
So war es eben
Am Morgen des achten November 2014 verließ Egon Pichler sein
Haus am Rande eines Dorfes namens Gratwein. Es war kalt und
der Wind wehte eisig, dennoch setzte sich Egon unter einen
Apfelbaum auf seinem weitläufigen Grundstück. Vor genau einem
Jahr war seine Ehefrau im Alter von dreiundachtzig Jahren
gestorben. Karla, so hatte sie geheißen, war sieben Jahre
jünger gewesen als er.

Den Besuch an ihrem Grab hatte er bereits am Vortag hinter
sich  gebracht.  Seine  Tochter  Helene  hatte  ihn  dorthin
gefahren. Er hatte einen Strauß rote Rosen auf die Grabplatte
gelegt und mit Helene über die beiden Toten gesprochen, die im
Grab lagen. Neben seiner Frau ruhte sein Sohn Heinrich, dessen
Leben im Alter von neununddreißig Jahren geendet hatte.

Helene  hatte  ihrem  Vater  ein  schweres,  in  weiches  Tuch
gehülltes  und  mit  festem  Garn  verschnürtes  Bündel
ausgehändigt.
„Das ist alles, was ich von Heinrich habe. Ich habe es über
die Jahre aufbewahrt, damit es nicht in Vergessenheit gerät;
und auch um ihn nicht zu vergessen“, hatte sie gesagt.
„Warum hast du es mir nicht schon früher gegeben?“, hatte Egon
gefragt. Verständnislosigkeit hatte in seinem Blick gelegen.
„Weißt du, ich habe lange Zeit mit mir gerungen, ob ich dir
und Mutter das zumuten kann.“
„Aber natürlich hättest du es uns zumuten können! Ich verstehe
nicht, warum du so lange damit gewartet hast. Nun ist Karla
tot und hat nichts mehr davon!“
„Ich denke, so ist es besser. Was Heinrich hinterlassen hat,
hätte ihr bestimmt das Herz gebrochen, glaube mir.“
„Worum handelt es sich denn?“
Helene, Heinrichs Schwester, hatte plötzlich Tränen in den
Augen.
„Einfach um die Wahrheit. Um nichts anderes als die Wahrheit.“
„Ich verstehe“, hatte er gesagt.
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Seine Tochter hatte den Tonfall in seiner Stimme bemerkt. Es
war der für ihn typische, mit dem er auf ebenso unangenehme
wie unabänderliche Tatsachen zu reagieren pflegte.

Nachdem  er  von  seiner  Tochter  wieder  nach  Hause  gebracht
worden  war,  hatte  er  das  Bündel  geöffnet  und  zu  lesen
begonnen,  was  sein  Sohn  geschrieben  und  dessen  Schwester
chronologisch geordnet hatte.
Er hatte mit dem Ende begonnen, mit dem letzten Blatt Papier,
das  von  Heinrich  beschrieben  worden  war.  Es  war  der
Abschiedsbrief seines Sohnes. Er war an Helene adressiert und
ihr wurde darin freigestellt, ihn ihre Eltern lesen zu lassen.

Heinrich  Pichler  war  im  Alter  von  neununddreißig  Jahren
gestorben.  Ein  Unglück  unter  Alkoholeinfluss,  hatte  es
geheißen, ein unglückliches Ausrutschen, ein tiefer Fall und
vorbei war es. Heinrichs Mutter Karla hatte eine Weile an
dieser Version gezweifelt. Ihr war die Not, unter der ihr Sohn
gelitten hatte, durchaus bewusst gewesen und sie hatte den
Verdacht, dass er keinem Unfall zum Opfer gefallen war. Nach
einer  gewissen  Zeit  jedoch  hatte  sie  ihrer  Tochter  gerne
Glauben geschenkt, die nie auch nur ein Jota von der Version
eines Unfalls abgerückt war. Auf diese Weise konnte sie den
Verlust ihres Erstgeborenen leichter verkraften.
Egon  Pichler,  der  nie  ein  besonders  gutes  Verhältnis  zu
Heinrich gehabt hatte, war sich über all die Jahrzehnte nicht
sicher gewesen, ob es ein Unfall gewesen war. Jedenfalls hatte
er  den  Tod  seines  Sohnes  als  unveränderliche  Tatsache
akzeptiert  und  im  hintersten  Winkel  seines  Gehirns
abgespeichert. Selten nur hatte er die Erinnerung an sein Kind
daraus hervorgeholt und vor sein geistiges Auge geführt.
Diese Erinnerung war bald nach Heinrichs Tod verblasst.

Sein zweites Kind, Helene, hatte ihm vom Tage ihrer Geburt an
näher gestanden, als sein Sohn dies je vermocht hätte.
In der Schule war sie strebsam gewesen, hatte danach Klavier
studiert  und  dank  der  Beziehungen  ihres  Ehemannes  eine
einigermaßen respektable Karriere als Pianistin gemacht.



Heinrich hatte zwei Klassen wiederholen müssen, sein Studium
abgebrochen und sich in Wien als Schriftsteller versucht.
Zeit  seines  Lebens  waren  ihm  Ruhm  und  Erfolg  versagt
geblieben, erst nach seinem Tod hatte sein Werk ein wenig
Anerkennung erfahren.
Für Egon Pichler war das nur allzu verständlich gewesen.
„Was Helene an Kunst erschafft, wird Heinrich in fünf Leben
nicht zustande bringen!“, hatte er oft zu seiner Frau gesagt.
„Ja, leider“, hatte diese geantwortet.
„Welche Stücke sie spielen kann, und in welcher Perfektion –
das ist allerhand! Sie wird eine große Karriere machen, da bin
ich mir sicher!“
In  der  Tat  hatte  sie  eine  große  Karriere  gemacht,  aus
Gratweiner  Sicht.

In kleinen Dörfern zählt es mehr, wenn ein Mensch aus der
Mitte  der  Dorfgemeinschaft  ein  von  einem  anderen  Menschen
komponiertes Musikstück exakt zu spielen vermag, als wenn ein
Mensch kraft seiner Kreativität ein noch nie dagewesenes Werk
erschafft.  Ersteres  ist  für  Dorfmenschen  sowohl  leichter
nachvollziehbar als auch nachprüfbar.
So war es auch bei Heinrich und Helene Pichler gewesen.

Diesen Umstand hatte Heinrich in seinem Abschiedsbrief sehr
wohl angeführt, jedoch ohne Neid auf seine Schwester oder
Vorwürfe  an  seine  Eltern.  ‚So  war  es  eben‘,  hatte  der
entsprechende  Absatz  im  Brief  geendet.
Nachdem er diesen zu Ende gelesen hatte, war Egon Pichler in
seine Küche gegangen, um sich Gin einzugießen. Das Glas neben
sich, hatte er die Kurzgeschichten gelesen, die sein Sohn kurz
vor seinem Tod verfasst hatte. Sie waren allesamt düster und,
wie die Handschrift erkennen ließ, in angetrunkenem Zustand
geschrieben worden. Sie handelten von Todesahnungen und von
Verlust,  jedoch  legten  sie  nicht  offen,  worin  Heinrichs
erlittener Verlust bestanden hatte.
Egon  hatte  versucht  sich  vorzustellen,  wessen  sein  Sohn
verlustig gegangen war, doch keine Person oder Sache war ihm



in den Sinn gekommen.
Nach dem Abendessen hatte er Heinrichs Texte weitergelesen.
Er war bald dahintergekommen, dass sie, je älter sie waren,
desto  lebensbejahender  und  voller  Hoffnung  auf  eine  gute
Zukunft geschrieben worden waren.
In  vielen  Erzählungen  hatte  Egon  Pichler  sich  und  seine
verstorbene Ehefrau erkannt, auch wenn sein Sohn seine Eltern
niemals mit ihren wirklichen Namen erwähnt und sie auch nie an
den  Pranger  gestellt  hatte.  Er  hatte  zwar  sehr  wohl
Begebenheiten aus seiner Jugend angeführt, doch hatte er stets
so formuliert, dass seine Verwandten deswegen nicht hätten
böse sein können.
Die frühesten Texte seines Sohnes hatte Egon nur überflogen,
denn es war bereits spät und er war müde.
Am  nächsten  Morgen  las  er  auch  diese.  Sie  waren  ungelenk
geschrieben, hatten keine klare Botschaft und bereiteten Egon
keine große Freude beim Lesen.
Er war auf dem Gebiet der Literatur wenig bewandert, hatte nie
viele  Bücher  gelesen,  und  nur  selten  die  von  seinem  Sohn
verfassten Texte. Dennoch war es ihm unmöglich, eine gewisse
literarische Qualität zu negieren, vor allem in den Werken aus
Heinrichs  mittlerer  Schaffensperiode,  also  jenen,  die  nach
seinen dilettantischen frühen Werken entstanden waren.

Er las diese Texte ein zweites Mal und erkannte, dass sich
zwischen den Zeilen einiges verbarg, was ihm bei der ersten
Lektüre entgangen war. Das, was darin verborgen war und ihm
nun mitgeteilt wurde, führte Egon vor Augen, wie wenig er
seinen Sohn gekannt hatte. Er erfuhr, wer Heinrich Pichler
wirklich, was für ein Mensch sein Sohn gewesen war.
Er schämte sich.
Er fand viele Parallelen zu sich selbst, was Gedanken, Gefühle
und  Handlungen  anging.  Er  hätte  in  den  entsprechenden
Situationen auf die selbe Weise gedacht, gefühlt und gehandelt
wie die jeweiligen Personen in den Kurzgeschichten, hinter
welchen sich, wie er erkannt hatte, niemand anderer als sein
Sohn Heinrich verbarg.



Er wurde sich einer Tatsache schmerzlich bewusst: Nämlich der,
dass er sich mit Heinrich zwar unterhalten hatte, dies sogar
oft, doch niemals mit ihm gesprochen hatte. Er hatte ihn in
beinahe jedem Gespräch spüren lassen, dass er im Gegensatz zu
seiner  Schwester  die  in  ihn  gesetzten  Erwartungen  nicht
erfüllte, jedoch ohne dies offen auszusprechen. Das wäre auch
nicht notwendig gewesen, Heinrich hatte auch so verstanden,
dass er weniger wert war als Helene, wie Egon einigen von
Heinrichs Texten entnehmen konnte.
Sein Sohn hatte auf die selbe Art und Weise reagiert wie viele
junge Männer in einer ähnlichen Situation. Er hatte es, wann
immer das möglich war, vermieden, mit seinem Vater über Dinge
zu sprechen, die nicht Wetter, Sport oder Politik betrafen.
Egon Pichler war das nicht entgangen, doch hatte er einfach
keine Lust gehabt, etwas daran zu ändern.

Das Telefon klingelte, Helene war am anderen Ende der Leitung.
„Wie geht es dir, Papa? Hast du Heinrichs Texte gelesen?“
„Ja, Helene, das habe ich. Einige sind wirklich gut.“
„Hast du schon alle gelesen?“
„Ja.“
„Was sagst du zu seinem Brief?“, fragte sie.
„Ich habe immer gewusst, dass er sich etwas angetan hat. Der
Brief ist nur der Beweis, dass ich recht hatte.“
„Und seine Kurzgeschichten?“
„Nun.“ Egon Pichler zögerte. „Er hatte recht, in vielerlei
Hinsicht.“
„Ja, das hatte er wohl. Siehst du ihn nun mit anderen Augen?“
„Ich sehe ihn zum ersten Mal so, wie er wirklich war. Also ja,
ich sehe ihn mit anderen Augen.“
„Dann hat es etwas gebracht, dass ich dir die Texte gegeben
habe.“

Egon Pichler saß unter seinem Apfelbaum und dachte erst an
seine Ehefrau Karla und dann an seinen Sohn Heinrich. Nach
etwa dreißig Minuten seufzte er „So war es eben“ und ging in
sein großes einsames Haus zurück.



Er stieg auf den Dachboden und kramte in einer verstaubten
Kiste.  Darin  hatte  seine  Frau  die  wenigen
Literaturzeitschriften,  die  Texte  ihres  Sohnes  abgedruckt
hatten, verwahrt. Er zog sie heraus, wischte den Staub mit dem
Ärmel seines Pullovers ab und ging mit den Heften unter dem
Arm  ins  Wohnzimmer.  Dort  las  er  jene  Kurzgeschichten  von
Heinrich, die von den Redaktionen für veröffentlichungswürdig
befunden worden waren. Sie gefielen ihm gut, weit besser als
vor vielen Jahren, als er sie das erste und bis zu diesem Tag
einzige Mal gelesen hatte.
Er  ging  mit  den  Magazinen  wieder  auf  den  Dachboden,  doch
brachte  er  es  nicht  fertig,  sie  in  die  staubige  Kiste
zurückzulegen. So schuf er Platz auf seinem Nachttisch. Auf
die  frei  gewordene  Fläche  legte  er  die  Zeitschriften  mit
Heinrichs Beiträgen.
Dadurch  war  er  seinem  Sohn  näher,  als  er  es  zu  dessen
Lebzeiten  je  gewesen  war.

An sechzehnten Dezember schloss Egon Pichler seine Augen für
immer.
Er  hatte  seinen  Tod  kommen  sehen  und  entsprechende
Vorkehrungen  getroffen.
Als seine Tochter das Schlafzimmer ihrer Eltern betrat, fiel
ihr sogleich der niedrige Stapel Magazine auf, der auf dem
Tisch  neben  dem  Bett  lag.  Darauf  lagen,  in  ein  Tuch
eingewickelt, Heinrichs Texte, die sie ihrem Vater gegeben
hatte, und auf dem Bündel ein Blatt Papier.
‘Liebe  Helene!’,  stand  darauf.  ‘Ich  bitte  dich  um  einen
Gefallen: Lass in den Stein des Grabes, in dem ich mit Karla
und Heinrich ruhen werde, folgende Worte einarbeiten: ‘So war
es eben.’ Danke! Papa’

Leider ist es oftmals eben so, dass Nähe erst dann Eingang in
das  Leben  eines  Menschen  findet,  wenn  ein  anderes  Leben
bereits zu Ende gegangen ist.

Michael Timoschek
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