So war es eben

Am Morgen des achten November 2014 verlieBR Egon Pichler sein
Haus am Rande eines Dorfes namens Gratwein. Es war kalt und
der Wind wehte eisig, dennoch setzte sich Egon unter einen
Apfelbaum auf seinem weitlaufigen Grundstuck. Vor genau einem
Jahr war seine Ehefrau im Alter von dreiundachtzig Jahren
gestorben. Karla, so hatte sie geheiBen, war sieben Jahre
junger gewesen als er.

Den Besuch an ihrem Grab hatte er bereits am Vortag hinter
sich gebracht. Seine Tochter Helene hatte ihn dorthin
gefahren. Er hatte einen StraulB rote Rosen auf die Grabplatte
gelegt und mit Helene uUber die beiden Toten gesprochen, die im
Grab lagen. Neben seiner Frau ruhte sein Sohn Heinrich, dessen
Leben im Alter von neununddreiffig Jahren geendet hatte.

Helene hatte ihrem Vater ein schweres, in weiches Tuch
gehulltes und mit festem Garn verschnurtes Bundel
ausgehandigt.

,Das ist alles, was ich von Heinrich habe. Ich habe es uber
die Jahre aufbewahrt, damit es nicht in Vergessenheit gerat;
und auch um ihn nicht zu vergessen”, hatte sie gesagt.

SWarum hast du es mir nicht schon fruher gegeben?”, hatte Egon
gefragt. Verstandnislosigkeit hatte in seinem Blick gelegen.
JWeillt du, ich habe lange Zeit mit mir gerungen, ob ich dir
und Mutter das zumuten kann.“

»Aber natlrlich hattest du es uns zumuten konnen! Ich verstehe
nicht, warum du so lange damit gewartet hast. Nun ist Karla
tot und hat nichts mehr davon!“

»Ich denke, so ist es besser. Was Heinrich hinterlassen hat,
hatte ihr bestimmt das Herz gebrochen, glaube mir.“

,Worum handelt es sich denn?“

Helene, Heinrichs Schwester, hatte plotzlich Tranen in den
Augen.

,Einfach um die Wahrheit. Um nichts anderes als die Wahrheit.”
»Ich verstehe”, hatte er gesagt.
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Seine Tochter hatte den Tonfall in seiner Stimme bemerkt. Es
war der fur ihn typische, mit dem er auf ebenso unangenehme
wie unabanderliche Tatsachen zu reagieren pflegte.

Nachdem er von seiner Tochter wieder nach Hause gebracht
worden war, hatte er das Bundel ged6ffnet und zu lesen
begonnen, was sein Sohn geschrieben und dessen Schwester
chronologisch geordnet hatte.

Er hatte mit dem Ende begonnen, mit dem letzten Blatt Papier,
das von Heinrich beschrieben worden war. Es war der
Abschiedsbrief seines Sohnes. Er war an Helene adressiert und
ihr wurde darin freigestellt, ihn ihre Eltern lesen zu lassen.

Heinrich Pichler war im Alter von neununddreiflig Jahren
gestorben. Ein Unglick unter Alkoholeinfluss, hatte es
geheillen, ein ungluckliches Ausrutschen, ein tiefer Fall und
vorbei war es. Heinrichs Mutter Karla hatte eine Weile an
dieser Version gezweifelt. Ihr war die Not, unter der ihr Sohn
gelitten hatte, durchaus bewusst gewesen und sie hatte den
Verdacht, dass er keinem Unfall zum Opfer gefallen war. Nach
einer gewissen Zeit jedoch hatte sie ihrer Tochter gerne
Glauben geschenkt, die nie auch nur ein Jota von der Version
eines Unfalls abgeruckt war. Auf diese Weise konnte sie den
Verlust ihres Erstgeborenen leichter verkraften.

Egon Pichler, der nie ein besonders gutes Verhaltnis zu
Heinrich gehabt hatte, war sich uUber all die Jahrzehnte nicht
sicher gewesen, ob es ein Unfall gewesen war. Jedenfalls hatte
er den Tod seines Sohnes als unveranderliche Tatsache
akzeptiert und im hintersten Winkel seines Gehirns
abgespeichert. Selten nur hatte er die Erinnerung an sein Kind
daraus hervorgeholt und vor sein geistiges Auge gefuhrt.

Diese Erinnerung war bald nach Heinrichs Tod verblasst.

Sein zweites Kind, Helene, hatte ihm vom Tage ihrer Geburt an
naher gestanden, als sein Sohn dies je vermocht hatte.

In der Schule war sie strebsam gewesen, hatte danach Klavier
studiert und dank der Beziehungen ihres Ehemannes eine
einigermalBen respektable Karriere als Pianistin gemacht.



Heinrich hatte zweli Klassen wiederholen mussen, sein Studium
abgebrochen und sich in Wien als Schriftsteller versucht.

Zeit seines Lebens waren ihm Ruhm und Erfolg versagt
geblieben, erst nach seinem Tod hatte sein Werk ein wenig
Anerkennung erfahren.

Fir Egon Pichler war das nur allzu verstandlich gewesen.

,Was Helene an Kunst erschafft, wird Heinrich in funf Leben
nicht zustande bringen!“, hatte er oft zu seiner Frau gesagt.
,Ja, leider”, hatte diese geantwortet.

2Welche Stucke sie spielen kann, und in welcher Perfektion -
das ist allerhand! Sie wird eine grolle Karriere machen, da bin
ich mir sicher!“

In der Tat hatte sie eine groBe Karriere gemacht, aus
Gratweiner Sicht.

In kleinen Dorfern zahlt es mehr, wenn ein Mensch aus der
Mitte der Dorfgemeinschaft ein von einem anderen Menschen
komponiertes Musikstuck exakt zu spielen vermag, als wenn ein
Mensch kraft seiner Kreativitat ein noch nie dagewesenes Werk
erschafft. Ersteres ist fur Dorfmenschen sowohl leichter
nachvollziehbar als auch nachprufbar.

So war es auch bei Heinrich und Helene Pichler gewesen.

Diesen Umstand hatte Heinrich in seinem Abschiedsbrief sehr
wohl angefuhrt, jedoch ohne Neid auf seine Schwester oder
Vorwlirfe an seine Eltern. ,So war es eben’, hatte der
entsprechende Absatz im Brief geendet.

Nachdem er diesen zu Ende gelesen hatte, war Egon Pichler in
seine Kiche gegangen, um sich Gin einzugieBen. Das Glas neben
sich, hatte er die Kurzgeschichten gelesen, die sein Sohn kurz
vor seinem Tod verfasst hatte. Sie waren allesamt duster und,
wie die Handschrift erkennen 1ief, in angetrunkenem Zustand
geschrieben worden. Sie handelten von Todesahnungen und von
Verlust, jedoch legten sie nicht offen, worin Heinrichs
erlittener Verlust bestanden hatte.

Egon hatte versucht sich vorzustellen, wessen sein Sohn
verlustig gegangen war, doch keine Person oder Sache war ihm



in den Sinn gekommen.

Nach dem Abendessen hatte er Heinrichs Texte weitergelesen.

Er war bald dahintergekommen, dass sie, je alter sie waren,
desto lebensbejahender und voller Hoffnung auf eine gute
Zukunft geschrieben worden waren.

In vielen Erzahlungen hatte Egon Pichler sich und seine
verstorbene Ehefrau erkannt, auch wenn sein Sohn seine Eltern
niemals mit ihren wirklichen Namen erwahnt und sie auch nie an
den Pranger gestellt hatte. Er hatte zwar sehr wohl
Begebenheiten aus seiner Jugend angefuhrt, doch hatte er stets
so formuliert, dass seine Verwandten deswegen nicht hatten
bose sein konnen.

Die fruhesten Texte seines Sohnes hatte Egon nur uberflogen,
denn es war bereits spat und er war mude.

Am nachsten Morgen las er auch diese. Sie waren ungelenk
geschrieben, hatten keine klare Botschaft und bereiteten Egon
keine grolle Freude beim Lesen.

Er war auf dem Gebiet der Literatur wenig bewandert, hatte nie
viele Bucher gelesen, und nur selten die von seinem Sohn
verfassten Texte. Dennoch war es ihm unmdéglich, eine gewisse
literarische Qualitat zu negieren, vor allem in den Werken aus
Heinrichs mittlerer Schaffensperiode, also jenen, die nach
seinen dilettantischen fruhen Werken entstanden waren.

Er las diese Texte ein zweites Mal und erkannte, dass sich
zwischen den Zeilen einiges verbarg, was ihm bei der ersten
Lektlire entgangen war. Das, was darin verborgen war und ihm
nun mitgeteilt wurde, fuhrte Egon vor Augen, wie wenig er
seinen Sohn gekannt hatte. Er erfuhr, wer Heinrich Pichler
wirklich, was fur ein Mensch sein Sohn gewesen war.

Er schamte sich.

Er fand viele Parallelen zu sich selbst, was Gedanken, Gefuhle
und Handlungen anging. Er hatte in den entsprechenden
Situationen auf die selbe Weise gedacht, gefuhlt und gehandelt
wie die jeweiligen Personen in den Kurzgeschichten, hinter
welchen sich, wie er erkannt hatte, niemand anderer als sein
Sohn Heinrich verbarg.



Er wurde sich einer Tatsache schmerzlich bewusst: Namlich der,
dass er sich mit Heinrich zwar unterhalten hatte, dies sogar
oft, doch niemals mit ihm gesprochen hatte. Er hatte ihn in
beinahe jedem Gesprach spuren lassen, dass er im Gegensatz zu
seiner Schwester die in 1ihn gesetzten Erwartungen nicht
erfullte, jedoch ohne dies offen auszusprechen. Das ware auch
nicht notwendig gewesen, Heinrich hatte auch so verstanden,
dass er weniger wert war als Helene, wie Egon einigen von
Heinrichs Texten entnehmen konnte.

Sein Sohn hatte auf die selbe Art und Weise reagiert wie viele
junge Manner in einer ahnlichen Situation. Er hatte es, wann
immer das moglich war, vermieden, mit seinem Vater uber Dinge
zu sprechen, die nicht Wetter, Sport oder Politik betrafen.
Egon Pichler war das nicht entgangen, doch hatte er einfach
keine Lust gehabt, etwas daran zu andern.

Das Telefon klingelte, Helene war am anderen Ende der Leitung.
,Wie geht es dir, Papa? Hast du Heinrichs Texte gelesen?”

»Ja, Helene, das habe ich. Einige sind wirklich gqut.“

»Hast du schon alle gelesen?”

,Ja.”

sWas sagst du zu seinem Brief?“, fragte sie.

»Ich habe immer gewusst, dass er sich etwas angetan hat. Der
Brief ist nur der Beweis, dass ich recht hatte.”

»und seine Kurzgeschichten?*

»Nun.”“ Egon Pichler zogerte. ,Er hatte recht, in vielerlei
Hinsicht.“

»Ja, das hatte er wohl. Siehst du ihn nun mit anderen Augen?“
»Ich sehe ihn zum ersten Mal so, wie er wirklich war. Also ja,
ich sehe ihn mit anderen Augen.“

,Dann hat es etwas gebracht, dass ich dir die Texte gegeben
habe.“

Egon Pichler sall unter seinem Apfelbaum und dachte erst an
seine Ehefrau Karla und dann an seinen Sohn Heinrich. Nach
etwa dreiffig Minuten seufzte er ,So war es eben” und ging in
sein grolBes einsames Haus zuruck.



Er stieg auf den Dachboden und kramte in einer verstaubten
Kiste. Darin hatte seine Frau die wenigen
Literaturzeitschriften, die Texte ihres Sohnes abgedruckt
hatten, verwahrt. Er zog sie heraus, wischte den Staub mit dem
Armel seines Pullovers ab und ging mit den Heften unter dem
Arm ins Wohnzimmer. Dort las er jene Kurzgeschichten von
Heinrich, die von den Redaktionen fur veroffentlichungswirdig
befunden worden waren. Sie gefielen ihm gut, weit besser als
vor vielen Jahren, als er sie das erste und bis zu diesem Tag
einzige Mal gelesen hatte.

Er ging mit den Magazinen wieder auf den Dachboden, doch
brachte er es nicht fertig, sie in die staubige Kiste
zuruckzulegen. So schuf er Platz auf seinem Nachttisch. Auf
die frei gewordene Flache legte er die Zeitschriften mit
Heinrichs Beitragen.

Dadurch war er seinem Sohn naher, als er es zu dessen
Lebzeiten je gewesen war.

An sechzehnten Dezember schloss Egon Pichler seine Augen fur
immer.

Er hatte seinen Tod kommen sehen und entsprechende
Vorkehrungen getroffen.

Als seine Tochter das Schlafzimmer ihrer Eltern betrat, fiel
ihr sogleich der niedrige Stapel Magazine auf, der auf dem
Tisch neben dem Bett lag. Darauf Llagen, in ein Tuch
eingewickelt, Heinrichs Texte, die sie ihrem Vater gegeben
hatte, und auf dem Bundel ein Blatt Papier.

‘Liebe Helene!’, stand darauf. ‘Ich bitte dich um einen
Gefallen: Lass in den Stein des Grabes, in dem ich mit Karla
und Heinrich ruhen werde, folgende Worte einarbeiten: ‘So war
es eben.’ Danke! Papa’

Leider ist es oftmals eben so, dass Nahe erst dann Eingang in
das Leben eines Menschen findet, wenn ein anderes Leben
bereits zu Ende gegangen ist.

Michael Timoschek
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