
Was Pag mit uns macht
Obwohl  die  fünftgrößte  der  Adria-Inseln,  ist  Pag  ähnlich
unbekannt wie die Rückseite des Mondes. Und so schaut sie auch
aus. Und wenn berühmt, dann nicht für ihren Reichtum, sondern
für ihre Kargheit. Und diese karge Schönheit muss man auch
noch suchen.
Oder man hat Glück, und sie überfällt einen. Der Mai dieses
Jahres machte es mir nicht schwer.

Der  Weltuntergang  hat  hier  schon  vor  langer  Zeit
stattgefunden,  die  Abholzung  der  Bäume  für  die  römischen
Galeeren  und  in  Folge  das  Verschwinden  der  gesamten
Vegetation. Das lässt den Großteil der Insel Pag seit 2000
Jahren wie eine Marslandschaft aussehen. Apokalypse heißt ja
auch „Enthüllung“ (hab ich gegoogelt), und enthüllter kann
eine  Erdoberfläche  nicht  sein.  Aber  doch  nicht  ganz.  Ihr
nordwestlicher Zipfel mit dichten Steineichenwäldern und den
ältesten wilden Olivenbäumen der Welt überrascht und versetzt
einen  dann  in  einen  Olivenbaum-Wahn.  Die  wilden  Oliven  –
diesen  Unterschied  muss  man  machen,  denn  die  ältesten
kultivierten  wachsen  auf  Kreta.  Sorry,  Pag.

Auf den Hügeln hinter dem kleinen Hafendörfchen Lun erstrecken
sich in lichten Wäldern die alten Baumriesen, die die Bewohner
seit Generationen veredeln. Knorrig, vielfach in sich selbst
verdreht und gewunden, manchmal wie Drachen am Boden geduckt,
in alle Richtungen gestreckt und gequält wie Christusse am
Kreuz, nehmen sie die Steine in ihre Stämme auf und leben in
Harmonie mit ihnen. Offenbar bekommen sie etwas von ihnen.
Ihre Früchte trotzen sie dem steinigen Boden ab und kämpfen
Jahr für Jahr mit den Stürmen der Bora und des Scirocco, hier
Jugo genannt. Auch in der gnadenlosesten Sonne harren sie aus,
nichts anderes gewöhnt, die heiteren, silbergrauen Wächter des
Paradieses, selig in ihrer Wildnis, von nichts umgeben als von
Licht, Luft, Feld und Meer. Schafe, unsichtbar irgendwo hinter
Natursteinmauern. In Gigantenarbeit graben die Inselbewohner
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die  Felsblöcke  aus  der  Erde,  türmen  sie  auf  und  schaffen
Reihen von Unendlichkeiten, mäandernde Traumlinien in Weiß,
Grau und Rosa durch die Landschaft, dazwischen knallt sich
baumhoher, goldgelber Ginster hinein.

Natürlich gedeihen die Oliven auch wegen der Liebe und wegen
dem Stolz ihrer Besitzer. So einer ist Edo, unser Gastgeber
und jetzt unser Führer.
Mit Ante Gotovina will er nichts zu tun haben. Er schüttelt
unwillig den Kopf und macht eine wegwerfende Handbewegung, als
ich auf das Denkmal hinweise. Unter einem 1600 Jahre alten
Ölbaum haben Kameraden dem verurteilten Kriegsverbrecher des
„vaterländischen  Krieges  in  ewiger  Liebe  und  Dankbarkeit“
einen Stein gesetzt.
Weiter  oben  sitzen  wir  dann  unter  dem  ältesten  mit  2000
Jahren, lange schweigend. Es sind auch einige Baum-Umarmer-
Leute dabei.

In keiner Mythologie, in keinem Epos ist von Pag die Rede.
Keine Helden sind hier gestrandet, keine Göttinnen an Land
gestiegen oder in den Hades gefahren, keine Schlachten wurden
geschlagen,  es  gibt  keine  Höhlen  mit  Riesen,  auch  keine
schönen Mädchen am Strand, die die müden Krieger verzaubern
oder laben. Auch ist nichts bekannt von Tempeln und Klöstern,
in denen weise Männer Visionen hatten und aufschrieben, über
die die Menschheit jetzt noch rätselt. Pag ist einfach nie ein
Thema in der Weltgeschichte gewesen. Und in der Geografie nur
ein unscheinbarer Steinhaufen. Ein zorniger Gott hat seinen
Schlatz über diesem Meer hinterlassen, und er wurde zur Insel
Pag.  In  Griechenland  habe  ich  einmal  die  Geschichte  des
Schöpfungsmythos  gehört,  der  auch  auf  diese  Adria-Insel
zutreffen könnte: Sie sind bei der Länderverteilung zu spät
gekommen, da sagte Gott, er hat nur noch ein paar Gebirge und
Felseninseln  zu  vergeben.  Aber  er  schenkt  ihnen  den
Olivenbaum,  wenn  sie  ihn  gut  behandelten,  würden  sie  nie
Mangel leiden.

Noch eine andere Pager Delikatesse verdankt sich der Kargheit,



der Schafkäse. Außer im kurzen Frühjahr gibt es kaum grünes
Gras, die Tiere ernähren sich hauptsächlich von Strohblumen
und Disteln, von Minze, Salbei und Thymian, was den Paski sir
so besonders würzig macht. Wenn sie können, knabbern sie auch
an Feigenbäumen, Steineichen und Rosen. Wahrscheinlich ist es
genauso bei den Schweinen, die den köstlichen Paski prsut, den
Pager Schinken, hergeben. Was Schafe und Schweine vielleicht
nicht  so  wahrnehmen  wie  wir  (aber  wer  weiß  das  schon  so
genau?),  sind  die  Gerüche,  die  von  diesen  bescheidenen
Felsenhaufen ausgehen.

Pag ist eine Duftinsel. Ich gehe die Straße hinunter zum Hafen
unter Palmen, Feigenbäumen und Oleander, neben mir eine Hecke
aus Rosmarin, höher als ich und dick wie ein Autobus, wuchert
sie  aus  dem  Zaun  heraus,  weiter  ein  Wäldchen  aus
hochgewachsenen  Ginster-  und  Lavendelbüschen,  ausladend  wie
Palmenkronen. Das sind nur die sichtbar auffälligsten, aber
die vielen ebenso stark duftenden Kräuter und Gräser kann ich
nicht beim Namen nennen. Wenn wir am frühen Morgen und am
Abend von unseren Übungen zurückkommen, umgibt einen die Luft
wie  eine  Geruchssymphonie,  die  einhüllt  wie  ein  weicher,
wohliger Mantel. Sie schmeichelt und streichelt so zärtlich,
dass man sie umarmen und esstrinken möchte. Die Möwen mit
ihrem Kampfgeschrei sind immer da.

Auch der dritte Reichtum wird der Natur nur mit Mühe entzogen
– das Meersalz in den Salinen von Pag. An manchen Stellen ist
die Insel so schmal, dass man glaubt, mit der Hand einmal auf
dieser, einmal auf der anderen Seite eintauchen zu können.
Überall sieht man übers Meer hinweg. Jenseits des tiefblauen
Wassers fallen die schroffen Felswände des Velebit-Gebirges in
einer Fülle von wechselnden Farben und Formen in die Fluten.
Und auf der anderen Seite, zur offenen Adria hin, reihen sich
Inseln an Inselchen, Vorgebirge an Halbinseln und große an
kleine Buchten. Manche Landnadeln ragen so schmal und spitz
ins  Meer  hinaus,  dass  man  sich  wundert,  warum  dort  keine
Schiffe und Segelboote aufgespießt sind wie Schaschlik.



Auf das Festland hinter dem Velebit schaue ich anfangs nur mit
Scheu hinüber und schnell wieder weg. Mit Schaudern kommt die
Zeit  vor  25  Jahren  zurück,  als  dort  der  jugoslawische
Bruderkrieg tobte und ich dabei war. Die Linie von Karlobag
bis Karlovac erobern, hieß damals die großserbische Losung.
Bei der Bezirkshauptstadt Gospic lag ich anstatt an Adria-
Stränden in kroatischen Schützengräben. Die Naturwunder der
Plitwitzer Seen waren heftig umkämpft und vier Jahre lang von
serbischem  Militär  besetzt.  Als  die  kroatische  Propaganda
verbreitete, die barbarischen Tschetniks hätten angeblich den
Nationalpark  geflutet,  zerstört,  kämpfte  ich  mich  dorthin
durch, um festzustellen, dass das eben nur, wie vermutet,
politische Gräuelpropaganda war. Für die Natur ein Glücksfall:
Nie  konnte  sie  sich  so  gut  erholen,  als  damals,  als  die
Touristenpestilenz  ausblieb.  Nie  hab  ich  eine  köstlichere
Forelle gegessen, die mir ein illegaler Fischer zugesteckt
hatte.

Und um den Vergleich auf die Spitze zu treiben, lassen sich
noch die Pager Spitzen anführen. Die Inselfrauen zaubern aus
einem dünnen Zwirnsfaden und sonst nichts außer Luft in den
langen Wintermonaten Kunstwerke hervor. Die Touristen kaufen
die  Spitzendeckerl  im  Sommer  gerne  und  legen  sie  dann  im
nördlichen  Eigenheim  unter  ihre  mickrigen  Gummibäume  und
Philodendren.

Edo erzählt, dass auf den Inseln kein einziger Schuss gefallen
ist, und trotzdem brauchten sie 15 Jahre, um sich zu erholen.
Erinnern, gedenken, nicht vergessen. Noch früher – aber gar
nicht  so  lange  her  –  war  Pag  die  Hölle  auf  Erden:  Das
faschistische Ustasha-Regime ließ hier das KZ Slana anlegen
und ermordete zwischen Juni und August 1941 tausende Menschen
–  Serben,  Juden,  Bulgaren,  Armenier,  Roma,  Sinti  und
regimekritische  Kroaten,  Kommunisten  und  Agrarier.  Das
Nebenlager  Metanja  wurde  extra  für  Frauen  und  Kinder
errichtet. Sie ließen sie in den Saline-Feldern verrotten,
warfen sie in Bergwerksschächte oder schlachteten sie einfach



ab. Die Strände der neuen Party-Destination Novalija sollen
meterhoch mit Leichen übersät gewesen sein. Die italienischen
Besatzer waren so entsetzt, dass sie die KZs schlossen. Die
kroatischen  Ustasha-Schergen  ließen  sie  aber  zusammen  mit
ihren Opfern abziehen, die fast alle im innerkroatischen KZ
Jasenowac ermordet wurden.

Man sieht es sofort, wenn man ankommt: Diese Insel ist eine
Bezwingerin,  Überwinderin,  Überlebenskünstlerin.  Sie  hat
nichts.  Nicht  einmal  einen  Wikipedia-Eintrag  von  berühmten
Söhnen  und  Töchtern.  Sie  hat  keine  berühmte  Zauberin
aufzubieten, sie ist selbst eine. Sie macht aus dem Mangel
eine Fülle, aus Wirrnis Ordnung, aus Eintönigkeit Abwechslung,
aus Einfachheit Komplexität, als wäre sie die Inkarnation der
dialektischen Philosophie.
Der Mangel schärft die Sinne und macht empfänglich für alles,
was möglich ist. Weckt das Schlummernde auf und befördert es
ins Leben.

Das  müssen  die  Entdecker  und  Erfinder  der  Pager  Woche
unmittelbar gefühlt haben, als sie sich hier niederließen und
ihnen Gleichgesinnte seither freudig folgen. Vom Gefühl zur
Erkenntnis  und  zur  Tat,  dass  Qigong,  Taiji  und  Shaolin
besonders gut hierher passen, in eine Abstraktion von Natur,
wie das Bild einer chinesischen Steinabreibung. Die Umwandlung
von Energien in etwas Neues, Besseres, Reicheres.

Diese Insel strickt wie im Märchen aus leer gedroschenem Stroh
Gold. Das macht demütig und dankbar.

Wien, 8.6.2018
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