
Die Liebe der Seekuh (Italien
6)
1.
Letztlich  bin  ich  doch  noch  nach  Punto  Maria  del  Leuca
gekommen.
Enttäuschung pur. An der Kirche und dem Leuchtturm vorbei. Ist
das die einzige hässliche Kirche in Italien? Und der Leutturm
passt besser nach Gotland als nach Apulien. Dann die Palmen-
Eukalyptus-Oleander-Promenade entlang. Sie stehen stehen still
da,  zernepft  und  habtacht  wie  preußische  Feldwebel.  Beim
Holzkreuz für den Woityla-Papst-Besuch liegt ein verdorrtes
Lorbeergebinde  mit  polnischer  Inschrift.  Polnische  Papst-
Touristen.  Ansonsten  glänzt  die  Riviera  mit  verrammelten
Pizzarien und Eissalons, die Strandvillen blind und abweisend
mit den zugeschlagenen Fensterläden, Boote umgedreht, kieloben
am Bauch und in Zeltplanen gewickelt wie Polizeileichen.
Nur wenige Spaziergänger unterwegs, einige mit Hunden, diese
scheinen mir alle dreibeinig, vielleicht ziehen sie ein Bein
ein wegen der Kälte. Ein dunkler Männerhaufen vor einem Café,
ein  anderer  vor  einem  Tabacchi  an  der  heute  nicht
sonnenbeschienenen  Häuserfront.

Auf einer Bank sitzt die alte Engländerin vom Vortag und liest
in  einem  Buch  –  Apulien-Dumont  auf  Englisch  mit  bunten
Sommerfotos. Sie hat also trotz meiner mangelhaften Auskunft
das  Meer  gefunden.  Ich  grüße  sie,  aber  sie  erkennt  mich
offensichtlich  nicht  wieder.  Das  höfliche,  den  Briten
angeborene  Lächeln  klebt  in  ihrem  viktorianischen
Porzellangesicht.  Eine  Teekanne  mit  Schnabeltasse.
Wahrscheinlich muss man von den britischen Inseln kommen, um
es am Punto lauschig zu finden. Sie kann nichts dafür, ich
sehe wirklich sehr anders aus als gestern bei meinem ersten
Spaziergang über die Piazza San Rocco. Ich bin fest in meinen
violetten  Daunenmantel  eingemummelt,  habe  mich  mit
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gleichfarbiger Wollmütze, großem Schal und festem Schuhwerk
kälte- und windresistent zu machen versucht. Die komplette
Winterausrüstung aus Wien! Nie hätte ich gedacht, dass ich
meine  Reisegarderobe  hier  im  Süden  brauchen  würde.  Die
abgebrochene Sturmwanderung von gestern war mir eine Warnung.

Ich gehe aus dem Ort hinaus zum äußersten Absatz des Stiefels.
Von wegen Stiefelabsatz – ich hab ihn eigentlich immer eher
als Stöckelschuhspitzel angesehen oder einen Handschuhfinger,
in den man hineinschlüpfen muss. So eng ist mit jetzt auch
zumute. Gegenüber soll Korfu liegen, das traumhafte Kerkyra
mit dem Achilleon. Nicht einmal hundert Kilometer entfernt.
Noch viel früher, als ich noch Sisi-Fan war – nicht wegen
Romy, sondern weil ich Axel Cäsar Conte-Corti verschlungen
habe – bin ich ins Achilleon gepilgert und der Kaiserin bis
heute  dankbar,  dass  sie  mich  mit  ihrer  großen  Liebe,  mit
Heinrich Heine, angesteckt hat. Genau hier soll sich die Adria
mit dem Ionischen Meer vermählen. Wenn man das Tyrrhenische
dazunimmt, könnte man von einer Ménage-à-trois reden.

Meine Vermieterin hat mir erzählt, dass die Meere im Sommer
einen  scharfen  Kamm  bilden  und  sich  kilometerlang  nicht
mischen. Was für eine Ehe! Die Liebe der Stachelschweine und
der Warane. So eine wie ein Stückchen weiter südlich zwischen
Skylla und Charybdis? Nichts davon ist heute mit freiem Auge
zu  sehen.  Das  Meer  ist  einheitlich  grau-grün-weißlich  wie
meine  Waschmaschine  im  letzten  Schleudergang,  es  tobt,
brodelt, kocht, braust und zischt, obwohl kein Wind zu spüren
ist. Der feuchte Hauch kommt vom Wasserdampf der aufsteigenden
Gischt. Die späten Ausläufer des Sturmes der letzten Tage
lecken  unerbittlich  an  dem  Sand,  braun-gelbe  Bläschen  und
Schaumkrönchen  an  den  auslaufenden  Enden  wie  flüssige
Babyscheiße. So wie sie aussehen, könnten sie auch riechen. An
den  Dämmen  der  Wellenbrecher  steigt  das  Wasser  in  hohen
Fontänen auf, die Bojen drumherum tanzen wie verrückt auf und
ab, tauchen unter, einmal rot, einmal blau oben.

Am Ortsrand ziehen sich links von mir flache Sandstände hin,



zu denen im Sommer die Menschenmassen strömen. Rechts ins
Landesinnere  hineingestapelt,  abgeschnürt  von  einer
Schnellstraße, häufen sich die geballten Hässlichkeiten des
Massentourismus: Die Küstenlinie ist zubetoniert mit Hotels,
Pensionen  und  Appartmenthäusern,  mit  ihren  kleinen,
angeklebten  Balkonen  räudigen  Reptilien  ähnlich,  dazwischen
röcheln bröckelnde Ferienvillen aus dem 19. Jahrhundert ihrem
Untergang  entgegen,  eingezwängt  zwischen  Asphaltwüsten  mit
Parkplätzen, Supermärkten, Sportparcours, Mac Donalds, FFC und
Pizzahuts.  Hütten,  genau,  Barackenlager.  Wo  habe  ich  zum
letzten Mal so viel Grindigkeit an einem Ort gesehen? Budva in
Montenegro mit seinen realsozialistischen Bettenburgen fällt
mir ein, die die Schmetterlingsbucht verschandeln. Keine Spur
von  den  sanften  Hügeln  mit  den  berühmten  Weintrauben  und
Oliven, Feigen- und Mandelhainen, alles bis weit hinauf von
Anti-Architektur verkrätzt.

Die  Menschen  bauen  sich  ihr  eigenes  Krebsgeschwür  in  die
Landschaft.
Mag sein, dass es hier schön aussieht, wenn alles blüht, es
warm, grün und bunt ist, wenn Menschen flanieren und sich
vielfältig vergnügen. Am Strand brav und faul die brutzelnden
Körper dicht an dicht unter färbigen Fransenschirmen und sich
wälzen in der trüben Flut, in den Hotels übersichtlich in
Pferche  geschlichtet,  in  Appartmentsiedlungen  wie  in
aufgestapelten  Schuhkartons,  die  eigentlich  schon  längst
entsorgt  werden  müssten.  Alles  zeigt  den  Charme  eines
zerplatzten Mars-Asteroiden. Ist das das nach außen gestülpte
Abbild der Mafia und des Berlusconismus?
Wie können die Menschen sich selbst eine solche Hölle ins
Paradies hineinbauen? Vielleicht sollte man überhaupt nur im
Winter kommen, um sich von der dummen Krankheit Reisesehnsucht
heilen zu lassen. Mit Wehmut denke ich an die Gemütlichkeit
der Weltreise durch mein Zimmer. Gibt es ein Wort, das alle
diese  Eindrücke  zusammenfasst?  Suche  und  finde  es:
Lieblosigkeit und Geldgier. Warum – diese Frage kommt erst
später, und ich fürchte, die Antwort wird mir versagt bleiben.



Weiter nach Süden, geht der flache Sandstrand allmählich über
in  steiniges  Gelände,  anfangs  nur  Steinbrocken  ins  Wasser
gestreut, dann immer höhere Felsen und ein kleiner Fjord am
Ende der Bucht. An der Kante setze ich mich auf einen Stein
und schaue hinaus auf das Meer. Finis terrae. Ob man das sehen
kann,  wann  und  wie,  darüber  war  nichts  zu  lesen,  ob  sie
verschiedene  Farben  haben,  verschiedene  Wellen  und  Wirbel,
Strömungen und Energien zwischen zwei Vulkanen, ob Ebbe und
Flut andere Rhythmen haben? So viele Fragen, vielleicht sollte
ich wieder einmal die Odyssee lesen. Keine Ahnung, und die
bekomme ich an diesem Tag nicht mehr, denn alles vor mir
zerfließt  in  einem  ununterscheidbaren  Gischtvorhang  ohne
Horizont, ein Gefühl wie auf einem sturmumtosten Schiffsbug.
Nicht verwunderlich, ganz natürlich, wie es der geografischen
Form und Exponiertheit des Stiefelabsatzes entspricht. Aber
warum ich davon etwas so stark spüre, ohne jemals esoterische
Mond-  oder  Sonnenanbeterin  gewesen  zu  sein.  Irgendetwas
versucht mich zu zerreissen, zerrt an mir. Das kommt nicht von
innen, es ist eine äußere Macht, und ich boxe mit meinen
Ellbogen um mich wie gegen eine Wattemauer.

Wie ich so da sitze, auf einem flachen Stein und gegen einen
Felsen gelehnt, fällt mir auf, dass es nicht einmal nach Meer
riecht. Keine der bekannten Würzemischungen aus Jod, Salz und
Botanik, Algen und Erde, Fisch und Moder, als sei die Luft
geruchsdicht  eingeschweißt  in
Tiefkühlplastiksackerltütenzellophanfoliendosen  im  untersten
Fach.  Keine  Geruchsspur  von  Zitronenmelisse,  Passionsblume,
Baldrian,  Mohn,  Hopfen,  Thymian,  Lorbeer,  Oregano,  Arnika,
Wermuth, Klee, Anis, Strohblume oder Kaktus.
So  wie  das  Rauschen  des  Meeres  alle  anderen  Geräusche
geschluckt  hat.  Sogar  das  hysterische  Geschrei  der
unvermeidlichen  Möwen.  Löschtaste.  Stummfilm.
Warum mir gerade jetzt Manchester by the Sea einfällt, weiß
ich  nicht.  Zwei  Gesichter  wenden  sich  voneinander  ab  und
bleiben eingefroren stehen. Kommen Onkel und Neffe zusammen?
Großartiger  Film,  hat  mir  sehr  gut  gefallen,  aber  ratlos



gelassen. Trostlosigkeit? Nein, eher Melancholie. Ein kleiner
Lebensausschnitt von wenigen Personen mit wenig Handlung an
der Oberfläche, aber großer Tiefe.

2.
Sitze nur und schaue. By the way, by the sea: Ich war hier
schon einmal, dieser Sandstreifen, der Buchtabschluss mit der
Wand,  dieses  kreisrunde  Loch  in  dem  einzeln  stehenden
Stockzahn,  Emmentalerwand,  weiß  und  rosa  vom  Tuff,  dem
typischen  Apulien-Gestein.  Darauf  habe  ich  schon  einmal
geschaut, vor wie vielen Jahren? Oder war‘s in Sizilien, auf
den  Äußeren  Hybriden,  in  Island,  am  Baikalsee  oder  bei
Wladiwostok? Das hat man nun vom Vielreisen und Vielschauen.
Ich kriege die Zeiten und Bilder nicht mehr zusammen. Oder
doch? Wie funktioniert Erinnern? Es ist der Süden, definitiv.
Es ist warm, wir sitzen nackt am Strand, hier muss es eine
Süßwasserquelle geben, das Segelboot ankert weiter draußen vor
der Bucht, die „Joy of Freedom“ schaukelt leicht, das kleine
Schlauchboot  lässt  vor  uns  in  der  Dünung  seine  Ruder
schleifen. Wir haben Frischwasser getankt und zwischen den
Steinen ein Lagerfeuer gemacht. Die Rotweinflasche geht im
Kreis – drei Männer und ich.

Da ist es wieder, ich rechne zurück, es kann nur der Sommer
von 1984 gewesen sein, meine letzten Schulferien, mein letzter
langer Sommer als Lehrerin und Obermaat auf der Joy. Aber es
ist anfangs noch ein zerschnipselter Stummfilm, schwarz-weiß,
in  Fetzen,  ein  unterbrochene  Diaschau  mit  Schwarzstellen
dazwischen, als klemmte der Wagen. Jetzt kommt nichts mehr,
der alte Diaapparat bettelt darum, sich im technischen Museum
für immer ausrasten zu dürfen. Dafür beginnen Bilder aus der
Schwärze  aufzuflackern  und  zu  laufen,  erst  stockend,
verklemmt, überlagert, sie stolpern und überholen einander,
dann werden sie länger, klarer und zusammenhängend. Einzelne
Figuren  tauchen  auf.  Der  dicke  Christof  sitzt  im  mageren
Schatten  einer  alten  Tamariske  –  oder  einer  Pinie?  –  und
zeichnet, nein, er aquarelliert, deutlich ist der Pinsel zu



sehen, das Brettchen, der Farbkasten und das Wasserglas neben
ihm. Die Felsen mit ihren Löchern, weiß-gelblich, an manchen
Stellen rosa, pastellig, Tuff wie fast alles alte Gemäuer in
Apulien.

Ich habe ein sehr schönes Bild von ihm, der Hafen von Otranto,
Theo hat er eines mit dessen afrikanischer Stadtlandschaft
geschenkt. Roberts Gestalt taucht auf, wie er robinsonartig
auf  seinen  langen  Beinen  herumspringt  und  unter  den
Pinien/Tamarisken Holz sammelt. Theo ist der gute Freitag,
stumm, immer lächelnd und in jeder Lage hilfsbereit. Es sind
bewegliche, bewegte und bewegende Bilder, dazu kommen langsam
die alten Geräusche und Gerüche herauf, Gespräche und Gefühle.
Sägende Zikaden bringen die Luft zum Vibrieren, hysterisches
Möwengeschrei. Von diesem Punto Maria del Leuca werden wir
nach Korfu und Ithaka hinüberstechen.

3.
Wir  sind  in  Dubrovnik  aus  verschiedenen  Richtungen
zusammengetroffen, die jugoslawische Küste hinuntergesegelt,
dann  steil  hinaus  auf  die  Adria  hinausgekreuzt,  um  dem
kommunistischen  Musterland  Albanien  auszuweichen.  Dessen
Soldaten  lieben  es,  vom  Land  aus  auf  kapitalistische,
imperialistische,  ausbeuterische,  faschistische  und
kriegstreiberische  Segler  zu  schießen.  Ob  als
Freizeitvergnügen,  Zielscheibenübungen  oder  auf  Befehl,  wer
weiß das schon. Jedes Jahr gibt es Tote und Verletzte bei
dieser besonderen Art von Völkerfreundschaft.

Ziemlich genau in der Mitte der Adria setzt eine vollständige
Flaute ein, und als Theo den Motor anwerfen will, streikt
dieser. Theo hat Übung im Basteln. Seine „Joy of Freedom“ ist
eine britische Rennsportyacht Baujahr 1913, der Volvo jüngeren
Datums. Der Halb-Amerikaner Theo spricht sie persönlich mit
She an und nennt sie liebevoll My fair Lady oder respektvoll
Her  Majesty  Joy.  Der  Volvo  wird  in  Einzelteile  zerlegt,
geschmiert und wieder zusammengesetzt. Zweimal ohne Erfolg,
währenddessen die Seglerneulinge an Bord fast verschmachten.



Heiß, windstill, das Meer luluwarm und so voller Quallen, dass
wir uns durch Schwimmen nicht abkühlen können. Robert und ich
holen am Seil Eimer um Eimer herauf, die wir aber erst von den
Quallen befreien müssen, bevor wir uns das Wasser übergießen
können.

Der Maler Christof ist gegen alle Unbilden gefeit; in seinem
Kugelkörper  ruhend  wie  Buddha,  hockt  er  unter  einem
Sonnensegel  am  Heck,  zeichnet  einen  Block  voll  und  malt
Aquarelle, fifty shades of sea, blau, türkis, grün, grau, weiß
untertags, vergoldet, burgunderrot, violett und schwarz bei
Sonnenuntergang. Der Maler erklärt uns, dass Wasser und Himmel
von allem am schwersten zu malen seien. Ich ergänze – und
Kleinkinder.  Theo,  der  Altphilologe,  zitiert  Homer  und
beruhigt damit den nervig-nervösen Robert.

Sie  diskutieren  über  Homers  Beobachtung,  dass  das  Meer
manchmal die Rotweinfarbe von reifem Weizen annimmt. Ja, es
ist  wahr,  wir  werden  es  später  einmal  erleben.
Schlussfolgerung – Homer, oder wer immer der Autor war – muss
viel  vom  Meer  und  von  der  Seefahrt  verstanden  haben,
vielleicht selbst Matrose oder Kapitän gewesen sein und doch
kein Blinder. Ich koche uns ein feines Essen und produziere
zumindest  viel  zukünftiges  Fischfutter.  Das  macht  alle
zufrieden  und  hoffnungsvoll.  Zwanzig  oder  sowas  Stunden
schaukeln  wir  sacht  inmitten  der  Adria,  auf  der  Joy  of
Freedom, in einer Nussschale von einer Yacht. Ich intoniere,
nur innerlich: Wir lagen vor Madagaskar/ und hatten die Pest
an Bord … Nicht laut, weil ich schon weiß, dass das ein Nazi-
Lied  war.  Als  irgendwann  der  Volvo  geruht  anzuspringen,
steuert Theo das gegenüberliegende Brindisi an.

Bevor er vor Erschöpfung fast vom Steuerruder fällt, springen
Robert und Christof – beide das erste Mal auf einer Yacht –
ein und steuern die Joy unter Theos Anleitungen in den Hafen
von Brindisi. Er ist ein guter Lehrer. Sie kämpfen heldenhaft,
angeseilt  an  die  Reling,  Theo  bedient  den  Sextanten.
Mitternacht  ist  weit  vorbei,  wir  nehmen  nur  Wasser  und



Proviant auf und segeln weiter Richtung Otranto. Das ist die
alleinige  Entscheidung  des  Kapitäns,  die  Landratten  wären
lieber in einem Hotelbett von Brindisi gelegen. Ich habe schon
zwei Jahre unter Theo Borderfahrung und weiß, dass man dem
Skipper  absolut  vertrauen  und  sich  seinem  Urteil
widerspruchslos unterzuordnen hat. Diesmal führt uns dieses
Gesetz aber um ein Haar ins Verderben. Oder Gottes Vorsehung.

Knapp hinter Brindisi bricht ein Sturm los, wie es ihn in der
Adria  mitten  im  Sommer  selten  gibt.  Selbst  der  erfahrene
Kapitän gesteht ein, dass er das noch nie erlebt hat. Die Joy
of  Freedom  tut  das,  was  sie  gelernt  hat,  im  letzten
Friedenssommer von Brighton, sie wirft sich mit sieben Knoten
in die Fluten, schneidet in die Wellenberge und -täler, der
Bug senkrecht über uns und in rasender Fahrt hinunter in den
Schlund. Mahlstrom, oje, das ist nicht gut ausgegangen. Das
Glück dabei ist, dass Robert und Christof in der letzten Nacht
Erfahrung gesammelt haben und sich als gehorsam und gelehrig
erweisen. In Lebensgefahr soll ja so mancher Faule rührig
werden. Die Gefahr geht nicht so sehr vom Sturm und seinen
Wellen aus, sondern von den zahlreichen Sandbänken, die vor
der flachen Küste zwischen Brindisi und Otranto lauern. Auch
auf größere Schiffe als unsere Nussschale. Untiefen nennt man
das mit diesem schönen, euphemistischen Wort. Ich sehe mich in
der  Kajüte  liegen  und  zu  Poseidon,  Neptun  und  allen
Meeresgöttern  beten,  dass  sie  mich  sterben  lassen  oder
zumindest den Walfisch vorbeischicken.

Kurz nach Sonnenaufgang laufen wir in den Hafen Otranto ein
und werden reichlich belohnt für die nächtliche Höllenfahrt.
Ein natürliches Rund einer senkrecht aufragenden Felsenbucht
aus  eierschalenfarbenem  Tuff,  ein  Kratersee,  mit  einer
schmalen Einfahrt wie ein Flaschenhals, auf dem tintenblauen
Meer schaukeln weiße Segelboote, darüber flocken Scharen von
Möwen, die kubischen Häuser in Weiß und Türkis sitzen auf dem
Rand  oben  wie  eine  Krone.  Der  Maler  Christof  wird  fast
verrückt  vor  Freude,  eine  solche  Schönheit  haben  seine



verwöhnten Augen noch nie gesehen. Ob Otranto in das Oeuvre
des Dichters eingegangen ist, ist mir nicht bekannt.

Der  Kapitän  legt  vor  der  Hafenwerkstätte  an  und  will  den
braven Volvo überprüfen lassen. Christof bleibt an Bord und
malt, Robert und ich wandern durch die Stadt. Ich kann ihn
damit verblüffen, dass er ausnahmsweise nicht weiß, wer hier
seine  vielfältigen,  stürmischen  Karrieren  als  „Herzog  von
Otranto“ beenden musste, geächtet und verbannt. Ätsch, ein
Punkt für mich in unserem ewigen Literaturwettstreit. (Das
politische  Chamäleon  Joseph  Fouchet  in  Stefan  Zweigs
Biografie-Roman.)  In  einem  Keramikatelier  kaufe  ich  eine
Schüssel, fast so groß wie das Hafenbecken von Otranto. Später
motzt Theo über diese übermäßige Beladung der Joy. Er weiß ja
nicht, dass ich sie ihm schenken will. Es soll das erste
Erinnerungsstück für unseren gemeinsamen Haushalt werden. Ich
habe sie noch immer, seither vielfach benützt für große Mengen
von  Nudeln,  Salaten  und  Suppen,  aber  bis  heute  ohne  jede
Erinnerungsverknüpfung  zu  dem  denkwürdigen  Sommer  1984.
Verdrängung kann man auch sagen.
Vielleicht musste ich gerade dazu im Februar 2018 dorthin
fahren,  zurückkehren.  Die  Erkenntnis  –  nichts  ist  ganz
vergangen  und  alles  kann  zurückkommen.  In  der  einen  oder
anderen Form.

Weiter, weiter, wieder über die Adria nach Südosten kreuzen,
diesmal unter frischem Wind und ohne Pannen, auf Korfu zu, der
glücklichen Insel der Nausikaa und Heimat der Phäaken. In
Homers Zeiten war sie unter dem Namen Scheria – der Schild
oder  Drepanon,  die  Sichel,  bekannt,  der  albanischen  Küste
zugekehrt mit dem 914 Meter hohen Pandokrator als Buckel des
Schildes: „Dunkel erschien ihm das Land, wie ein Schild im
Nebel des Meeres …“
So zitiert Theo die Beschreibung der Insel, wie sie Odysseus
von seinem Floß aus zuerst erblickt.

Da ist Theo, der Latein- und Griechischlehrer, ganz in seinem
Element. Odysseus befindet sich nach Überquerung des Ionischen



Meeres etwas nördlich der Insel, als er zum ersten Mal nach
dem  letzten  Schiffbruch  wieder  Land  sichtet.  Die  Gewässer
nördlich von Korfu, die wir gerade friedlich gequert haben,
sind höchst tückisch; sie liegen in der Mündung der Adria, und
wenn die Bora weht, wälzen sich eine hochgehende See und eine
gewaltige Dünung und werfen sich gegen die Insel. Genau unter
diesen  Umständen  wird  das  Floß  des  O.  zertrümmert  und  er
selber weggeschwemmt, um zuerst auf einer der vielen Klippen
zu landen, die die Nordwestküste der Insel umsäumen. Er lässt
sich in der starken Strömung nach Süden treiben und kommt nach
neunzehn  Kilometern  zu  einer  seichten  Bucht,  in  die  ein
Flüsschen mündet. Auch heute heißt es noch Ormos Eumones.
Erschöpft kriecht O. in ein Oliven- und Feigengebüsch und
schläft auf dem schönen Strand ein.

Am  nächsten  Tag  wecken  ihn  Frauenstimmen  und  Gelächter.
Nausikaa und ihre Freundinnen sind gekommen, um zu baden und
Kleider zu waschen. Diese breiten sie dann zum Trocknen auf
dem Kieselstrand aus und vergnügen sich nach getaner Arbeit
mit Ballspiel. O. hat nach seinem letzten Kentern nicht einmal
einen  Lendenschutz  mehr,  so  schmiert  er  sich  mit  dem
Flussschlamm den Körper ein, vor das Geschlecht hält er sich
ein Feigenblatt. Die Mädchen sind natürlich auch nackt und
lachen sich krumm, wie er so vor ihnen steht. Sie haben keine
Angst, sondern geleiten den Fremden zwölf Kilometer weiter ins
Landesinnere  zum  Königspalast.  Wir  gleiten  gerade  an  der
Mündung des Flüsschens vorbei, und diese Szene könnte heute
noch genauso stattfinden. Theo triumphiert, alles ist da, wie
es beschrieben wird, …. und die Odyssee hat doch recht!

Der Fluss, die Bucht, der Strand, die Oliven, die Weinstöcke,
die  Wasserbecken,  wo  man  Mühlen  betreibt,  Kanäle  in  die
Pflanzungen  leitet  und  Wäsche  wäscht  –  heute  genauso  wie
damals. Die bezaubernde Nausikaa bringt den Schiffbrüchigen in
den Palast ihres Vaters Alkinoos, der ihn freundlich begrüßt,
bewirtet,  badet  und  einkleidet.  Er  hätte  ihn  gern  seiner
Tochter zum Mann gegeben, der Held will aber nur eines, nach



Hause in sein geliebtes Ithaka!

Im  Palast  erzählt  ihm  O.  von  seinen  zehn  Jahre  dauernden
Irrfahrten. Alkinoos hat Einsehen. Nach einer Erholungsnacht
gibt ihm der freundliche Alkinoos ein Schiff mit 52 Ruderern,
das ihn nach Hause bringen soll.
Mit der Stadt der Phäaken verhält es sich genauso, wie Nasikaa
sie  dem  Odysseus  schildert:  „An  jeglicher  Seite  ist  ein
trefflicher Hafen, und die Einfahrt ist schmal.“ Sie liegt
etwa zwölf Kilometer entfernt, an der Ostküste Korfus. Dort
findet man die zwei natürlichen Häfen beiderseits von Garitsa,
der modernen Vorstadt von Korfu. Der eine eignet sich für die
Sommermonate,  der  andere  ist  das  ganze  Jahr  durch  seine
günstige Lage geschützt. Korfu ist fruchtbar wie keine andere
der Ionischen Inseln, und an der Beschreibung der üppigen
Schönheit Scherias ist nichts, was sich nicht auch von dem
heutigen Korfu sagen ließe.

Wir kommen an den Mini-Inseln Paxos und Anti-Paxos (heute
Paxi)  vorbei,  zwei  grauen  Buckeln,  auf  denen  sich  die
knorrigen  Olivenbäume  wie  Ringkämpfer  an  den  kargen  Boden
klammern. Wir nähern uns dem weißen Steilufer am äußersten
Vorgebirge  von  Leukas,  und  dann  tut  sich  die  schmale
Durchfahrt zwischen Ithaka und Kephallenia vor uns auf. Wir
halten nach Backbord, um den Hafen am Ostufer zu erreichen.
Von der zerklüfteten Insel her kommt der Duft von Tannen und
feuchtem Gras.

„Als nun östlich der Stern mit funkelndem Schimmer emporstieg,
welcher das kommende Licht der Morgenröte verkündet“, setzen
die Phäaken ihr Schiff in der Bucht des Phorkys ans Ufer.

So wie wir. Maler und Schriftsteller laufen, unterschiedlich
tölpelhaft,  hinter  Theo  über  die  Odysseus-Insel  und  sind
beeindruckt von seinem Homer-Wissen. Durch stachelige Maccia
zuerst, unter uralten Olivenbäumen durch, auf einem schmalen
Pfad, Fuß für Fuß vorsichtig voreinander. Achtung, Schlangen!
Achtung, Ruinen! Hier ist das Haus des treuen Freundes, „des



göttlichen  Sauhirten  Eumaios“,  der  als  einziger  Odysseus
erkennt und den Homer als einzige Person mit Du anredet – oh
du göttlicher Sauhirt! Sein Hund Argos soll ihn auch erkannt
haben. Das ist am wenigsten wahrscheinlich, das gibt sogar
Theo zu, dass der so alt geworden ist. Zehn Jahre Krieg, zehn
Jahre Irrfahrten. Steil bergauf geht es in der Hitze, wir
setzen über Mäuerchen, durch Weingärten und unter Obstbäumen
durch.  Die  Asphaltpflanzen  aus  der  Leopoldstadt  schwitzen,
stöhnen und fluchen, ich mit meinen Genen von Bergziegen und
Gämsen nehme es sportlicher.

Auf  der  höchsten  Kuppe  stehen  noch  Mauern:  Das  ist  die
Kemenate  der  treuen  Penelope,  ein  freistehender  halber
Steinbogen – die Festhalle der Freier, wo sie gefeiert und die
Königin bedrängt haben, Grundmauern der Vorratskammern, hier
der  Stall,  wo  der  Heimkehrer  die  besiegten  Freier  den
Schweinen  zum  Fraß  vorwirft.  Viel  Phantasie,  Theos
Begeisterung  und  sein  Detailwissen  machen  die  alten
Geschichten lebendig und sichtbar. Manchmal weitet sich der
Steig zu einem Eselspfad in breiten, niedrigen Stufen. Theo
redet, zeigt und erklärt –alles in der Gegenwartsform. Die
Odyssee ist für ihn keine Erfindung, keine Ausgeburt eines
Dichter- oder Chronistenhirns, keine Sagen- oder Fabelsammlung
und auch keine Fälschung. Für ihn sind es Fakten. Nicht nur
die Ereignisse und Ortsangaben, sondern bis in die Details von
Wetter, Seefahrt, Schiffbau, Waffen, Kleidung und Essen und
Botanik. Theo ist die Strecken nachgesegelt, hat Zeitangaben
nachgemessen  und  mit  den  Wetter-  und  Strömungsbedingungen
überprüft.

Ich  falle  fast  von  einem  Mäuerchen,  als  ich  einer  großen
Smaragdeidechse nachklettere, sicher ist sie das Einzige, was
sein Aussehen seither nicht geändert hat. Theo demonstriert
immer mehr Beweise für seine Überzeugung, dass alles so war
wie in der Odyssee beschrieben, man sie ernst und wörtlich
nehmen  müsse.  Er  habe  ihre  Orte  über  zwanzig  Jahre  lang
abgesegelt mit dem Vorteil vor anderen Forschern, dass er des



Altgriechischen mächtig ist und die Sprache Homers nicht nur
liest, sondern auch versteht. Ich höre Theo wiederholen: Ich
glaube an die Magie der Orte.

Den beiden Künstlern erschüttert er ihr bisheriges Weltbild.
Gern gemacht! Theo ist in seinem Element, freundlich wie immer
und froh, dass er neue Adepten gefunden hat, noch dazu so
einfühlsame,  produktive  und  prominente.  Ich  persönlich  mag
Theos Erzählungen über die Person Odysseus am liebsten. Er
spricht von ihm wie von einem Zeitgenossen, einem Menschen aus
Fleisch und Blut mit allen seinen Vorzügen und Mängeln, einem
Freund, einem ganz normalen, modernen Menschen.
Er  spricht  von  ihm  als  einem  gerissenen  Kerl,  von  einem
griechischen Pantagruel gewissermaßen, schlauen Drückeberger,
nicht als einem Helden. In einer romantischen Bucht erzählt er
uns die Szene, wie König O., Herrscher über Ithaka, in der
Maskerade eines schwachsinnigen Bauern den Sandstrand pflügt
und mit Salz düngt, um sich der Einberufung in den Krieg zu
entziehen. Die Häscher aber erkennen ihn an seinem Hinken,
denn nichts anderes heißt Odysseus, der Humpler.

Dazu kam er, weil er in seiner Jugend auf dem Abhang des
Parnass von einem wilden Eber angefallen wurde. Die Narbe am
Oberschenkel, Eunaios wird ihn unter anderem daran erkennen.
Außerdem war er kurz- und o-beinig, rothaarig, wahrscheinlich
auch  rotgesichtig  und  sommersprossig,  mit  einer  lustigen
Knollennase wie Clown Enrico oder die Clinis und einem krummen
Spitzbart.  Also  das  Gegenteil  des  klassischen  blonden
griechischen Helden mit edlen Gesichtszügen. Zu dem haben ihn
erst die deutschen Griechensucher und Altphilologen gemacht.

Odysseus  hat  damals  absolut  keinen  Bock  auf  Troja;  den
Kriegsgrund, eine jugendliche Idiotie des Paris, sieht er auch
nicht ein. Ihm geht es gerade so prächtig, er hat ein kleines,
aber  feines  Königreich  geerbt,  eine  hübsche,  junge  Frau,
Penelope, die er liebt, das Söhnchen und Thronfolger Telemach
ist auch schon da. Mit seinen Kumpels geht er gern jagen,
fischen und feiern. Aber Agamemnon und die kriegslüsternen



Spartaner  schicken  Häscher,  die  ihn  mehr  oder  weniger
kidnappen und auf den Kriegszug gegen Troja entführen. Auch
vom  Herumreisen  hat  er  die  Schnauze  voll,  von  all  den
Poliphems, Sirenen, Kirkes, Kalypsos und Nausikaas. Er wird
ein  Held  wider  Willen,  genauso  war  es  mit  seiner
Seefahrerkarriere.
Theo hat nicht nur uns mit seinem Odysseus-Bild angesteckt,
ich kann mir vorstellen, auch seine Schüler.

Die Künstlerseelen wälzen sich in Entzücken, dass man die
Geschichte auch so lesen kann und geraten in der Folge über
ihre Lieblingshelden der Ilias in Streit. Hektor, nein Achill!
Als die Dichter- und Maler-Philosophen in Patras von Bord
gehen, sind sie voll Dank und versichern Theo, dass sie von
nun an anders schreiben, malen, lesen, denken, schauen und
leben würden, müssen. Kein Stein soll auf dem anderen bleiben,
wie auf Ithaka im einstigen Königspalast.

Anders leben müssen, das wird auch mein Schicksal, als ich am
Ende des langen Lehrer-Sommers nach Wien zurückkehre. Theo war
für mich nicht mehr erreichbar, dann ein Anruf von Robert.
Theo hat entdeckt, dass er sich in Christof verliebt hat,
gemerkt, also schwul ist. Christof ist bi, hast du das nicht
gewusst? Nein, gar nichts, und auch nichts gemerkt, nichts
gesehen oder gefühlt. Von Blitz und Donner zerschmettert liege
ich da in Trümmern wie die Burg von Ithaka und alle anderen
Ruinen des Mittelmeeres zusammen. Wo habe ich bisher gelebt?
Wenn ich nichts weiß, das weiß ich mit absoluter Sicherheit:
Ich habe damals zum ersten Mal das Wort schwul gehört.

Von  Menschen,  die  schwul  leben,  nicht  weil  sie  es  sich
ausgesucht  haben,  sondern  es  sind.  Zuerst  war  ich  sehr
verletzt  über  die  abrupte  Abwendung,  Ablehnung  und  Theos
Rückzug, verwirrt über ein für mich neues Menschenbild. Gerade
hatten wir uns noch darüber gestritten, ob wir ein Kind machen
sollten. Ich war in Scheidung, er wollte stante pede heiraten
und noch mindestens zwei Kinder, ein Haus bauen, ein zweites,
größeres, kindersicheres Boot und einen Caravan kaufen. Ich



hatte schon eine Tochter und wollte kein Kind mehr. Für mich
war das Kapitel Kinderkriegen abgeschlossen. Dieser Segeltörn
sollte die Versöhnungs- und Probefahrt werden. Und dann das?
So ein Scherbenhaufen, Ithaka nix dagegen.

Eine schwierige Zeit für mich, welche Gefühle da miteinander
kämpften. Aber dann auch von mir absolute Funkstille. Ob es
etwas zwischen Theo und Christof gegeben hat, weiß ich nicht.
Vorstellen mag ich mir das nicht … Nur eine kurze Konfusion?
Nicht lange danach, kommt mir zu Ohren, dass Theo eine sehr
viel  jüngere  Frau  geheiratet  und  mit  zwei  Kindern  ein
Musterfamilienleben geführt hat, bis ihn ein früher Krebs von
allem wegriss. Jaja, Joy of Freedom.

Der  Videofilm  ist  zu  Ende.  Die  Schwarzblende  rattert  und
bleibt dann stehen. Punto. Mir ist kalt geworden, ich bin
steif, klopfe mich ab und schüttle die klammen Glieder. Es
dämmert, auf dem Meer liegt schon ein silbriger Streifen von
einem  Halbmond.  Gerade  als  ich  mich  umwende,  um  zum  Dorf
zurückzukehren,  sehe  ich  aus  dem  letzten  Augenwinkel  eine
leichte Bewegung im Wasser. Ein kleiner Wirbel zwischen zwei
Steinen in Ufernähe und aufsteigende Bläschen. Sie blubbern,
das heißt Luft, also etwas, das atmet. Zuerst ist es nicht
mehr als ein dunkler Schatten wie etwa von einem unter der
Oberfläche liegenden Holz. Aber das war vorher nicht da, habe
es vorher nicht gesehen, obwohl ich während des Flashback
ständig ins Wasser gestarrt habe, wie auf eine Filmleinwand.

Als ich nähertrete, sehe ich zwei große, geradestehende Augen
zwischen einer Knollennase, die jetzt aus dem Wasser ragt,
schnüffelt. Nein, eher ein etwas breit geratener Rüssel mit
Borsten darauf . Das Ding ist halslos, walzenförmig und hat
gleich hinter dem Kopf zwei gabelförmige Flossen. Das Ende
kann ich nicht erkennen, sehe aber, dass sich etwa drei Meter
vom Ufer entfernt das Wasser in Wirbeln dreht. Eine Robbe? In
der Adria? Nie gehört, nie gesehen. Das Tier schnaubt und
wirbelt mit der Schnauze Sand auf.



Da  fällt  mir  wieder  ein,  wie  uns  Theo  zwischen  Paxi  und
Antipaxi uns auf eine Höhle aufmerksam machte, von der die
Sage geht, dass dort die letzten Seekühe des Mittelmeeres
leben sollen. Von den Fischern werden die pflanzenfressenden
Säugetiere Seejungfrauen oder Sirenia genannt; noch nie hat
sie jemand gesehen, aber die Legende hält sich seit Odysseus
hartnäckig in dieser Gegend. Bevor sie ganz ins Meer wandert,
war  sie  im  frühen  Eozän  vor  sechzig  Millionen  Jahren  die
näheste  Verwandte  des  Elefanten.  In  der  griechischen
Mythologie kommen sie in Form der Neiden und Tritonen vor. Die
Babylonier kannten die Fischmenschen als Dugongs und bildeten
sie ab als einen Gott Oannes und zwei Göttinnen Atagatis und
Derketo. Auch Jules Verne ist ihnen auf seiner Reise 20 000
Meilen unter dem Meer begegnet. In der Karibik heißen sie
Manati, und 1492 hat Christoph Kolumbus in seinem Logbuch
vermerkt, dass die Sirenen im Golf von Mexico weniger schön
sind als bei Horaz. Schön ist sie wirklich nicht, aber obwohl
es schon dämmert, kann ich wahrnehmen, dass dieses Tier mit
seinen  frontal  stehenden  Augen,  der  Knautschnase,  dem
Stoppelbart  und  brustständigen  Zitzen  menschlich  aussieht.
Eine große, runde, Schwimmerin. Nicht besonders schön, aber
freundlich  und  absolut  friedlich.  Als  man  sie  noch  nicht
zoologisch einordnen konnte, wurde sie von der Wissenschaft so
genannt, wie sie aussieht: Pflanzenfressende Borkenrüsslerin.

Ich bin sicher, dass meine Erinnerung an Theo sie hergelockt
hat. 34 Jahre habe ich nicht mehr an ihn gedacht. Ich hoffe,
dass er in den seligen Gefielden am schönsten Strand der Welt
gelandet ist. Bei Rudyard Kipling trifft der Held Kotik auf
eine Herde von Seekühen, die ihn an den schönsten Strand der
Welt führen. Denn entgegen ihrem Aussehen sind sie Ästheten.
Jetzt macht sie mit ihrem massigen Körper eine elegante Rolle
auf  den  Rücken  und  scheint,  bevor  sie  abtaucht,  mit  der
Schwanzflosse zu winken. Lächelt sie nicht dabei und zwinkert
mir zu? Sie wirkt witzig und gutmütig, gentle giants nennt man
sie in Florida, wo man mit ihnen tauchen kann.



Schade, zu einer anderen Jahreszeit wäre ich gern mit ihr
mitgeschwommen. Wie soll ich den Besuch der Seekuh verstehen?
Ich nehme es persönlich, sie selbst spricht ja nicht zu mir.
Aber  Bedeutung  hat  ihr  Auftauchen  sicher.  Sie  wollte  mir
sagen, dass Theo, der Homer-Kenner und Mittelmeer-Segler, mit
seiner Überzeugung, dass alle Geschichten über Odysseus wahr
sind, Recht hat. Er ist schließlich der einzige Mensch, der je
eine Seekuh gesehen hat, zwischen Paxi und Anti-Paxi. Weil ich
hier an ihn gedacht habe, ist sie herübergeschwommen. Ihre Art
von in memoriam.

Genauso gut kann es viel banaler sein; die Seekuh ist nur auf
eines  aus,  auf  das  Violett  meiner  Kleidung.  Ihre
Lieblingsspeise, die violetten Wasserhyazinthen, hat sie zum
Fressen gern.
Ich habe sie Kalina genannt. Ihr Schatten riecht nach Zimt.

Wien, 9. – 12. 3.18
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