Die Liebe der Seekuh (Italien
6)

1.

Letztlich bin ich doch noch nach Punto Maria del Leuca
gekommen.

Enttauschung pur. An der Kirche und dem Leuchtturm vorbei. Ist
das die einzige hassliche Kirche in Italien? Und der Leutturm
passt besser nach Gotland als nach Apulien. Dann die Palmen-
Eukalyptus-0Oleander-Promenade entlang. Sie stehen stehen still
da, zernepft und habtacht wie preullische Feldwebel. Beim
Holzkreuz fur den Woityla-Papst-Besuch liegt ein verdorrtes
Lorbeergebinde mit polnischer Inschrift. Polnische Papst-
Touristen. Ansonsten glanzt die Riviera mit verrammelten
Pizzarien und Eissalons, die Strandvillen blind und abweisend
mit den zugeschlagenen Fensterladen, Boote umgedreht, kieloben
am Bauch und in Zeltplanen gewickelt wie Polizeileichen.

Nur wenige Spazierganger unterwegs, einige mit Hunden, diese
scheinen mir alle dreibeinig, vielleicht ziehen sie ein Bein
ein wegen der Kalte. Ein dunkler Mannerhaufen vor einem Café,
ein anderer vor einem Tabacchi an der heute nicht
sonnenbeschienenen Hauserfront.

Auf einer Bank sitzt die alte Englanderin vom Vortag und liest
in einem Buch — Apulien-Dumont auf Englisch mit bunten
Sommerfotos. Sie hat also trotz meiner mangelhaften Auskunft
das Meer gefunden. Ich grulBe sie, aber sie erkennt mich
offensichtlich nicht wieder. Das hoéfliche, den Briten
angeborene Lacheln klebt in ihrem viktorianischen
Porzellangesicht. Eine Teekanne mit Schnabeltasse.
Wahrscheinlich muss man von den britischen Inseln kommen, um
es am Punto lauschig zu finden. Sie kann nichts dafur, ich
sehe wirklich sehr anders aus als gestern bei meinem ersten
Spaziergang Uber die Piazza San Rocco. Ich bin fest in meinen
violetten Daunenmantel eingemummelt, habe mich mit
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gleichfarbiger Wollmutze, groBem Schal und festem Schuhwerk
kalte- und windresistent zu machen versucht. Die komplette
Winterausrustung aus Wien! Nie hatte ich gedacht, dass ich
meine Reisegarderobe hier im Sdden brauchen wirde. Die
abgebrochene Sturmwanderung von gestern war mir eine Warnung.

Ich gehe aus dem Ort hinaus zum auBersten Absatz des Stiefels.
Von wegen Stiefelabsatz — ich hab ihn eigentlich immer eher
als Stockelschuhspitzel angesehen oder einen Handschuhfinger,
in den man hineinschlupfen muss. So eng ist mit jetzt auch
zumute. Gegenuber soll Korfu liegen, das traumhafte Kerkyra
mit dem Achilleon. Nicht einmal hundert Kilometer entfernt.
Noch viel friuher, als ich noch Sisi-Fan war — nicht wegen
Romy, sondern weil ich Axel Casar Conte-Corti verschlungen
habe — bin ich ins Achilleon gepilgert und der Kaiserin bis
heute dankbar, dass sie mich mit ihrer grollen Liebe, mit
Heinrich Heine, angesteckt hat. Genau hier soll sich die Adria
mit dem Ionischen Meer vermahlen. Wenn man das Tyrrhenische
dazunimmt, konnte man von einer Ménage-a-trois reden.

Meine Vermieterin hat mir erzahlt, dass die Meere im Sommer
einen scharfen Kamm bilden und sich kilometerlang nicht
mischen. Was fur eine Ehe! Die Liebe der Stachelschweine und
der Warane. So eine wie ein Stuckchen weiter sudlich zwischen
Skylla und Charybdis? Nichts davon ist heute mit freiem Auge
zu sehen. Das Meer 1ist einheitlich grau-griun-weifSlich wie
meine Waschmaschine im 1letzten Schleudergang, es tobt,
brodelt, kocht, braust und zischt, obwohl kein Wind zu spulren
ist. Der feuchte Hauch kommt vom Wasserdampf der aufsteigenden
Gischt. Die spaten Auslaufer des Sturmes der letzten Tage
lecken unerbittlich an dem Sand, braun-gelbe Blaschen und
Schaumkronchen an den auslaufenden Enden wie flussige
Babyscheille. So wie sie aussehen, konnten sie auch riechen. An
den Dammen der Wellenbrecher steigt das Wasser in hohen
Fontanen auf, die Bojen drumherum tanzen wie verruckt auf und
ab, tauchen unter, einmal rot, einmal blau oben.

Am Ortsrand ziehen sich links von mir flache Sandstande hin,



zu denen im Sommer die Menschenmassen stromen. Rechts ins
Landesinnere hineingestapelt, abgeschniurt von einer
SchnellstraBe, haufen sich die geballten Hasslichkeiten des
Massentourismus: Die Kustenlinie ist zubetoniert mit Hotels,
Pensionen und Appartmenthausern, mit ihren kleinen,
angeklebten Balkonen rdaudigen Reptilien ahnlich, dazwischen
rocheln brockelnde Ferienvillen aus dem 19. Jahrhundert ihrem
Untergang entgegen, eingezwangt zwischen Asphaltwusten mit
Parkplatzen, Supermarkten, Sportparcours, Mac Donalds, FFC und
Pizzahuts. Hutten, genau, Barackenlager. Wo habe ich zum
letzten Mal so viel Grindigkeit an einem Ort gesehen? Budva in
Montenegro mit seinen realsozialistischen Bettenburgen fallt
mir ein, die die Schmetterlingsbucht verschandeln. Keine Spur
von den sanften Higeln mit den berthmten Weintrauben und
Oliven, Feigen- und Mandelhainen, alles bis weit hinauf von
Anti-Architektur verkratzt.

Die Menschen bauen sich ihr eigenes Krebsgeschwir in die
Landschaft.

Mag sein, dass es hier schon aussieht, wenn alles bliht, es
warm, grun und bunt ist, wenn Menschen flanieren und sich
vielfaltig vergnigen. Am Strand brav und faul die brutzelnden
Korper dicht an dicht unter farbigen Fransenschirmen und sich
walzen in der triuben Flut, in den Hotels Ubersichtlich in
Pferche geschlichtet, in Appartmentsiedlungen wie 1in
aufgestapelten Schuhkartons, die eigentlich schon 1langst
entsorgt werden mussten. Alles zeigt den Charme eines
zerplatzten Mars-Asteroiden. Ist das das nach aullen gestulpte
Abbild der Mafia und des Berlusconismus?

Wie konnen die Menschen sich selbst eine solche Holle ins
Paradies hineinbauen? Vielleicht sollte man uberhaupt nur im
Winter kommen, um sich von der dummen Krankheit Reisesehnsucht
heilen zu lassen. Mit Wehmut denke ich an die GemiUtlichkeit
der Weltreise durch mein Zimmer. Gibt es ein Wort, das alle
diese Eindrucke zusammenfasst? Suche wund finde es:
Lieblosigkeit und Geldgier. Warum — diese Frage kommt erst
spater, und ich furchte, die Antwort wird mir versagt bleiben.



Weiter nach Siden, geht der flache Sandstrand allmahlich Uber
in steiniges Gelande, anfangs nur Steinbrocken ins Wasser
gestreut, dann immer hohere Felsen und ein kleiner Fjord am
Ende der Bucht. An der Kante setze ich mich auf einen Stein
und schaue hinaus auf das Meer. Finis terrae. Ob man das sehen
kann, wann und wie, dariber war nichts zu lesen, ob sie
verschiedene Farben haben, verschiedene Wellen und Wirbel,
Stromungen und Energien zwischen zwei Vulkanen, ob Ebbe und
Flut andere Rhythmen haben? So viele Fragen, vielleicht sollte
ich wieder einmal die 0Odyssee lesen. Keine Ahnung, und die
bekomme ich an diesem Tag nicht mehr, denn alles vor mir
zerflieft in einem ununterscheidbaren Gischtvorhang ohne
Horizont, ein Gefuhl wie auf einem sturmumtosten Schiffsbug.
Nicht verwunderlich, ganz natlrlich, wie es der geografischen
Form und Exponiertheit des Stiefelabsatzes entspricht. Aber
warum ich davon etwas so stark splre, ohne jemals esoterische
Mond- oder Sonnenanbeterin gewesen zu sein. Irgendetwas
versucht mich zu zerreissen, zerrt an mir. Das kommt nicht von
innen, es ist eine aullere Macht, und ich boxe mit meinen
Ellbogen um mich wie gegen eine Wattemauer.

Wie ich so da sitze, auf einem flachen Stein und gegen einen
Felsen gelehnt, fallt mir auf, dass es nicht einmal nach Meer
riecht. Keine der bekannten Wurzemischungen aus Jod, Salz und
Botanik, Algen und Erde, Fisch und Moder, als sei die Luft
geruchsdicht eingeschweilSt in
Tiefklihlplastiksackerltutenzellophanfoliendosen im untersten
Fach. Keine Geruchsspur von Zitronenmelisse, Passionsblume,
Baldrian, Mohn, Hopfen, Thymian, Lorbeer, Oregano, Arnika,
Wermuth, Klee, Anis, Strohblume oder Kaktus.

So wie das Rauschen des Meeres alle anderen Gerausche
geschluckt hat. Sogar das hysterische Geschrei der
unvermeidlichen Moéwen. Loschtaste. Stummfilm.

Warum mir gerade jetzt Manchester by the Sea einfallt, weil
ich nicht. Zwei Gesichter wenden sich voneinander ab und
bleiben eingefroren stehen. Kommen Onkel und Neffe zusammen?
GroBartiger Film, hat mir sehr gut gefallen, aber ratlos



gelassen. Trostlosigkeit? Nein, eher Melancholie. Ein kleiner
Lebensausschnitt von wenigen Personen mit wenig Handlung an
der Oberflache, aber groBer Tiefe.

2.

Sitze nur und schaue. By the way, by the sea: Ich war hier
schon einmal, dieser Sandstreifen, der Buchtabschluss mit der
Wand, dieses kreisrunde Loch in dem einzeln stehenden
Stockzahn, Emmentalerwand, weill und rosa vom Tuff, dem
typischen Apulien-Gestein. Darauf habe ich schon einmal
geschaut, vor wie vielen Jahren? Oder war‘s in Sizilien, auf
den AuBeren Hybriden, in Island, am Baikalsee oder bei
Wladiwostok? Das hat man nun vom Vielreisen und Vielschauen.
Ich kriege die Zeiten und Bilder nicht mehr zusammen. Oder
doch? Wie funktioniert Erinnern? Es ist der Siden, definitiv.
Es ist warm, wir sitzen nackt am Strand, hier muss es eine
SuBwasserquelle geben, das Segelboot ankert weiter draullen vor
der Bucht, die ,Joy of Freedom” schaukelt leicht, das kleine
Schlauchboot 1lasst vor uns in der Dunung seine Ruder
schleifen. Wir haben Frischwasser getankt und zwischen den
Steinen ein Lagerfeuer gemacht. Die Rotweinflasche geht im
Kreis — drei Manner und ich.

Da ist es wieder, ich rechne zurick, es kann nur der Sommer
von 1984 gewesen sein, meine letzten Schulferien, mein letzter
langer Sommer als Lehrerin und Obermaat auf der Joy. Aber es
ist anfangs noch ein zerschnipselter Stummfilm, schwarz-weils,
in Fetzen, ein unterbrochene Diaschau mit Schwarzstellen
dazwischen, als klemmte der Wagen. Jetzt kommt nichts mehr,
der alte Diaapparat bettelt darum, sich im technischen Museum
fur immer ausrasten zu durfen. Daflr beginnen Bilder aus der
Schwarze aufzuflackern und zu Ulaufen, erst stockend,
verklemmt, Uberlagert, sie stolpern und uUberholen einander,
dann werden sie langer, klarer und zusammenhangend. Einzelne
Figuren tauchen auf. Der dicke Christof sitzt im mageren
Schatten einer alten Tamariske — oder einer Pinie? — und
zeichnet, nein, er aquarelliert, deutlich ist der Pinsel zu



sehen, das Brettchen, der Farbkasten und das Wasserglas neben
ihm. Die Felsen mit ihren Lochern, weilB-gelblich, an manchen
Stellen rosa, pastellig, Tuff wie fast alles alte Gemdauer in
Apulien.

Ich habe ein sehr schones Bild von ihm, der Hafen von Otranto,
Theo hat er eines mit dessen afrikanischer Stadtlandschaft
geschenkt. Roberts Gestalt taucht auf, wie er robinsonartig
auf seinen langen Beinen herumspringt und unter den
Pinien/Tamarisken Holz sammelt. Theo ist der gute Freitag,
stumm, immer lachelnd und in jeder Lage hilfsbereit. Es sind
bewegliche, bewegte und bewegende Bilder, dazu kommen langsam
die alten Gerausche und Geruche herauf, Gesprache und Gefuhle.
Sagende Zikaden bringen die Luft zum Vibrieren, hysterisches
Mowengeschrei. Von diesem Punto Maria del Leuca werden wir
nach Korfu und Ithaka hinuberstechen.

3.

Wir sind in Dubrovnik aus verschiedenen Richtungen
zusammengetroffen, die jugoslawische Kiste hinuntergesegelt,
dann steil hinaus auf die Adria hinausgekreuzt, um dem
kommunistischen Musterland Albanien auszuweichen. Dessen
Soldaten 1lieben es, vom Land aus auf kapitalistische,
imperialistische, ausbeuterische, faschistische und
kriegstreiberische Segler zu schiellen. Ob als
Freizeitvergnugen, Zielscheibenlibungen oder auf Befehl, wer
weill das schon. Jedes Jahr gibt es Tote und Verletzte bei
dieser besonderen Art von Volkerfreundschaft.

Ziemlich genau in der Mitte der Adria setzt eine vollstandige
Flaute ein, und als Theo den Motor anwerfen will, streikt
dieser. Theo hat Ubung im Basteln. Seine ,Joy of Freedom” ist
eine britische Rennsportyacht Baujahr 1913, der Volvo jlungeren
Datums. Der Halb-Amerikaner Theo spricht sie personlich mit
She an und nennt sie liebevoll My fair Lady oder respektvoll
Her Majesty Joy. Der Volvo wird in Einzelteile zerlegt,
geschmiert und wieder zusammengesetzt. Zweimal ohne Erfolg,
wahrenddessen die Seglerneulinge an Bord fast verschmachten.



Heil, windstill, das Meer luluwarm und so voller Quallen, dass
wir uns durch Schwimmen nicht abkuhlen koénnen. Robert und ich
holen am Seil Eimer um Eimer herauf, die wir aber erst von den
Quallen befreien mussen, bevor wir uns das Wasser ubergielien
konnen.

Der Maler Christof ist gegen alle Unbilden gefeit; in seinem
Kugelkorper ruhend wie Buddha, hockt er wunter einem
Sonnensegel am Heck, zeichnet einen Block voll und malt
Aquarelle, fifty shades of sea, blau, turkis, grun, grau, weil
untertags, vergoldet, burgunderrot, violett und schwarz bei
Sonnenuntergang. Der Maler erklart uns, dass Wasser und Himmel
von allem am schwersten zu malen seien. Ich erganze - und
Kleinkinder. Theo, der Altphilologe, zitiert Homer und
beruhigt damit den nervig-nervosen Robert.

Sie diskutieren uber Homers Beobachtung, dass das Meer
manchmal die Rotweinfarbe von reifem Weizen annimmt. Ja, es
ist wahr, wir werden es spater einmal erleben.
Schlussfolgerung — Homer, oder wer immer der Autor war — muss
viel vom Meer und von der Seefahrt verstanden haben,
vielleicht selbst Matrose oder Kapitan gewesen sein und doch
kein Blinder. Ich koche uns ein feines Essen und produziere
zumindest viel zukunftiges Fischfutter. Das macht alle
zufrieden und hoffnungsvoll. Zwanzig oder sowas Stunden
schaukeln wir sacht inmitten der Adria, auf der Joy of
Freedom, in einer Nussschale von einer Yacht. Ich intoniere,
nur innerlich: Wir lagen vor Madagaskar/ und hatten die Pest
an Bord .. Nicht laut, weil ich schon weifll, dass das ein Nazi-
Lied war. Als irgendwann der Volvo geruht anzuspringen,
steuert Theo das gegenuberliegende Brindisi an.

Bevor er vor Erschopfung fast vom Steuerruder fallt, springen
Robert und Christof — beide das erste Mal auf einer Yacht -
ein und steuern die Joy unter Theos Anleitungen in den Hafen
von Brindisi. Er ist ein guter Lehrer. Sie kampfen heldenhaft,
angeseilt an die Reling, Theo bedient den Sextanten.
Mitternacht ist weit vorbei, wir nehmen nur Wasser und



Proviant auf und segeln weiter Richtung Otranto. Das ist die
alleinige Entscheidung des Kapitans, die Landratten waren
lieber in einem Hotelbett von Brindisi gelegen. Ich habe schon
zwel Jahre unter Theo Borderfahrung und weill, dass man dem
Skipper absolut vertrauen und sich seinem Urteil
widerspruchslos unterzuordnen hat. Diesmal fihrt uns dieses
Gesetz aber um ein Haar ins Verderben. Oder Gottes Vorsehung.

Knapp hinter Brindisi bricht ein Sturm los, wie es ihn in der
Adria mitten im Sommer selten gibt. Selbst der erfahrene
Kapitan gesteht ein, dass er das noch nie erlebt hat. Die Joy
of Freedom tut das, was sie gelernt hat, im letzten
Friedenssommer von Brighton, sie wirft sich mit sieben Knoten
in die Fluten, schneidet in die Wellenberge und -taler, der
Bug senkrecht Uber uns und in rasender Fahrt hinunter in den
Schlund. Mahlstrom, oje, das ist nicht gut ausgegangen. Das
Glick dabei ist, dass Robert und Christof in der letzten Nacht
Erfahrung gesammelt haben und sich als gehorsam und gelehrig
erweisen. In Lebensgefahr soll ja so mancher Faule ruhrig
werden. Die Gefahr geht nicht so sehr vom Sturm und seinen
Wellen aus, sondern von den zahlreichen Sandbanken, die vor
der flachen Kuste zwischen Brindisi und Otranto lauern. Auch
auf grollere Schiffe als unsere Nussschale. Untiefen nennt man
das mit diesem schonen, euphemistischen Wort. Ich sehe mich in
der Kajute liegen und zu Poseidon, Neptun und allen
Meeresgottern beten, dass sie mich sterben lassen oder
zumindest den Walfisch vorbeischicken.

Kurz nach Sonnenaufgang laufen wir in den Hafen Otranto ein
und werden reichlich belohnt fur die nachtliche Hollenfahrt.
Ein naturliches Rund einer senkrecht aufragenden Felsenbucht
aus eierschalenfarbenem Tuff, ein Kratersee, mit einer
schmalen Einfahrt wie ein Flaschenhals, auf dem tintenblauen
Meer schaukeln weille Segelboote, daruber flocken Scharen von
Mowen, die kubischen Hauser in WeiB und Turkis sitzen auf dem
Rand oben wie eine Krone. Der Maler Christof wird fast
verruckt vor Freude, eine solche Schonheit haben seine



verwohnten Augen noch nie gesehen. Ob Otranto in das Oeuvre
des Dichters eingegangen ist, ist mir nicht bekannt.

Der Kapitan legt vor der Hafenwerkstatte an und will den
braven Volvo uberprufen lassen. Christof bleibt an Bord und
malt, Robert und ich wandern durch die Stadt. Ich kann ihn
damit verbluffen, dass er ausnahmsweise nicht weill, wer hier
seine vielfaltigen, sturmischen Karrieren als ,Herzog von
Otranto” beenden musste, gedchtet und verbannt. Atsch, ein
Punkt fdr mich in unserem ewigen Literaturwettstreit. (Das
politische Chamaleon Joseph Fouchet 1in Stefan Zweigs
Biografie-Roman.) In einem Keramikatelier kaufe ich eine
Schissel, fast so groB wie das Hafenbecken von Otranto. Spater
motzt Theo Uber diese UbermaBige Beladung der Joy. Er weill ja
nicht, dass ich sie ihm schenken will. Es soll das erste
Erinnerungsstuck fur unseren gemeinsamen Haushalt werden. Ich
habe sie noch immer, seither vielfach benutzt fur groBe Mengen
von Nudeln, Salaten und Suppen, aber bis heute ohne jede
Erinnerungsverknupfung zu dem denkwlrdigen Sommer 1984.
Verdrangung kann man auch sagen.

Vielleicht musste ich gerade dazu im Februar 2018 dorthin
fahren, zuruckkehren. Die Erkenntnis — nichts ist ganz
vergangen und alles kann zuruckkommen. In der einen oder
anderen Form.

Weiter, weiter, wieder uber die Adria nach Sudosten kreuzen,
diesmal unter frischem Wind und ohne Pannen, auf Korfu zu, der
glicklichen Insel der Nausikaa und Heimat der Phaaken. 1In
Homers Zeiten war sie unter dem Namen Scheria — der Schild
oder Drepanon, die Sichel, bekannt, der albanischen Kiste
zugekehrt mit dem 914 Meter hohen Pandokrator als Buckel des
Schildes: ,Dunkel erschien ihm das Land, wie ein Schild im
Nebel des Meeres ..“

So zitiert Theo die Beschreibung der Insel, wie sie 0dysseus
von seinem Flol8 aus zuerst erblickt.

Da ist Theo, der Latein- und Griechischlehrer, ganz in seinem
Element. Odysseus befindet sich nach Uberquerung des Ionischen



Meeres etwas nordlich der Insel, als er zum ersten Mal nach
dem letzten Schiffbruch wieder Land sichtet. Die Gewasser
nordlich von Korfu, die wir gerade friedlich gequert haben,
sind hochst tuckisch; sie liegen in der Mindung der Adria, und
wenn die Bora weht, walzen sich eine hochgehende See und eine
gewaltige Dinung und werfen sich gegen die Insel. Genau unter
diesen Umstanden wird das FloB des 0. zertrummert und er
selber weggeschwemmt, um zuerst auf einer der vielen Klippen
zu landen, die die Nordwestkuste der Insel umsaumen. Er lasst
sich in der starken Stromung nach Siuden treiben und kommt nach
neunzehn Kilometern zu einer seichten Bucht, in die ein
Flisschen mundet. Auch heute heiBt es noch 0Ormos Eumones.
Erschopft kriecht 0. in ein Oliven- und Feigengeblsch und
schlaft auf dem schonen Strand ein.

Am nachsten Tag wecken ihn Frauenstimmen und Gelachter.
Nausikaa und ihre Freundinnen sind gekommen, um zu baden und
Kleider zu waschen. Diese breiten sie dann zum Trocknen auf
dem Kieselstrand aus und vergnugen sich nach getaner Arbeit
mit Ballspiel. 0. hat nach seinem letzten Kentern nicht einmal
einen Lendenschutz mehr, so schmiert er sich mit dem
Flussschlamm den Korper ein, vor das Geschlecht halt er sich
ein Feigenblatt. Die Madchen sind natirlich auch nackt und
lachen sich krumm, wie er so vor ihnen steht. Sie haben keine
Angst, sondern geleiten den Fremden zwdolf Kilometer weiter ins
Landesinnere zum Konigspalast. Wir gleiten gerade an der
Mindung des Flusschens vorbei, und diese Szene konnte heute
noch genauso stattfinden. Theo triumphiert, alles ist da, wie
es beschrieben wird, ... und die 0Odyssee hat doch recht!

Der Fluss, die Bucht, der Strand, die Oliven, die Weinstocke,
die Wasserbecken, wo man Muhlen betreibt, Kanale in die
Pflanzungen leitet und Wasche wascht — heute genauso wie
damals. Die bezaubernde Nausikaa bringt den Schiffbrichigen in
den Palast ihres Vaters Alkinoos, der ihn freundlich begruflst,
bewirtet, badet und einkleidet. Er hatte ihn gern seiner
Tochter zum Mann gegeben, der Held will aber nur eines, nach



Hause in sein geliebtes Ithaka!

Im Palast erzahlt ihm 0. von seinen zehn Jahre dauernden
Irrfahrten. Alkinoos hat Einsehen. Nach einer Erholungsnacht
gibt ihm der freundliche Alkinoos ein Schiff mit 52 Ruderern,
das ihn nach Hause bringen soll.

Mit der Stadt der Phaaken verhalt es sich genauso, wie Nasikaa
sie dem Odysseus schildert: ,An jeglicher Seite 1ist ein
trefflicher Hafen, und die Einfahrt ist schmal.” Sie liegt
etwa zwOlf Kilometer entfernt, an der Ostkliste Korfus. Dort
findet man die zwei naturlichen Hafen beiderseits von Garitsa,
der modernen Vorstadt von Korfu. Der eine eignet sich fur die
Sommermonate, der andere 1ist das ganze Jahr durch seine
gunstige Lage geschutzt. Korfu ist fruchtbar wie keine andere
der Ionischen Inseln, und an der Beschreibung der Uppigen
Schonheit Scherias ist nichts, was sich nicht auch von dem
heutigen Korfu sagen liele.

Wir kommen an den Mini-Inseln Paxos und Anti-Paxos (heute
Paxi) vorbei, zwei grauen Buckeln, auf denen sich die
knorrigen Olivenbaume wie Ringkampfer an den kargen Boden
klammern. Wir nahern uns dem weiBen Steilufer am auBersten
Vorgebirge von Leukas, und dann tut sich die schmale
Durchfahrt zwischen Ithaka und Kephallenia vor uns auf. Wir
halten nach Backbord, um den Hafen am Ostufer zu erreichen.
Von der zerklufteten Insel her kommt der Duft von Tannen und
feuchtem Gras.

»Als nun o0stlich der Stern mit funkelndem Schimmer emporstieg,
welcher das kommende Licht der Morgenrote verkiundet”, setzen
die Phaaken ihr Schiff in der Bucht des Phorkys ans Ufer.

So wie wir. Maler und Schriftsteller laufen, unterschiedlich
tolpelhaft, hinter Theo uUber die 0dysseus-Insel und sind
beeindruckt von seinem Homer-Wissen. Durch stachelige Maccia
zuerst, unter uralten Olivenbaumen durch, auf einem schmalen
Pfad, FuB fur Full vorsichtig voreinander. Achtung, Schlangen!
Achtung, Ruinen! Hier ist das Haus des treuen Freundes, ,des



gottlichen Sauhirten Eumaios”, der als einziger 0dysseus
erkennt und den Homer als einzige Person mit Du anredet — oh
du géttlicher Sauhirt! Sein Hund Argos soll ihn auch erkannt
haben. Das 1ist am wenigsten wahrscheinlich, das gibt sogar
Theo zu, dass der so alt geworden ist. Zehn Jahre Krieg, zehn
Jahre Irrfahrten. Steil bergauf geht es in der Hitze, wir
setzen Uber Mauerchen, durch Weingarten und unter Obstbaumen
durch. Die Asphaltpflanzen aus der Leopoldstadt schwitzen,
stohnen und fluchen, ich mit meinen Genen von Bergziegen und
Gamsen nehme es sportlicher.

Auf der hochsten Kuppe stehen noch Mauern: Das ist die
Kemenate der treuen Penelope, ein freistehender halber
Steinbogen — die Festhalle der Freier, wo sie gefeiert und die
Konigin bedrangt haben, Grundmauern der Vorratskammern, hier
der Stall, wo der Heimkehrer die besiegten Freier den
Schweinen zum FraB vorwirft. Viel Phantasie, Theos
Begeisterung und sein Detailwissen machen die alten
Geschichten lebendig und sichtbar. Manchmal weitet sich der
Steig zu einem Eselspfad in breiten, niedrigen Stufen. Theo
redet, zeigt und erklart —alles in der Gegenwartsform. Die
Odyssee ist fur ihn keine Erfindung, keine Ausgeburt eines
Dichter- oder Chronistenhirns, keine Sagen- oder Fabelsammlung
und auch keine Falschung. Fur ihn sind es Fakten. Nicht nur
die Ereignisse und Ortsangaben, sondern bis in die Details von
Wetter, Seefahrt, Schiffbau, Waffen, Kleidung und Essen und
Botanik. Theo ist die Strecken nachgesegelt, hat Zeitangaben
nachgemessen und mit den Wetter- und Stromungsbedingungen
uberpruft.

Ich falle fast von einem Mauerchen, als ich einer grofBen
Smaragdeidechse nachklettere, sicher ist sie das Einzige, was
sein Aussehen seither nicht geandert hat. Theo demonstriert
immer mehr Beweise fiir seine Uberzeugung, dass alles so war
wie in der 0Odyssee beschrieben, man sie ernst und wortlich
nehmen musse. Er habe ihre Orte Uber zwanzig Jahre lang
abgesegelt mit dem Vorteil vor anderen Forschern, dass er des



Altgriechischen machtig ist und die Sprache Homers nicht nur
liest, sondern auch versteht. Ich hore Theo wiederholen: Ich
glaube an die Magie der Orte.

Den beiden Kinstlern erschuttert er ihr bisheriges Weltbild.
Gern gemacht! Theo ist in seinem Element, freundlich wie immer
und froh, dass er neue Adepten gefunden hat, noch dazu so
einfuhlsame, produktive und prominente. Ich personlich mag
Theos Erzahlungen uber die Person 0dysseus am liebsten. Er
spricht von ihm wie von einem Zeitgenossen, einem Menschen aus
Fleisch und Blut mit allen seinen Vorzugen und Mangeln, einem
Freund, einem ganz normalen, modernen Menschen.

Er spricht von ihm als einem gerissenen Kerl, von einem
griechischen Pantagruel gewissermaBen, schlauen Druckeberger,
nicht als einem Helden. In einer romantischen Bucht erzahlt er
uns die Szene, wie Konig 0., Herrscher uber Ithaka, in der
Maskerade eines schwachsinnigen Bauern den Sandstrand pfligt
und mit Salz dungt, um sich der Einberufung in den Krieg zu
entziehen. Die Hascher aber erkennen ihn an seinem Hinken,
denn nichts anderes heifRt 0dysseus, der Humpler.

Dazu kam er, weil er in seiner Jugend auf dem Abhang des
Parnass von einem wilden Eber angefallen wurde. Die Narbe am
Oberschenkel, Eunaios wird ihn unter anderem daran erkennen.
Aullerdem war er kurz- und o-beinig, rothaarig, wahrscheinlich
auch rotgesichtig und sommersprossig, mit einer lustigen
Knollennase wie Clown Enrico oder die Clinis und einem krummen
Spitzbart. Also das Gegenteil des klassischen blonden
griechischen Helden mit edlen Gesichtszligen. Zu dem haben ihn
erst die deutschen Griechensucher und Altphilologen gemacht.

Odysseus hat damals absolut keinen Bock auf Troja; den
Kriegsgrund, eine jugendliche Idiotie des Paris, sieht er auch
nicht ein. Ihm geht es gerade so prachtig, er hat ein kleines,
aber feines Konigreich geerbt, eine hubsche, junge Frau,
Penelope, die er liebt, das Sohnchen und Thronfolger Telemach
ist auch schon da. Mit seinen Kumpels geht er gern jagen,
fischen und feiern. Aber Agamemnon und die kriegslusternen



Spartaner schicken Hascher, die ihn mehr oder weniger
kidnappen und auf den Kriegszug gegen Troja entfuhren. Auch
vom Herumreisen hat er die Schnauze voll, von all den
Poliphems, Sirenen, Kirkes, Kalypsos und Nausikaas. Er wird
ein Held wider Willen, genauso war es mit seiner
Seefahrerkarriere.

Theo hat nicht nur uns mit seinem Odysseus-Bild angesteckt,
ich kann mir vorstellen, auch seine Schuler.

Die Kunstlerseelen walzen sich in Entzucken, dass man die
Geschichte auch so lesen kann und geraten in der Folge Uuber
ihre Lieblingshelden der Ilias in Streit. Hektor, nein Achill!

Als die Dichter- und Maler-Philosophen in Patras von Bord
gehen, sind sie voll Dank und versichern Theo, dass sie von
nun an anders schreiben, malen, lesen, denken, schauen und
leben wiurden, mussen. Kein Stein soll auf dem anderen bleiben,
wie auf Ithaka im einstigen Kdnigspalast.

Anders leben mussen, das wird auch mein Schicksal, als ich am
Ende des langen Lehrer-Sommers nach Wien zurickkehre. Theo war
fur mich nicht mehr erreichbar, dann ein Anruf von Robert.
Theo hat entdeckt, dass er sich in Christof verliebt hat,
gemerkt, also schwul ist. Christof ist bi, hast du das nicht
gewusst? Nein, gar nichts, und auch nichts gemerkt, nichts
gesehen oder gefuhlt. Von Blitz und Donner zerschmettert liege
ich da in Trummern wie die Burg von Ithaka und alle anderen
Ruinen des Mittelmeeres zusammen. Wo habe ich bisher gelebt?
Wenn ich nichts weill, das weiBR ich mit absoluter Sicherheit:
Ich habe damals zum ersten Mal das Wort schwul gehort.

Von Menschen, die schwul 1leben, nicht weil sie es sich
ausgesucht haben, sondern es sind. Zuerst war 1ich sehr
verletzt uber die abrupte Abwendung, Ablehnung und Theos
Ruckzug, verwirrt uUber ein fdr mich neues Menschenbild. Gerade
hatten wir uns noch daruber gestritten, ob wir ein Kind machen
sollten. Ich war in Scheidung, er wollte stante pede heiraten
und noch mindestens zwei Kinder, ein Haus bauen, ein zweites,
groBeres, kindersicheres Boot und einen Caravan kaufen. Ich



hatte schon eine Tochter und wollte kein Kind mehr. Fir mich
war das Kapitel Kinderkriegen abgeschlossen. Dieser Segeltorn
sollte die Versohnungs- und Probefahrt werden. Und dann das?
So ein Scherbenhaufen, Ithaka nix dagegen.

Eine schwierige Zeit fur mich, welche Gefuhle da miteinander
kampften. Aber dann auch von mir absolute Funkstille. Ob es
etwas zwischen Theo und Christof gegeben hat, weill ich nicht.
Vorstellen mag ich mir das nicht .. Nur eine kurze Konfusion?
Nicht lange danach, kommt mir zu Ohren, dass Theo eine sehr
viel jungere Frau geheiratet und mit zwei Kindern ein
Musterfamilienleben gefuhrt hat, bis ihn ein friuher Krebs von
allem wegriss. Jaja, Joy of Freedom.

Der Videofilm ist zu Ende. Die Schwarzblende rattert und
bleibt dann stehen. Punto. Mir ist kalt geworden, ich bin
steif, klopfe mich ab und schiuttle die klammen Glieder. Es
dammert, auf dem Meer liegt schon ein silbriger Streifen von
einem Halbmond. Gerade als ich mich umwende, um zum Dorf
zuruckzukehren, sehe ich aus dem letzten Augenwinkel eine
leichte Bewegung im Wasser. Ein kleiner Wirbel zwischen zwei
Steinen in Ufernahe und aufsteigende Blaschen. Sie blubbern,
das heilft Luft, also etwas, das atmet. Zuerst ist es nicht
mehr als ein dunkler Schatten wie etwa von einem unter der
Oberflache liegenden Holz. Aber das war vorher nicht da, habe
es vorher nicht gesehen, obwohl ich wahrend des Flashback
standig ins Wasser gestarrt habe, wie auf eine Filmleinwand.

Als ich nahertrete, sehe ich zwei grofe, geradestehende Augen
zwischen einer Knollennase, die jetzt aus dem Wasser ragt,
schniffelt. Nein, eher ein etwas breit geratener Russel mit
Borsten darauf . Das Ding ist halslos, walzenfdormig und hat
gleich hinter dem Kopf zwei gabelformige Flossen. Das Ende
kann ich nicht erkennen, sehe aber, dass sich etwa drei Meter
vom Ufer entfernt das Wasser in Wirbeln dreht. Eine Robbe? In
der Adria? Nie gehort, nie gesehen. Das Tier schnaubt und
wirbelt mit der Schnauze Sand auf.



Da fallt mir wieder ein, wie uns Theo zwischen Paxi und
Antipaxi uns auf eine HOhle aufmerksam machte, von der die
Sage geht, dass dort die letzten Seeklihe des Mittelmeeres
leben sollen. Von den Fischern werden die pflanzenfressenden
Saugetiere Seejungfrauen oder Sirenia genannt; noch nie hat
sie jemand gesehen, aber die Legende halt sich seit 0dysseus
hartnackig in dieser Gegend. Bevor sie ganz ins Meer wandert,
war sie im fruhen Eozan vor sechzig Millionen Jahren die
naheste Verwandte des Elefanten. In der griechischen
Mythologie kommen sie in Form der Neiden und Tritonen vor. Die
Babylonier kannten die Fischmenschen als Dugongs und bildeten
sie ab als einen Gott Oannes und zwei GOttinnen Atagatis und
Derketo. Auch Jules Verne ist ihnen auf seiner Reise 20 000
Meilen unter dem Meer begegnet. In der Karibik heilBen sie
Manati, und 1492 hat Christoph Kolumbus in seinem Logbuch
vermerkt, dass die Sirenen im Golf von Mexico weniger schodn
sind als bei Horaz. Schon ist sie wirklich nicht, aber obwohl
es schon dammert, kann ich wahrnehmen, dass dieses Tier mit
seinen frontal stehenden Augen, der Knautschnase, dem
Stoppelbart und bruststandigen Zitzen menschlich aussieht.
Eine grofe, runde, Schwimmerin. Nicht besonders schon, aber
freundlich und absolut friedlich. Als man sie noch nicht
zoologisch einordnen konnte, wurde sie von der Wissenschaft so
genannt, wie sie aussieht: Pflanzenfressende Borkenrusslerin.

Ich bin sicher, dass meine Erinnerung an Theo sie hergelockt
hat. 34 Jahre habe ich nicht mehr an ihn gedacht. Ich hoffe,
dass er in den seligen Gefielden am schonsten Strand der Welt
gelandet ist. Bei Rudyard Kipling trifft der Held Kotik auf
eine Herde von Seekihen, die ihn an den schdonsten Strand der
Welt flhren. Denn entgegen ihrem Aussehen sind sie Astheten.
Jetzt macht sie mit ihrem massigen Korper eine elegante Rolle
auf den Riucken und scheint, bevor sie abtaucht, mit der
Schwanzflosse zu winken. Lachelt sie nicht dabei und zwinkert
mir zu? Sie wirkt witzig und gutmutig, gentle giants nennt man
sie in Florida, wo man mit ihnen tauchen kann.



Schade, zu einer anderen Jahreszeit ware ich gern mit ihr
mitgeschwommen. Wie soll ich den Besuch der Seekuh verstehen?
Ich nehme es persdnlich, sie selbst spricht ja nicht zu mir.
Aber Bedeutung hat ihr Auftauchen sicher. Sie wollte mir
sagen, dass Theo, der Homer-Kenner und Mittelmeer-Segler, mit
seiner Uberzeugung, dass alle Geschichten ilber 0dysseus wahr
sind, Recht hat. Er ist schliel8lich der einzige Mensch, der je
eine Seekuh gesehen hat, zwischen Paxi und Anti-Paxi. Weil ich
hier an ihn gedacht habe, ist sie herubergeschwommen. Ihre Art
von in memoriam.

Genauso gut kann es viel banaler sein; die Seekuh 1ist nur auf
eines aus, auf das Violett meiner Kleidung. Ihre
Lieblingsspeise, die violetten Wasserhyazinthen, hat sie zum
Fressen gern.

Ich habe sie Kalina genannt. Ihr Schatten riecht nach Zimt.

Wien, 9. — 12. 3.18

Veronika Seyr
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