
Die  Taube  vom  Bologna
Centrale (Italien 5)
Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, das sagt sich leicht und
oft. Aber wenn es einmal ein eindeutiges Beispiel gibt, wird
aus dem banalen Satz eine tiefe Wahrheit. Man reagiert nie
situationsgenau, sondern ferngesteuert von Erinnerungsfetzen.

Ich steige auf dem Bahnhof Bologna Centrale aus dem Schnellzug
von Lecce und steuere ohne Nachdenken das Café Emma B. auf dem
Bahnsteig 6 ovest an. Rolltreppe hinunter, ein langer, hell
ausgeleuchteter  Kachelgang,  Rolltreppe  hinauf,  weiter  durch
den alten Teil des Bahnhofs, Rolltreppe wieder runter, Gang,
Rolltreppe hinauf. Eigentlich liegen auf dem Weg dorthin drei
Cafés, aber mein Koffer rollt ganz leicht auf vier Rollen wie
von  selbst  zu  Emma  B.  Das  Gehirn-GPS  ist  auf  Emma  B.
eingestellt,  das  hat  sich  eingeprägt.
Vor  fünf  Tagen  habe  ich  dort  schlaftrunken  in  den  frühen
Morgenstunden  bei  einem  Zwischenaufenthalt  einen  köstlichen
Cappuccino getrunken, 1,20 Euro, wahrscheinlich woanders auch
nicht weniger gut und ebenso günstig. Das Lokal heißt anders,
wie  richtig,  habe  ich  nicht  wahrgenommen  oder  vergessen.
Sicher, da war eine Reklame von Illy-Kaffee.

Aber auf dem Bildschirm im Lokal und draußen vor dem Bahnsteig
läuft in Endlosschleife eine Wahlwerbung der Kandidatin Emma
Bonino, liberal, für Frauen, für Europa, mehr Europa, das ist
alles, was ich verstehe. Noch dazu ein sehr schlecht gemachter
Clip. So kann man nicht gewinnen, nirgends. Hat die keine
Medienexperten?  Emma  Bonino  ist  doch  kein  Neuling,  ein
Altgestein  in  der  Politik.  War  sie  nicht  einmal  eine
feministische Führungsfigur? Es klingelt leicht, aber ich weiß
nicht, wohin genau ich sie tun soll. Es flimmert alles schnell
verzerrt und unscharf über den Bildschirm, durchkreuzt von
Werbung für Pasta und Pampers.
Weil ich nach sieben Stunden nikotinfreien Sitzens im Rapido
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Bianco eine Zigarette rauchen will, stehe ich wie drei andere
Gäste vor dem Lokal. Emma Bonino läuft noch immer über die
Bildschirme zwischen Reklame für Pasta, Pampers und Kaugummi.
Ich wende mich ab und sehe ein reales Bild.

Auf einem der Tische sitzt eine Taube. Was heißt Taube, sie
ist der letzte Rest einer Taube, ein Wrack von einer Taube,
eine Ruine wie Palmyra. Sie ist nur der Rest einer Form, ein
Umfang,  kopflos,  einbeinig  und  breit  gefiedert.  Warum  ich
sofort annehme, dass es ein Täuberich ist, weiß ich nicht. Er
ist Cristoforo Colombo für mich, der Colombo. Das schwarz-
weiss-grau gesprenkelte Gefieder ist struppig wie das Fell
eines  Straßenhundes  oder  einer  Hyäne,  was  bei  Federvögeln
eigentlich gar nicht möglich ist. Zausig, verklebt, mit vielen
Spitzen  nach  außen,  igelartig.  Auf  jeden  Fall  liegen  die
Federn nicht am Körper an, sondern sind dauernd nach allen
Richtungen  gesträubt  und  zucken,  obwohl  er  allein  und
unbeweglich dasteht, leicht geduckt, an ein braunes Kästchen
mit Illy-Servietten gelehnt.

Nach einer Bewegung mit meiner Zigarette hebt der Täuberich
den Kopf aus dem Hals – also er hat einen Kopf und rote Augen
darin – und trippelt auf einem Bein zwei Schritte aus dem
Schatten des Serviettenhalters heraus in meine Richtung. Er
flattert kurz auf, als ich aus meinem Rucksack ein Panino
herausklaube, es in meiner hohlen Hand in Krümel zerlege und
sie auf den Tisch streue. Colombo pickt und pickt und pickt,
langsam, alles auf dem einen roten Beinchen, so schnell er
kann, bis die Mitstreiter kommen. Einige Krumen fallen durch
die Ritzen auf den Boden.
Das  muss  ein  Signal  sein,  als  gäbe  es  ein  unsichtbares
Alarmsystem. Aus allen Richtungen kommen im Hoch- und Tiefflug
andere  Tauben  herangeflogen  und  übernehmen  den  Kampfplatz.
Mein  Täuberich  versucht,  sich  hinter  den  Serviettenhalter
zurückzuziehen,  aber  immer  mehr  Artgenossen  fallen  in
Sturzflügen über ihn her. Kann man ihn noch mehr zerzausen?
Ich leide und brauche eine Pause.



Gehe ins Lokal und hole mir einen becchiere di vino rosso –
enorme 3 Euro im Gegensatz zu den 1,20 für den Cappuccino.
Italien,  das  Land  der  Weine?  Nicht  gut,  auch  nicht  ganz
schlecht, aber sauer wie ein Brünnerstraßler, immerhin auch
auf  dem  Bahnhof  in  einem  Stielglas  und  nicht  in  einem
Plastikbecher. Da fallen die Bilder wie Kalenderblätter. Die
jüngste Abgeordnete aller Zeiten von der radikalen Partei,
Jugoslawien-Tribunal,  für  Abtreibung,  für  Drogenbetreuung,
gegen Rassentrennung. Skandale überall, immer extrem mutig.

Als  ich  wieder  rauskomme,  ist  mein  Colombo  allein,  sitzt
wieder an den Serviettenständer gelehnt, das Köpfchen mit den
roten Augen auf mich gerichtet. Gibt‘s noch was? Ja klar, ich
hab noch ein halbes Panino. Es schmeckt ihm, gestern noch aus
dem Panificio von maestro Fortunato in Gagliano. Aber sehe ich
richtig? Aus dem Bauch kommt langsam der Rest eines zweiten
Beinchens hervor, etwas kürzer, unten breit und gelb wie ein
Entenfuß.  Ich  bin  so  fasziniert,  dass  ich  vergesse  zu
fotografieren. Tatsächlich, neben den drei roten Krallen hat
er einen kleinen, gelben, breiten Entenfuß aus Plastik mit
einer  Schiene  oder  einer  Stütze  wie  von  einem
Leukoplastwickel. Ist das denn möglich? Sehe ich richtig? Der
becchiere kann nicht schuld sein, das ist weniger als ein
Achtel. Wer hat ihm dieses Ersatzbein gebastelt? Er kann es
nicht selbst gemacht haben, auch nicht seine Genossen, also
kann  es  nur  ein  Mensch  gewesen  sein.  Welcher  Mensch?  Ein
Tierarzt,  eine  mildtätige  Sanitäterin  der
Bahnhofstaubenmission?

Es erinnert mich an meine Orchidee zu Hause, deren Auswuchs
ich kürzlich beim Gießen leicht geknickt und mit Zahnstocher
und Bindfaden bandgiert habe – weiß genug, wie schwierig schon
bei einer ruhig stehenden Pflanze – und mich daran erfreue,
dass  sie  meine  Therapie  annimmt,  weiter  wächst  und  sogar
Knospen  ansetzt.  Aber  bitte,  wer  um  Gottes  Willen,  hätte
diesem  grindigen  Täuberich  sein  verletztes  Bein  schienen
sollen? Verletzt in einer zugehenden Schwenktür, mit einem



Kabel,  durch  einen  Koffer,  ein  Kippfenster,  einen  bösen
Menschenmutwillen? Ich paffe kurz und heftig und lasse mich
ein in alle möglichen Schicksale des Colombo, während er seine
Brösel verteidigt. Er wird immer besser, flinker und wendiger.
Er kann den Entenfuß sogar ein bisschen aufstellen und ihn wie
einen Schild benützen.

Wieder einige Panini-Krümel gestreut, sie fallen durch die
Ritzen des Tisches, er flattert auf den Boden, andere Tauben
sind schneller, scheuchen ihn und pecken auf ihn hin. Ist da
nicht  auch  ein  Spucken  beim  Pecken  dabei?  Warum  ist  das
Gefieder sonst so verklebt? Naja, es gibt noch viel anderen
Dreck. Ich versuche, ihn mit meinen Füßen zu schützen und
streue ihm die Krumen in eine Ecke zwischen zwei Mistkübeln.
Je mehr er frisst, desto lebendiger wird er, er fängt sogar
an, zurückzupecken auf die jungen Eindringlinge. Sie müssen
immer alles im Auge haben. Das geschiente Bein mit dem gelben
Entenfuß wird immer beweglicher, wie mir scheint, hat er ein
Scharnier oder so etwas wie ein Knie an der Schiene? Fast kein
Hinken  mehr,  dafür  wird  sein  Schnabel  länger,  und  er
verteidigt seine Brösel immer besser. Den Entenfuß verwendet
er als Schild und Waffe. Einmal holt er weit aus und klatscht
einer frechen, jungen Taube eine in die Seite rein, dass alle
auffliegen. Ha, der wird einmal mein Champion.

Ich bin mitten drin in seinen Revierkämpfen. Hier, du bekommst
etwas Besseres aus meinem dick belegten Brot, etwas von der
Salami, vom Käse, dem Paradeiser, der Gurke – Cristoforo nimmt
alles und erwacht zum Leben. So, mein Lieber, hier noch eine
Nachspeise für uns beide, und ich teile mit ihm die letzten
zwei Stück Mannerschnitten – mag man eben.
Eigentlich ist er ein imposant großer Täuberich. Vielleicht
war er einmal der Padre Padrone vom Bologna Centrale, der
Große Gatsby, der Leopard, Gattopardo, der Garibaldi. Ohne ein
Wissen zu haben, bin ich überzeugt, dass es unter den Tauben
eine Hierarchie gibt.
Bravo, Colombo! Mein Colombo! Ich bin bei dir!



Obwohl ich immer und überall fotografiere, habe ich doch glatt
angesichts des Colombo darauf vergessen, so eng fühlte ich
mich mit seinem Schicksal verbunden und identifizierte mich
mit seinem Überlebenskampf.
Mir ist inzwischen so kalt geworden, dass ich versuche, meine
zwei,  zweifelsfrei  intakten  Beine  einzuziehen  und  mit  den
Füßen  aufzustampfen.  Natürlich  vertreibe  ich  damit  alle
Tauben, so schnell, dass ich nicht einmal mitbekomme, wohin
sich mein Colombo getrollt hat.

Kaum ist dieser Spuk vorbei, gerate ich in den nächsten.
Im abstoßend hässlichen, kaum geheizten Warteraum komme ich zu
einem Sitzplatz gleich neben dem Denkmal für die Opfer des
Bombenanschlags am 2. August 1980 – 85 Menschen waren durch
den  faschistischen  Terror  ums  Leben  gekommen.  Eine  weiße
Marmortafel an der Wand, lange Kolonnen mit den Namen der
Ermordeten in Goldbuchstaben, auf dem Boden ein Bombenkrater
im alten Mosaikboden, in dessen Mitte ein weiße Rose liegt,
frisch,  von  einer  Mutter,  am  Rand  ein  immergrünes
Kranzgebinde, offizell mit Tricolore-Schleife. Mit den Namen
der Hunderten von Verletzten könnte man den ganzen Bahnhof
austapezieren. Ich studiere die Daten hinter den Namen, sehr
viele junge Leute, 18, 19, 24, 29, Schüler, Studenten, Pendler
am  frühen  Morgen  des  2.  August  vor  35  ½  Jahren.  Einige
Touristen machen vor der Absperrung Selfies. Wenn es nicht
Italiener wären, könnte ich selbst zum Terroristen werden.

Die Temperatur liegt um die null Grad, es soll nur ja niemand
auf die Idee kommen, das sei eine Wärmestube. Obdachlose,
Sandler,  einfache  Aufwärmer  oder  Rastende  werden  nicht
hereingelassen,  an  der  Tür  kontrollieren  zwei  bewaffnete
Wächter die Tickets – angezogen und ausgerüstet wie Robocops,
wenn jemand kein offensichtliches Reisegepäck hat. Trotzdem
sitzt in der Reihe mir gegenüber ein alter Mann, der nur einen
Krückstock und ein Nylonsackerl bei sich hat, keinen Koffer,
keine Reisetasche. Und nach Reise sieht er auch sonst nicht
aus.



Eine dünnes Sakko mit Hemd und Pullover darunter, worin man
auch an einem Herbsttag frösteln könnte, ausgelatschte Nike-
Turnschuhe,  eine  schlotternde  Trainingshose,  am  Kopf  ein
buntbesticktes  Käppchen,  um  den  Hals  geschlungen  ein
abgenudelter  indischer  Seidenschal,  ehemals  vielfärbig.
Althippie,  Künstler?  Er  ist  offensichtlich  kein  Reisender,
warum lassen ihn die Securities hier in Ruhe sitzen? Aber ein
Gesicht, ja Antlitz muss man sagen, edel, ebenmäßig, wie ein
altrömischer Senator in weißem Marmor, wie viele Generationen
aus dem alten Geschlecht der Auguster oder Julianer.

So kann Marc Aurel ausgesehen haben, als er in Carnuntum in
seinem Lager saß und seine Lebensbeichte schrieb. Vielleicht
ist der Mann der letzte Stoiker, ein später Verwandter des
Seneca  oder  Epiktet,  der  als  Einziger  die  Lösung  des
Welträtsels weiß. Die ganze Zeit sitzt er unbeweglich da in
leicht  vornübergebeugter  Haltung,  nicht  einmal  die  Augen
bewegt er, eine Skulptur, hager bis zur Magerkeit, aber unter
dem fein getrimmten Bart eine gesunde Sonnenbräune. Vom Leben
auf  der  Straße,  in  den  Parks,  den  Arkaden  und  an  den
Uferpromenaden  des  Reno?

Um Punkt 22 Uhr holen die Robocops dicke Ketten aus einem
Schrank hervor, breiten sie aus, zeremoniell und genüsslich
schlingen  sie  sich  diese  rasselnd  um  die  Schultern.  Die
Wachablöse schließt zuerst die äußeren, dann die inneren Türen
zu. Ich blinzle erst nur schlaftrunken und ungläubig durch die
öde  Halle.  In  welcher  Hölle  bin  ich  gelandet.  Unter  dem
Klirren der Ketten springen die Menschen im Warteraum auf und
lassen sich hinaus in die Kälte scheuchen. Freiwillig, keine
großen Gesten, kein Protest, ein eingespieltes Ritual. Danach
gibt es auf dem gesamten Bahnhofsareal keine Sitzgelegenheit
mehr, nicht oben im alten Teil, nicht unten in den modernen,
hell  ausgeleuchteten  Korridoren,  durch  die  noch  einige
Passagiere hasten.

Vielleicht ist es dort unten noch grausamer, weil septisch
sauber und kachelglatt, grell ausgeleuchtet von Neonlampen an



den  Decken  wie  eine  ewig  lange,  nicht  enden  wollende
Verhörzelle oder ein Operationssaal von zynischen Schlächtern,
keine einzige Sitzgelegenheit, nicht einmal an den Wänden darf
man sich anlehnen, geschweige denn in einen Winkel legen.
Ständig wird patroulliert und verscheucht. Sogar das Gepäck
hat es besser als die Menschen. In der deposito bagagli ist es
bacherlwarm. Ich studiere alle Aufschriften so lange, bis der
Diensthabende  hinter  einem  Verschlag  hervorkommt  und  sich
nachhaltig räuspert. Es nützt mir zwar nichts, aber für so
viel Eleganz liebe ich die Italiener.

Kaum auszudenken, was ich in Wien zu hören hätte bekommen:
Schauns weida. Wauns ka Gepäck abzugem haum, schleichns Ihna.
Do is ka Wärmestubm.
Da lob ich mir doch die Taubengesellschaft. Geschäfte und
Lokale sperren eins nach dem anderen zu, nur noch Putztrupps
und Carabinieri sind unterwegs. Die Passagiere verteilen sich
auf die Bahnsteige oder verlaufen sich überraschend schnell.
Wohin  nur?  Wie  die  Tauben  finden  sie  ihre  unsichtbaren
Mauerritzen, Turmgiebel, Regenrinnen und Kanalschächte. Auch
mein alter Römer. Nur wenige Schritte kann ich ihm folgen. Ich
hätte ihn gern zu einem Kaffee eingeladen und mehr über ihn
erfahren.  Weg  war  er,  wie  vom  Erdboden  verschluckt,  samt
seiner Krücke und dem dünnen Sackerl.

Auf  dem  Vorplatz  eine  kurze,  ungemütliche  Zigarette,  der
Kaffee in der Thermoskanne ist nur noch lauwarm und bitter-
schal, das Wasser fast aus – da gerate ich in Versuchung, ein
Zimmer im Hotel „I-PERIALE“ gegenüber zu nehmen, das mit einer
Leuchtschrift auf dem Dach lockt. Nein, nur nach Hause! Ich
habe eine sauteure Fahrkarte gekauft. Sehnsüchtig sehe ich den
niedrig fliegenden Flugzeugen nach. Noch nie habe ich mich so
nach  einer  Nordrichtung  gesehnt.  Ein  Polizeipanzer  rollt
langsam  vorbei  und  dreht  mehrere  Runden  über  den
Bahnhofsplatz, während Menschen auf die Autobusse zusteuern.
Alles normal, gute Nacht, Europa!

Auf dem Bahnsteig 4 soll um 22 Uhr 57, carozza 410, sed. 95F,



der Zug aus Rom nach München/Wien ankommen. Das habe ich seit
meiner Ankunft memoriert und mehrmals die Auf- und Abgänge
geprobt. Mehr Zigaretten kann ich auf dem Vorplatz nicht mehr
rauchen.  Die  vollbesetzten  Polizeipanzer  werden  auch  schon
langweilig, vor allem weil nicht zu erkennen ist, wem sie
gelten, auch wenn die Außerirdischen manchmal über den leeren
Platz stiefeln. Gegen jede Hoffnung schaue ich noch einmal bei
Emma B. vorbei, an der Türe schwere Ketten, die Tische davor
weggeräumt, kein Colombo mehr und auch keine anderen Tauben.
Habe  ich  je  einen  unwirtlicheren,  unmenschlicheren  Bahnhof
kennengelernt? Mir kommt keine Erinnerung, aber vielleicht ist
auch  mein  Gehirn  schon  eingefroren.  Ja  doch,  einmal  im
olympischen Dorf „Paradiestal“ oberhalb von Sarajewo im Winter
1994. Aber um Gottes Willen, ich bin doch in Bologna! Auch das
ist eine Art von Krieg.

Also bleibt nur noch Binario 4, centrale, Zug 22 428 von Rom
nach München und Wien Hbhf. Ich übe auswendig carrozza 410,
Sitz 95F, gehe dabei auf und ab und starre hinauf auf den
Bildschirm. Erst rit,. verspätet 5 Minuten, dann 10, 15, Rit.
Kaum wage ich mehr hochzuschauen, da springt es auf 25min.
Verzweiflung kommt hoch. Mir ist saukalt. Gegenüber ein Mann
auf seiner mächtigen Putzmaschine hat Spaß am Taubenscheuchen.
Und hier wieder ein Sandler, halbnackt bis zum Steiß, rührt
sich nicht, ich sehe seinen nackten Rücken und frage mich nur
kurz, warum ihm nicht kalt ist und ich so friere. Er erregt
nur Ekel und Irritation. Zum Glück wird er mich nicht um
Zigaretten angehen, er raucht eine nach der anderen. Würde ich
mit ihm die Panini teilen, so wie mit Colombo?

Der  Bahnsteig  ist  schlecht  beleuchtet  von  einem  einzigen
grellen  Scheinwerfer  über  der  Rolltreppe.  Dort  suchen
Passagiere ihren Zug nach Milano. Auch verspätet und mehrmals
auf verschiedenen Bahnsteigen angezeigt. Sie rasen herum und
diskutieren aufgeregt. Vielleicht wird ihnen davon warm? Der
Rest  des  binario  4  centrale  liegt  im  Dunkeln.  Auf  der
Metallbank sitzt noch immer der Mann. Bei meinen Versuchen,



mich aufzuwärmen, Koffer schieben und rollen, Knie beugen und
Füße auf den Boden stampfen, Beine abwechselnd öffnen und
schließen, Arme hochklappen, oben klatschen und runter an die
Oberschenkel schlagen, es funktioniert noch, das Aufwärmen wie
vor  einem  Völkerballspiel  im  Sportverein.  Ich  bin  schon
mehrmals an ihm vorbeigekommen.

Ein Sandler. Langes, dichtes, graues Haar, er raucht ohne
Unterbrechung,  vorne  ein  Sporthemd,  unten  wabbelnde  Hosen,
seine Füße stehen auf dem Asphalt, die Schuhe neben ihm so wie
eine  halbleere  Reisetasche.  Für  den  Täuberich  hatte  ich
schnell einen Namen, das letzte Brötchen, viel Mitgefühl und
Anteilnahme  an  seinem  Leben.  Für  den  da  gar  nichts,  nur
Momentaufnahmen, klickklickklick, Registrierungen.

Aber  auch  diese  Erkenntnis  stammt  von  später  und  die
Erschütterung. Zu meiner Entschuldigung – drei Stunden davor
mit Colombo war mir noch nicht so sterbenskalt.
Ich  friere  in  meinen  Daunenklamotten  und  festen  Wildlife-
Schuhen so entsetzlich wie nie zuvor, auch nicht in Sibirien
oder am Eismeer. Beuge Knie, stampfe die Füße, schmeiße Beine
und Arme in die Höhe, trotzdem kommt keine Wärme auf. Die
Tafel springt auf Rit. aus Roma 30 Minuten. Nein, das halte
ich nicht aus. Gehe ins Hotel. Aber verdammt, ich habe 99 Euro
bezahlt,  und  das  nur  für  einen  Sitz.  Kofferrollen  den
Bahnsteig  rauf  und  runter,  Achterschleifen  um  Säulen,
Papierkörbe,  Metallbänke  herum  samt  Körperübungen  an  jedem
Ende.

Meine in der kalten Mühlviertler Kindheit eingeübte Methode
versagt  zum  ersten  Mal:  Atem  anhalten,  alle  Körperteile
anspannen, loslassen, anspannen, loslassen. Anspannen bis in
die Zehen hinein und alle Gesichtsteile. In meiner Kindheit
hatte  ich  die  Überzeugung  mit  dieser  Reibungsenergie  das
kleine Kraftwerk am Gießenbach am Laufen halten zu können. Am
Bologna Centale keine Spur von Wärme. Eine junge Italienerin,
unterwegs nach Milano, macht es mir nach, wir lächeln einander
zu,  sie  hat  kein  Feuer,  dann  rauchen  wir  eine  gemeinsam,



obwohl es am Bahnsteig verboten ist.

Bei meinen Kofferwanderungen komme ich einmal zu nahe an dem
Menschenwrack vorbei und nehme einen Geruch von Scheiße wahr,
frisch,  scharf,  warm.  Gerade  den  angeschissenen  Hosen
entströmt. Er aber sitzt völlig ruhig da, pafft eine Zigarette
nach der anderen und gräbt mit der anderen Hand in seinem
dichten, grauen Haar, die Füße in Socken neben den Schuhen auf
dem  Boden.  Um  den  linken  Knöchel  ist  lose  eine  Flasche
gewickelt, sie endet irgendwo unter der Bank.

Ich überschlage kurz, was ich noch im Rucksack habe: ein gut
belegtes Panino und ein leeres, eine Packung Reiswaffel, eine
Orange,  eine  Schachtel  Philadelphia-Streichkäse,  ein  Eckerl
Parmesan, ein hart gekochtes Ei, als Jause für unterwegs; eine
Schachtel  mit  glasiertem  Mandelgebäck,  je  ein  Glas
Akazienhonig und schwarze Oliven, und eine Riesentafel Mandel-
Trauben-Schokolade  –  Apulien-Mitbringsel  für  Agnes,  meine
Katzensitterin. Gar nicht so wenig, das könnte unter anderen
Umständen ein kleines Picknick abgeben.
Vielleicht war er der Wunderornithologe, der dem Colombo sein
Entenbein  gebastelt  hat?  Es  ist  schon  eher  Wahn,  richtig
denken kann ich nicht mehr. Warum, verdammt nochmal, ist ihm
nicht kalt oder zeigt er es nicht? Mich packen Ingrimm und
Neid.

Ich  trage  an  meinem  Körper  eine  dicke  Daunenjacke,  zwei
Unterhemden,  eine  Bluse,  eine  gesteppte  Fleecejacke,  einen
Wollpullover  bis  in  die  Kniekehlen,  an  den  Füßen  festes
Schuhwerk mit Filzeinlagen und zwei Paar Socken. Oben eine
dicke Strickmütze, einen Schal, modisch ausladend wie eine
Pferdedecke und natürlich Handschuhe.
Trotzdem friere ich bis zum Erbrechen – oder wird es ein
Herzinfarkt oder Schlaganfall? Habe noch nichts davon erlebt.
Wie kündigt sich so etwas an? Friert man mehr, wenn man Kälte
an  einem  Ort  nicht  erwartet,  sie  einen  überfällt  wie
Wegelagerer? Oder doch noch vor dem Sterben ein böser Anschlag
auf die ÖBB und trenitalia. Dieser Gedanke hält bei allen



rasenden Rachegelüsten nicht warm.

Als der Zug kurz vor Mitternacht endlich einfährt, wird der
Sandler munter; er schlüpft in seine Schuhe, stopft die Fasche
in einen Socken und bindet die losen Schnüre zu. Er zieht
seine Jacke an, die ich vorher für einen roten Fetzen neben
ihm gehalten habe. Er schultert seine Tasche, steht plötzlich
aufrecht und hat ein Billett in der Hand, so wie ich auch. Als
der Zug einrollt, stehen wir kurz nebeneinander, er genauso
suchend wie ich. Oh Gott, denke ich noch, weniger als ein
Gedanke, bitte, nicht in mein Abteil.

Ich laufe weiter, suche carrozza 410, noch einmal steht er
neben mir, ich rieche Scheiße, komme mit meinem Koffer knapp
rauf  über  die  Stufen  und  finde  den  Sitz  95F,  in  einem
Sechserabteil, so alt und hässlich, wie ich schon vor vierzig
und mehr Jahren mit den ÖBB gereist bin, diese unseligen, in
der  Mitte  zusammenschiebbaren  Sitze,  die  immer
auseinanderrutschen. So was gibt‘s noch in Betrieb? Da ist
schon ein junger Japaner, der im Abteil residiert wie in einem
High-Tech-Studio. Aber er ist höflich, entfernt blitzschnell
alle seine ausgebreiteten Geräte und legt sich unter einer
Kabeldecke schlafen. Er wird in Bruck an der Mur aussteigen.
(Was macht ein Japaner in Bruck an der Mur?)

Wo der Sandler untergekommen ist, kriege ich nicht mehr mit.
Von  Bologna  bis  zum  Brenner,  drei  Stunden  ohne  Halt  und
Kontrolle in der Wärme eines WC. Oder wo sonst?
Aber das ist eine Frage von sehr viel später, als Herz, Hirn
und Gebeine schon wieder etwas aufgetaut waren.
Bis zum Brenner bin ich nicht mehr aufgewacht. Ich habe von
Colombo  und  seinem  geheimnisvollen  Entenbein  geträumt:
Hoppauf, Colombo, gib‘s ihnen, das ist dein Brot! Vom Sandler
nicht. Das Verschieben der Waggons nach Rosenheim/München/Wien
scheint endlos. Als ich kurz aus dem Fenster luge, sehe ich,
wie  zwischen  Schneebergen  ein  Mann  von  zwei  vermummten
Polizisten abgeführt wird. Es ist dunkel, er erscheint mir
kleiner, aber das rote Blouson und die dünne Tasche glaube ich



schon einmal gesehen zu haben.

Wien, 23./ 24.2.18

Veronika Seyr
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