
Der  Korkenzieher  –  il
cavatappi (Italien 3)
Ich glaube an die Magie der Orte.
Franz Kafka über Müritz, Juli 1923

Vom Sonnenschein angelockt, rüstete ich mich gegen Mittag zum
ersten Gang durch die Stadt. Die Schrecken der Nacht würden
sich unter dem blauen Himmel auflösen, so die Hoffnung. Ein
paar Schritte von der Haustüre die enge Gasse hinunter kreuzt
sich meine Via Monte Grappa mit der Via Settembrini und der
Galileo  Galilei  –  wunderbare  Schutzheilige,  denke  ich  mit
Befriedigung. Die Kirche San Rocco ist so groß, dass sie auf
jedem Platz Mailands stehen könnte, der anschließende Corso
Emmanuele  I.  ebenfalls.  Immer  wieder  diese  Freude  und
Sentimentalität der Alpenländlerin, wenn unter den Kugelbäumen
vom Sturm abgeschüttelte Orangen liegen und nicht angefaulte
Mostbirnen oder zerdeptschte Zwetschken. Das ist schon mal der
Anfang von der Italieneta!

Als  Erstes  im  Tabacchi  Zigaretten  kaufen,  suche  nach
Schulheften  und  Kulis,  sollten  meine  mitgeführten  Vorräte
nicht reichen, Il Giorno von gestern für die Aufbesserung
meines eingerosteten Italienisch, Ansichtskarten gibt es keine
zu  dieser  touristenfreien  Jahreszeit.  Oder  ist  die
freundliche, aber sehr runde Angestellte nur zu bequem, diese
aus dem Lager herauszukramen? Wahrscheinlich wirke ich auf sie
zu komisch und exotisch, dass sie wie gelähmt ist.
Als ich mit meinen Schätzen wieder auf den Corso heraustrete,
steuert eine alte Frau ausgerechnet auf mich zu – eindeutig
die einzige Touristin außer mir – und fragt mich – mich?
Warum?  Schaue  ich  italienisch  aus?  –  in  fünf  gebrochenen
Italien-Worten nach dem Weg zum Meer. Sie sieht aus wie eine
weißhaarige  Virginia  Woolf,  und  ich  antworte  daher  auf
Englisch, gebe ihr die vage Richtung an, nach Süden, soviel
ich vom Balkon aus hatte sehen können.
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Sie schenkt mir ein so dankbares Lächeln, als hätte ich sie
von irgendetwas erlöst.

Ich will eigentlich auch dorthin, durchquere aber zuerst die
Stadt  der  Länge  nach.  Erst  als  sie  in  Felder  überzugehen
beginnt, nehme ich die Straße nach Punto Maria della Leuca,
das ist dem Führer nach das Kap mit dem Leuchtturm und der
Wallfahrtskirche.

Die  Ausfahrtsstraße  ist  gesäumt  von  verschlossenen  Villen,
eingewinterten  Gärten,  zerfressen  von  Gewerbeparks  –
Industriekeramik,  Teppichland,  Fliesenland,  Grabsteinland,
Autozubehör, Tankstellen. Auch die grindige Pizzaria Vesuvio
und eine Bäckerei haben geschlossen. Ich bemühe mich, mir die
Schönheit dieser Gegend im Sommer vorzustellen. Das ist gerade
schwer. Der Wind stößt mich ruppig vorwärts, manchmal zur
Seite. An einer schmalen Stelle des Gehsteiges fegt mich eine
Windböe  auf  die  Straße.  Zum  Glück  kommt  gerade  kein  Auto
daher, aber der Schock ist so heftig, dass ich in die nächste
zur Stadt zurückführende Gasse einbiege und meinen Gang zum
Meer auf besseres Wetter verschiebe.

Die Sonne ist da, aber sie ist so kalt, dass ich mir ein
warmes Kaffeehaus herbeiwünsche. Nix da, gibt‘s nicht, ein
einziges Café am Ende des Corso ist offen, drinnen und davor
schwarz  vor  alten  Männern.  Also  setze  ich  mich  mit  einem
Fingerhut von Espresso – so schmeckt Kaffee! – an einen der
Tische vor dem Lokal, dazu einen unübertroffenen Fruttone, ein
mit Mandelcreme und Quittenmarmelade gefülltes Törtchen. Mich
umschwirrt  ein  Männergeschwätz,  in  dem  ich  kein  einziges
italienisches Wort erlauschen kann. Die apulische Sprache soll
wie das Sizilianische angeblich durchsetzt sein mit Gaben aus
dem Altgriechischen, Albanischen und Arabischen, wer weiß was
noch Afrikanisches. Viele Orte sind griechische Gründungen,
die Nachkommen nennen sich Greki. Der Sonnenseite des Corso
entlang stehen Männer an die Hauswände gelehnt – aha, nicht
nur mir ist kalt, auch sie wärmen sich.



Zeit für meinen ersten Großeinkauf, beim ersten Queren bin ich
an  einem  Supermercato  Sigma  vorbeigekommen.  Ich  raffe
zusammen, was an Italianita ich bei mir in meinem Wohnturm
haben  will:  Kaffee,  Tee,  Parmesan,  Schinken,  Gorgonzola,
Yoghurt,  Gläser  mit  Carceofini,  Sugo,  Kapern,  Oliven,
Mayonnaise,  Honig,  Marillenmarmelade,  eingelegte  Tomaten,
Paprika und Silberzwieberl, schwarzen Pfeffer unbedingt, weil
der wirklich nach Pfeffer schmeckt. Dann Orangen, Mandarinen
und  frisches  Gemüse.  Alles  etwas  teurer  als  bei  uns,  wie
machen sie das? In einer außertouristischen Saison?
Lange Reihen mit dem üblichen europäischen Schrott von Danone
und  dänischer  Butter,  von  Schokoriegeln  und  Katzenfutter.
Jetzt  noch  Wein.  Lange  suche  ich  in  der  großen  Auswahl,
vergleiche Herkunft und Preise, die einheimischen Marken sagen
mir nichts, sie haben aber schöne Namen wie Negroamaro oder
Aleatica, und natürlich prüfe ich die Hälse ausgiebig nach
Stoppel/Korken und Rillen. Endlich finde ich eine passende
weiße und eine rote Flasche mit barbarischem, aber praktischen
Schraubverschluss. Ich kaufe einen rosso um sagenhafte 7,90
Euro, einen Sanpietrana aus Brindisi, und einen billigeren
bianco aus Tarento.

Jetzt noch schnell beim Panificio vorbei, ein paar Panini und
einen kleinen Laib Schwarzbrot, und zurück in den Wohnturm zu
meinem ersten italienischen Essen. All das gibt es natürlich
auch  in  Wien  zu  kaufen,  aber  hier  schmeckt  es  hundertmal
besser. Warum nur? Weil die Sehnsüchte so stark sind. Trotz
eines starken Kaffees überkommt mich beim Lesen des Il Giorno
schnell  der  Schlaf  –  die  Nacht  hat  ja  nicht  viel  davon
hergegeben.
Als ich aufwache, ist es schon dämmrig im Zimmer. Die Sonne
ist noch nicht untergegangen, aber von grauen Wolkenbänken
über dem Meer verdeckt. Schlechte Aussichten für den nächsten
Tag. Das Wetter kommt ja immer aus dem Westen. Die Palmen und
Eukalyptusbäume  im  Garten  gegenüber  werden  gebeutelt  und
neigen sich bedrohlich zu Boden. An den Mauern haben die Rosen
und Bougainvilleas noch Blüten, werden aber wie Lorbeer und



Feitschi  arg  durchgeschüttelt.  Eine  schwarz-weiße  Katze
schleicht geduckt über eine Steinmauer. Weil es draußen auf
dem Balkon zu kalt und windig ist, hole ich den kleinen Tisch
ins Zimmer und genieße, geschützt, aber bei offener Türe, Mahl
und Aussicht.
Es kann nicht mehr schöner werden, ich habe alles, wovon ich
im Wiener Winter geträumt hatte.

Aber oje, die Flasche hat einen Korken, was ich nicht bemerkt
habe,  weil  die  Schlaumeier  künstlich  Rillen  in  den
Plastikbezug des Flaschenhalses gemacht haben. Das kann nicht
sein, ein italienischer Haushalt ohne Stoppelzieher? Ich suche
die beiden Zimmer systematisch ab, den Geschirrschrank, die
Bestecklade im Esstisch, die Küche – vergeblich, bis ich auf
dem Sims des offenen Kamins fündig werde. Aber oh Schreck, es
ist  ein  italienischer  Korkenzieher,  den  Kellner  so  genial
einhändig  händeln  können,  aber  Laien  wie  ich  nicht
beherrschen. Ich kann, wenn überhaupt, nur mit dem zweiarmigen
Hebelkorkenzieher umgehen. Ich hole mir Blasen an den Fingern,
aber der Korken hält, beste italienische Qualität. Vielleicht
der teure Rote? Nix da, der gleiche Trick, wieder künstliche
Rillen und ein fest sitzender Korken, in den ich die Spirale
zuerst  fast  nicht  hineinkriege,  die  aber  dann  auch  noch
unbeweglich stecken bleibt.

Bevor die Enttäuschung in Verzweiflung umschlägt, laufe ich
schnell  zum  freundlichen  Panificio  und  frage  nach  einem
Geschäft mit Haushaltsgeräten, nicht ohne dass ich zuvor die
paar Worte aus dem Wörterbuch herausgesucht und auf einem
Zettel notiert hatte. Dove posso trovare cavatappi? Vorrei
casalinghi,  vorrei  cavatappi,  ich  suche  ein
Haushaltswarengeschäft,  einen  Korkenzieher.  Der  Bäcker  ist
noch freundlicher und erklärt mir wort- und gestenreich den
Weg zu einem Laden mit dem wunderbaren Namen Fortunato. Ich
verstehe  nur  sempre  diritto  bis  zu  einem  Platz  und  dann
sinistra,  gleich  an  der  Ecke  ist  der  negotio  von  senior
Fortunato. Da renne ich also durch die dämmrigen Gassen und



finde  den  Fortunato  auch  wirklich.  Ein  Gemischtwarenladen,
eine Greißlerei, wie ich sie bei uns schon lange nicht mehr
gesehen habe, von allem ein bisschen was. Dove, vorrei, uno
cavatappi. Ich habe immer memoriert – cavatappicavatappi mit
jedem Schritt – hchhch, das Herz schlägt.
Da ist Fortunatuo! Fortunatus Wurzel, denke ich natürlich. Wo
kommt der her? Nestroy oder Raimund? Es ist zu kalt dafür. Er
bietet einen Riesen um 8,95 und einen bescheidenen um 3,95 an.
Den ich kaufe, dazu noch Zwiebeln, Knoblauch, Ricotta, Eier,
Nudeln,  Sugo,  eine  Melone  und  eine  dicke  Schnitte  Speck.
Fortunato schüttelt wortlos den Kopf, weil ich für all das
noch zweimal zurückkomme.

Kochen, aufdecken, essen. Ist das ein Fest! Ich habe ein paar
Stängel gelber Blumen am Straßenrand gepflückt und in eine
Vase gestellt, nehme an, Klee. Hübsch, aber sie knicken sofort
ein.  Jetzt  nur  noch  der  Wein!  Aber  ich  kriege  den
Stoppelzieher nicht aus der Verpackung, verdammt. Versuche es
mit  meiner  Nagelschere,  Feile,  mehreren  Messern  aus  der
Bestecklade, nichts geht. Er ist atombombenfest in Plastik
eingeschweißt  –  Made  in  Taiwan.  Die  Wohnung  ist  so  karg
eingerichtet, dass es nichts mehr zu untersuchen gibt. Endlich
die  Erlösung,  im  Kamin  finde  ich  eine  Axt,  die  ansonsten
sicher  nur  zum  Holzspalten  dient.  Mit  ihr  kann  ich  das
Korkenzieher-Gehäuse  zertrümmern,  aber  breche  dabei  gleich
einen Arm ab. Den Sanpietrino kann ich doch noch öffnen.

Ich  bin  erschöpft,  aber  Anspannung  und  Kälte  gleiten
allmählich in allgemeines Wohlbefinden über. Dann will ich das
auf dem großen Holztisch ausgebreitete Stillleben mit meinen
Einkäufen  fotografieren,  die  beiden  Korkenzieher  im
Vordergrund und den befreiten Sanpietrino dahinter. Da zeigt
meine Kamera blinkend an, dass sie keinen Saft hat. Und das
Aufladekabel ist zu Hause geblieben. Wer denkt schon an so
was?  Wer  hat  überhaupt  noch  eine  aufladbare  Kamera?  Also
morgen eine neue Suche aufnehmen, beim Bäcker anfangen bis zum
Fortunato, vielleicht.



Da höre ich ein Klopfen unten an der Tür, es ist eher ein
Donnern, da tief unten eine Eisentür. Rocco fragt, wie es mir
geht. Alles in Ordnung? Tutto bene, grazie, vabene. Grazie!
Mein Italienisch ist so gut wie bei Donna Leon. Selig, Abreise
noch einmal aufgeschoben.

Wien, 7.3.18

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
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