Der Korkenzieher — il
cavatappi (Italien 3)

Ich glaube an die Magie der Orte.
Franz Kafka uber Muritz, Juli 1923

Vom Sonnenschein angelockt, rustete ich mich gegen Mittag zum
ersten Gang durch die Stadt. Die Schrecken der Nacht wurden
sich unter dem blauen Himmel auflésen, so die Hoffnung. Ein
paar Schritte von der Haustlre die enge Gasse hinunter kreuzt
sich meine Via Monte Grappa mit der Via Settembrini und der
Galileo Galilei - wunderbare Schutzheilige, denke ich mit
Befriedigung. Die Kirche San Rocco ist so grofs, dass sie auf
jedem Platz Mailands stehen konnte, der anschlieBende Corso
Emmanuele I. ebenfalls. Immer wieder diese Freude und
Sentimentalitat der Alpenlandlerin, wenn unter den Kugelbaumen
vom Sturm abgeschittelte Orangen liegen und nicht angefaulte
Mostbirnen oder zerdeptschte Zwetschken. Das ist schon mal der
Anfang von der Italieneta!

Als Erstes im Tabacchi Zigaretten Kkaufen, suche nach
Schulheften und Kulis, sollten meine mitgefuhrten Vorrate
nicht reichen, Il Giorno von gestern fur die Aufbesserung
meines eingerosteten Italienisch, Ansichtskarten gibt es keine
zu dieser touristenfreien Jahreszeit. O0Oder ist die
freundliche, aber sehr runde Angestellte nur zu bequem, diese
aus dem Lager herauszukramen? Wahrscheinlich wirke ich auf sie
zu komisch und exotisch, dass sie wie gelahmt ist.

Als ich mit meinen Schatzen wieder auf den Corso heraustrete,
steuert eine alte Frau ausgerechnet auf mich zu — eindeutig
die einzige Touristin auller mir — und fragt mich — mich?
Warum? Schaue ich italienisch aus? — in funf gebrochenen
Italien-Worten nach dem Weg zum Meer. Sie sieht aus wie eine
weillhaarige Virginia Woolf, und 1ich antworte daher auf
Englisch, gebe ihr die vage Richtung an, nach Sudden, soviel
ich vom Balkon aus hatte sehen kodnnen.
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Sie schenkt mir ein so dankbares Lacheln, als hatte ich sie
von irgendetwas erlost.

Ich will eigentlich auch dorthin, durchquere aber zuerst die
Stadt der Lange nach. Erst als sie in Felder uberzugehen
beginnt, nehme ich die Strale nach Punto Maria della Leuca,
das ist dem Fuhrer nach das Kap mit dem Leuchtturm und der
Wallfahrtskirche.

Die Ausfahrtsstralle ist gesaumt von verschlossenen Villen,
eingewinterten Garten, zerfressen von Gewerbeparks -
Industriekeramik, Teppichland, Fliesenland, Grabsteinland,
Autozubehor, Tankstellen. Auch die grindige Pizzaria Vesuvio
und eine Backerei haben geschlossen. Ich bemuhe mich, mir die
Schonheit dieser Gegend im Sommer vorzustellen. Das ist gerade
schwer. Der Wind stoBt mich ruppig vorwarts, manchmal zur
Seite. An einer schmalen Stelle des Gehsteiges fegt mich eine
Windboe auf die StraBe. Zum Gluck kommt gerade kein Auto
daher, aber der Schock ist so heftig, dass ich in die nachste
zur Stadt zuruckfuhrende Gasse einbiege und meinen Gang zum
Meer auf besseres Wetter verschiebe.

Die Sonne ist da, aber sie ist so kalt, dass ich mir ein
warmes Kaffeehaus herbeiwlnsche. Nix da, gibt‘s nicht, ein
einziges Café am Ende des Corso ist offen, drinnen und davor
schwarz vor alten Mannern. Also setze ich mich mit einem
Fingerhut von Espresso — so schmeckt Kaffee! — an einen der
Tische vor dem Lokal, dazu einen unubertroffenen Fruttone, ein
mit Mandelcreme und Quittenmarmelade gefulltes Tortchen. Mich
umschwirrt ein Mannergeschwatz, in dem ich kein einziges
italienisches Wort erlauschen kann. Die apulische Sprache soll
wie das Sizilianische angeblich durchsetzt sein mit Gaben aus
dem Altgriechischen, Albanischen und Arabischen, wer weill was
noch Afrikanisches. Viele Orte sind griechische Grundungen,
die Nachkommen nennen sich Greki. Der Sonnenseite des Corso
entlang stehen Manner an die Hauswande gelehnt — aha, nicht
nur mir ist kalt, auch sie warmen sich.



Zeit fur meinen ersten GrolBeinkauf, beim ersten Queren bin ich
an einem Supermercato Sigma vorbeigekommen. Ich raffe
zusammen, was an Italianita ich bei mir in meinem Wohnturm
haben will: Kaffee, Tee, Parmesan, Schinken, Gorgonzola,
Yoghurt, Glaser mit Carceofini, Sugo, Kapern, Oliven,
Mayonnaise, Honig, Marillenmarmelade, eingelegte Tomaten,
Paprika und Silberzwieberl, schwarzen Pfeffer unbedingt, weil
der wirklich nach Pfeffer schmeckt. Dann Orangen, Mandarinen
und frisches Gemuse. Alles etwas teurer als bei uns, wie
machen sie das? In einer aullertouristischen Saison?

Lange Reihen mit dem Ublichen europaischen Schrott von Danone
und danischer Butter, von Schokoriegeln und Katzenfutter.
Jetzt noch Wein. Lange suche ich in der groBen Auswahl,
vergleiche Herkunft und Preise, die einheimischen Marken sagen
mir nichts, sie haben aber schone Namen wie Negroamaro oder
Aleatica, und naturlich prufe ich die Halse ausgiebig nach
Stoppel/Korken und Rillen. Endlich finde ich eine passende
weile und eine rote Flasche mit barbarischem, aber praktischen
Schraubverschluss. Ich kaufe einen rosso um sagenhafte 7,90
Euro, einen Sanpietrana aus Brindisi, und einen billigeren
bianco aus Tarento.

Jetzt noch schnell beim Panificio vorbei, ein paar Panini und
einen kleinen Laib Schwarzbrot, und zurick in den Wohnturm zu
meinem ersten italienischen Essen. All das gibt es natirlich
auch in Wien zu kaufen, aber hier schmeckt es hundertmal
besser. Warum nur? Weil die Sehnsichte so stark sind. Trotz
eines starken Kaffees uberkommt mich beim Lesen des Il Giorno
schnell der Schlaf — die Nacht hat ja nicht viel davon
hergegeben.

Als ich aufwache, 1ist es schon dammrig im Zimmer. Die Sonne
ist noch nicht untergegangen, aber von grauen Wolkenbanken
uber dem Meer verdeckt. Schlechte Aussichten fur den nachsten
Tag. Das Wetter kommt ja immer aus dem Westen. Die Palmen und
Eukalyptusbaume im Garten gegeniber werden gebeutelt und
neigen sich bedrohlich zu Boden. An den Mauern haben die Rosen
und Bougainvilleas noch Bluten, werden aber wie Lorbeer und



Feitschi arg durchgeschuttelt. Eine schwarz-weille Katze
schleicht geduckt uber eine Steinmauer. Weil es drauBen auf
dem Balkon zu kalt und windig ist, hole ich den kleinen Tisch
ins Zimmer und genielle, geschutzt, aber bei offener Ture, Mahl
und Aussicht.

Es kann nicht mehr schoéner werden, ich habe alles, wovon ich
im Wiener Winter getraumt hatte.

Aber oje, die Flasche hat einen Korken, was ich nicht bemerkt
habe, weil die Schlaumeier kunstlich Rillen in den
Plastikbezug des Flaschenhalses gemacht haben. Das kann nicht
sein, ein italienischer Haushalt ohne Stoppelzieher? Ich suche
die beiden Zimmer systematisch ab, den Geschirrschrank, die
Bestecklade im Esstisch, die Kiche — vergeblich, bis ich auf
dem Sims des offenen Kamins fundig werde. Aber oh Schreck, es
ist ein italienischer Korkenzieher, den Kellner so genial
einhandig handeln koénnen, aber Laien wie ich nicht
beherrschen. Ich kann, wenn uUberhaupt, nur mit dem zweiarmigen
Hebelkorkenzieher umgehen. Ich hole mir Blasen an den Fingern,
aber der Korken halt, beste italienische Qualitat. Vielleicht
der teure Rote? Nix da, der gleiche Trick, wieder kunstliche
Rillen und ein fest sitzender Korken, in den ich die Spirale
zuerst fast nicht hineinkriege, die aber dann auch noch
unbeweglich stecken bleibt.

Bevor die Enttauschung in Verzweiflung umschlagt, laufe ich
schnell zum freundlichen Panificio und frage nach einem
Geschaft mit Haushaltsgeraten, nicht ohne dass ich zuvor die
paar Worte aus dem Worterbuch herausgesucht und auf einem
Zettel notiert hatte. Dove posso trovare cavatappi? Vorrei
casalinghi, vorrei cavatappi, ich suche ein
Haushaltswarengeschaft, einen Korkenzieher. Der Backer ist
noch freundlicher und erklart mir wort- und gestenreich den
Weg zu einem Laden mit dem wunderbaren Namen Fortunato. Ich
verstehe nur sempre diritto bis zu einem Platz und dann
sinistra, gleich an der Ecke ist der negotio von senior
Fortunato. Da renne ich also durch die dammrigen Gassen und



finde den Fortunato auch wirklich. Ein Gemischtwarenladen,
eine Greilllerei, wie ich sie bei uns schon lange nicht mehr
gesehen habe, von allem ein bisschen was. Dove, vorrei, uno
cavatappi. Ich habe immer memoriert — cavatappicavatappi mit
jedem Schritt — hchhch, das Herz schlagt.

Da ist Fortunatuo! Fortunatus Wurzel, denke ich naturlich. Wo
kommt der her? Nestroy oder Raimund? Es ist zu kalt dafur. Er
bietet einen Riesen um 8,95 und einen bescheidenen um 3,95 an.
Den ich kaufe, dazu noch Zwiebeln, Knoblauch, Ricotta, Eier,
Nudeln, Sugo, eine Melone und eine dicke Schnitte Speck.
Fortunato schuttelt wortlos den Kopf, weil ich fdr all das
noch zweimal zuruckkomme.

Kochen, aufdecken, essen. Ist das ein Fest! Ich habe ein paar
Stangel gelber Blumen am Strallenrand gepfluckt und in eine
Vase gestellt, nehme an, Klee. Hubsch, aber sie knicken sofort
ein. Jetzt nur noch der Wein! Aber ich kriege den
Stoppelzieher nicht aus der Verpackung, verdammt. Versuche es
mit meiner Nagelschere, Feile, mehreren Messern aus der
Bestecklade, nichts geht. Er ist atombombenfest in Plastik
eingeschweift — Made in Taiwan. Die Wohnung 1ist so karg
eingerichtet, dass es nichts mehr zu untersuchen gibt. Endlich
die Erlosung, im Kamin finde ich eine Axt, die ansonsten
sicher nur zum Holzspalten dient. Mit ihr kann ich das
Korkenzieher-Gehause zertruimmern, aber breche dabei gleich
einen Arm ab. Den Sanpietrino kann ich doch noch offnen.

Ich bin erschopft, aber Anspannung und Kalte gleiten
allmahlich in allgemeines Wohlbefinden uber. Dann will ich das
auf dem groBen Holztisch ausgebreitete Stillleben mit meinen
Einkaufen fotografieren, die beiden Korkenzieher im
Vordergrund und den befreiten Sanpietrino dahinter. Da zeigt
meine Kamera blinkend an, dass sie keinen Saft hat. Und das
Aufladekabel ist zu Hause geblieben. Wer denkt schon an so
was? Wer hat Uberhaupt noch eine aufladbare Kamera? Also
morgen eine neue Suche aufnehmen, beim Backer anfangen bis zum
Fortunato, vielleicht.



Da hore ich ein Klopfen unten an der Tur, es ist eher ein
Donnern, da tief unten eine Eisentur. Rocco fragt, wie es mir
geht. Alles in Ordnung? Tutto bene, grazie, vabene. Grazie!
Mein Italienisch ist so gut wie bei Donna Leon. Selig, Abreise
noch einmal aufgeschoben.

Wien, 7.3.18
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