
Eine  italienische  Nacht  in
der Casa Franca (Italien 2)
Als ich in Gagliano del Punto aus dem Zug steige, bin ich
genau  24  Stunden  unterwegs  gewesen.  Rocco,  der  frühere
Besitzer des Hauses, holt mich pünktlich vom Bahnhof ab und
fährt mich an die Adresse mit dem schönen Via Monte Grappa
gleich hinter dem Dom. Von der Stadt sehe ich fast nichts, es
regnet und ist stockfinster. Es geht durch kaum beleuchtete,
menschenleere  Straßenzüge,  glatte,  abweisende  Mauern  ohne
Fenster, über einen mit Kugelbäumen gesäumten Boulevard und
zwei  städtische  Plätze,  die  von  Kandelaber-Lampen  schwach
beleuchtet sind. Menschen sind keine unterwegs, obwohl es erst
kurz nach sieben ist.

Rocco weist mich in die Casa Franca ein, zeigt mir alles
Nötige, die zwei Zimmer, Heizung, Wasser, Herd, Kühlschrank,
Geschirr,  Toilette,  den  Bettzeugkasten,  den  Ausgang  zum
kleinen Balkon und den Aufstieg zur Dachterrasse – alles klar,
vabene, ich verabschiede ihn schnell und bin allein.

Eine Küche mit offenem Kamin, ein Esszimmer, ein Schlafzimmer
mit  zwei  schmalen  Betten.  Mehr  kann  ich  vorerst  nicht
wahrnehmen. Ich bin fast ohnmächtig vor Müdigkeit. Ich habe im
Schlafwagen von Wien nach Bologna nicht geschlafen und im Zug
nach Lecce nur wenig nachgeholt. Außer dem Mosaikboden nehme
ich vorerst keine architektonischen Schönheiten wahr und die
bunten Steine nur deswegen, weil es von dort verdammt kalt auf
die  Füße  zieht.  Die  Schuhe  werde  ich  hier  wahrscheinlich
höchstens unter der Dusche ausziehen. Zwei Paar Socken, an
Hausschuhe habe ich nicht gedacht. Ich packe den Koffer sofort
vollständig aus, schlichte die Sachen in den Kasten, richte
mich in Bad und Küche ein und stelle einige Stühle um.
Eine Manie von mir, mich sofort häuslich niederzulassen, den
Raum besetzen, markieren, wie ein Tier seinen Bau oder sein
Terrain.
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Dann krame ich aus den Tiefen des Rucksackes den Rest meines
Reiseproviants hervor und breite ihn auf den großen Esstisch:
ein  Weckerl  mit  Salami,  von  Mayonnaise,  Tomaten-  und
Zucchinischeiben durchnässt und labbrig, eine Ecke Gouda, zwei
Mandarinen,  ein  Sackerl  getrocknete  Maroni  von  „ja!
Natürlich“, je eine Packung Mannerschnitten und Reiscracker.
Scharfe Fishermans friends Mint-Zuckerl. Nicht gerade üppig,
aber ein Genuss ohnegleichen. Seligkeit sickert langsam in den
Körper  ein,  zusammen  mit  dem  Rest  von  Mineralwasser  und
lauwarmem Kaffee aus der treuen Thermoskanne. Dieser Platz an
dem  großen,  alten  Holztisch  unter  der  Lampe  mit  einem
abstrakten  Bild  gegenüber,  das  ich  sofort  mag  –  das  wird
meiner werden für den Rest der dreizehn Tage.

Ohne mich auszuziehen oder zu waschen, schlüpfe ich unter die
Decke. Das Licht am Nachtkästchen ist zum Lesen nicht optimal,
die Kissen auch nicht. Aus der Mauer strömt Kälte, also binde
ich mir mein großes Tuch um die Schultern und knüpfe es auf
der Brust fest.
Großmutter, babuschka. Die mitgebrachten Bücher – ein Viertel
des Kofferinhalts – staple ich auf dem Nebenbett, griffbereit,
auch die Tag- und Nachtbücher, Kulis und Bleistifte ebenfalls.
Verdammt, ich habe in den Vorgesprächen mit der Vermieterin
nicht nach Bettlicht und Kissen gefragt, obwohl genau das
immer schon und überall die wichtigsten Elemente meiner Nächte
sind.
Mein aktuelles Buch „Unter der Drachenwand“ habe ich in der
Bahn begonnen und es fasziniert mich von der ersten Zeile an.
Irgendwie  laufen  zwei  Filme  gleichzeitig  ab,  in  einem
zusammengeschmolzen – draußen die Adriaküste von Ancona nach
Süden,  wenn  ich  hinausschaue,  und  im  Buch  steht  das
Salzkammergut im Jahr 1944 vor mir. Der Held friert die ganze
Zeit in seiner Dachkammer am Mondsee, das Heizen ist eine der
wichtigsten Überlebensfragen. Im Rapido war es wohlig warm.
Ich suche im Kasten nach einer zweiten Decke, rotes Fleece,
jetzt  schon  schwer  wie  eine  Ziegeldecke,  aber  ohne  echte
Wärme. Der Berg um meinen Körper wird größer, ich versuche,



nicht in den Spiegel des Schrankes gegenüber zu schauen.

Irgendwann bemerke ich, dass der Regen stärker wird und hart
an die Scheiben der Balkontüre schlägt. Irgendwelche Dinge am
Balkon klappern ständig aneinander, rasseln und quietschen?
Sind das gequälte Katzen unten auf der Straße? Als ich so an
die  zwei  Kissen  gegen  die  Wand  gelehnt  sitze  und  in  der
Drachenwand lese, bemerke ich, dass sich die Buchseiten von
selbst bewegen. Die Zugluft kommt von der Balkontüre her. Ich
steige auf einen Stuhl und versuche, mit einem Leintuch den
fingerbreiten  Spalt  von  oben  nach  unten  auszustopfen.  Es
rutscht immer wieder herunter, ich bin zu klein für diese
italienische Tür, Abendgymnastik hatte ich nicht vorgehabt.

Auf dem Fußbodenmosaik breitet sich eine Wasserlache aus. Ich
wische sie auf und klemme einen Stuhl unter die Türklinke. Ok,
unten ist es dicht und trocken, oben versuche ich weiter, auf
einem Stuhl balancierend, das Leintuch in den klaffenden Spalt
zu  drängen.  Da  gibt  es  einen  furchtbaren  Knall,  und  vor
Schreck  falle  ich  fast  vom  Stuhl.  Der  Regen  ist  in  ein
Gewitter mit Donner und Blitz übergegangen. Nachdem ich mich
aufgerappelt habe, stopfe ich das Leintuch in den Ritz. Nach
einigen Versuchen – erfolgreich. Wieder im Bett, stelle ich
fest, dass sich die Buchseiten der Drachenwand nicht mehr
eigenwillig bewegen. Aber immer noch Frösteln unter den zwei
Decken. Eine dritte aus dem Kasten. Da kommt ein Durcheinander
auf. Also löse ich das Bergungetüm auf und ziehe Schicht für
Schicht die Decken und Laken von der Matratze ab. Weil ich
noch die Lesebrille vor den Augen habe, nehme ich kleine,
dunkle Punkte wahr.

Da hätte ich nicht so gut hinschauen sollen. Aber weil ich vom
Land  bin,  erkenne  ich  sofort,  was  das  ist  –  Mäusedreck,
Bämmerl  hieß  das  in  meiner  Kindheit.  Mir  graust  nicht
wirklich, aber erfreut bin ich auch nicht. Das zweite Bett
untersuchen,  es  ist  sauber,  trotzdem  darunter  Besenkehren,
alles ab- und frisch überziehen, Unterbett, Leintuch auf der
Matratze,  Leintuch  unter  der  ersten  Decke  nach  außen



umschlagen, vier Fleecedecken drauf und Kissen aufschütteln.
Mir  ist  kalt  und  gleichzeitig  rinnt  mir  Schweiß  über  den
Rücken und zwischen die Brüste.

Es ist klar, ich werde bestraft, und ich frage mich, wodurch
ich den Zorn Gottes auf mich gezogen habe. Eindeutig, ich
zähle nach, die Reste der Mäuseinvasion sind die fünfte Plage.
Nach der biblischen Erzählung würde es noch fünf brauchen bis
zum glücklichen Exodus. Die sechste herrscht ohnedies ständig,
die undurchdringliche Finsternis der Nacht. Von nun an bleibt
EXODUS an der Wand stehen. Was war geschehen? Wie war ich in
diesen göttlichen Rachefeldzug geraten? Ich horche in mich
hinein und kann keine Schuld finden.
Im  „Falter“  die  Annonce  gefunden,  die  Vermieterin  Klara
kontaktiert – spontane Wärme und Sympathie – und im Reisebüro
Ruefa  die  Bahnreise  gebucht,  glücklich  über  die  günstige
Sparschiene. Alles hat sich so richtig angefühlt. Keine bösen
Vorzeichen, Warnungen oder Träume. Ich bleibe uneinsichtig,
werde  pathetisch,  trotzig  und  wehleidig.  Mir  fehlt  ein
Adressat  für  Schuldzuweisungen.  Und  noch  zeigt  nichts  auf
mich.

Nach der Putzorgie kehre ich unter den Schutz der Drachenwand
zurück und gerate wieder in ihren Sog. Der Mondsee ist doch
meine zweite Kindheitsheimat, mal sehen, wie der Vorarlberger
Arno  Geiger  mit  meinem  Lebensjuwel  umgeht.  Soweit  sehr
einfühlsam. Ich habe bisher nichts auszusetzen. Fast nichts.
Nur, warum erwähnt er das Loch in der Drachenwand nicht? Das
hätte er doch leicht verwenden können in seinem Plot, geradezu
symbolisch. Immer muss ich die Schriftsteller verbessern, eine
unsympathische  Lehrer-  und  Lektoren-Krankheit,  aber  nicht
abzulegen wie der Radiergummibleistift in der Hand beim Lesen.

Während  ich  überlege,  wie  er  die  Sage  vom  Jungfrauen
verschlingenden Drachen verarbeiten hätte können, gibt es in
den Tiefen des Gemäuers einen furchtbaren Rums, der mich ich
aus dem Bett springen lässt. Eine Explosion? Gas, Wasser,
hier, in der Nachbarschaft, Terror? Was habe ich bei Roccos



Erklärungen nicht verstanden? Na gar nichts. Ich stehe wie
versteinert da und erwarte mein Todesurteil. Danach gibt es
ein  leichtes  Nachtuckern,  das  zusammengekrampfte  Herz
erleichtert  sich  –  es  war  das  An-  und  Abschwellen  des
Heizungsthermostats, das Geräusch ist mir vertraut. Aber was
ist das wieder? Erst nach dem dritten Klogang verstehe ich,
dass es für den Wassertransport eine heulende und röchelnde
Pumpe gibt. Ich wohne schließlich in einem mittelalterlichen
Turm. Irgendetwas klappert noch immer, es kommt vom Balkon,
zum Glück, es sind nicht meine Zähne. Ich werde es hoffentlich
am Morgen erfahren.

Da  durchfährt  es  mich  heißkalt  –  habe  ich  hinter  Rocco
abgeschlossen? Ich kann mich nicht erinnern. Ich wollte ihn
nur so schnell wie möglich loswerden und habe immer nur zu
allem si, si, vabene, grazie gestammelt.
Sofort springt das rassistische Gedächtnis an. Die Massen von
Afrikanern auf den Bahnhöfen von Bologna an allen Stationen
bis  nach  Lecce.  Ich  tappe  die  enge,  gewundene  und  steile
Treppe nach unten in die Eiseskälte, schlotternd vor Angst und
Schlaftrunkenheit.  Die  eiserne  Eingangstüre  ist  tatsächlich
nicht abgesperrt, drehe den Schlüssel zweimal herum und sinke
kurz auf die Steinstufe. Durchatmen, aus, ein, aus, ein, Hände
aufs Sonnengeflecht.
Als wäre dort wirklich ein schwarzer Mann gestanden, mit üblen
Absichten, so sehr klopft das Herz, als ich wieder unter die
Decken  krieche  und  mit  Hilfe  von  Lektüre  einzuschlafen
versuche.  Der  Dumont-Reiseführer  Apulien  mit  seinen  vielen
bunten  Bildern  von  sonnigen  Stränden,  Olivenhainen  und
Blumenwiesen hilft ungefähr so viel wie ein Märchenbuch als
Trost und Wahrheitsquelle.

Lustig war diese Nacht gewiss nicht, trotzdem erwache ich erst
mitten  am  Vormittag,  ungewöhnlich  erfrischt  und  fröhlich.
Ausnahmsweise  ist  kein  Alptraum  in  der  Erinnerung
hängengeblieben. Es gibt kein Aalen und Schlunzen, Herumdrehen
im Bett. Die Glocken von San Rocco bimmeln beharrlich, und



ihre  zwei  Uhren  schlagen  hintereinander  jede  Viertelstunde
zweistimmig, also fast die ganze Stunde hindurch. Ich trete
mit dem ersten italienischen Espresso auf den Balkon – ein
Hoch  auf  Klara,  sie  hat  einen  Kaffee-Vorrat  und  fünf
verschiedene Größen von Alessi-Maschinen – und stelle fest,
dass der Regen aufgehört hat und eine bleiche Sonne durch die
Wolkenfetzen scheint.
Allerdings muss ich die Tasse am Tischchen abstellen und mich
mit beiden Händen am Geländer festhalten, damit der Sturm mich
nicht in die Via Monte Grappa hinunterweht. Rund um mein Haus
ein  Gewirr  von  weißen  Flachdächern,  dazwischen  Palmen  und
Eukalyptusbäume, vom Wind wild gebeutelt. In der Ferne winken
das grüne Kap von Maria della Leuca, der weiße Leuchtturm und
am  Horizont  ein  blassblauer  Streifen,  die  Adria.  Hallo,
Italien,  ich  bin  angekommen  am  finis  terrae.  Ich  schöpfe
Hoffnung.  Riecht  es  nicht  schon  nach  dem  italienischen
Frühling? Und vergesse sofort die nächtliche Wandinschrift.
Flucht aufgeschoben. Welch eine Hybris!
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