Eine italienische Nacht 1in
der Casa Franca (Italien 2)

Als ich in Gagliano del Punto aus dem Zug steige, bin ich
genau 24 Stunden unterwegs gewesen. Rocco, der fruhere
Besitzer des Hauses, holt mich punktlich vom Bahnhof ab und
fahrt mich an die Adresse mit dem schdonen Via Monte Grappa
gleich hinter dem Dom. Von der Stadt sehe ich fast nichts, es
regnet und ist stockfinster. Es geht durch kaum beleuchtete,
menschenleere StraBenzige, glatte, abweisende Mauern ohne
Fenster, Uber einen mit Kugelbaumen gesaumten Boulevard und
zwel stadtische Platze, die von Kandelaber-Lampen schwach
beleuchtet sind. Menschen sind keine unterwegs, obwohl es erst
kurz nach sieben 1ist.

Rocco weist mich in die Casa Franca ein, zeigt mir alles
Notige, die zwei Zimmer, Heizung, Wasser, Herd, Kuhlschrank,
Geschirr, Toilette, den Bettzeugkasten, den Ausgang zum
kleinen Balkon und den Aufstieg zur Dachterrasse — alles klar,
vabene, ich verabschiede ihn schnell und bin allein.

Eine Kiche mit offenem Kamin, ein Esszimmer, ein Schlafzimmer
mit zwei schmalen Betten. Mehr kann ich vorerst nicht
wahrnehmen. Ich bin fast ohnmachtig vor Mudigkeit. Ich habe im
Schlafwagen von Wien nach Bologna nicht geschlafen und im Zug
nach Lecce nur wenig nachgeholt. AuBBer dem Mosaikboden nehme
ich vorerst keine architektonischen Schonheiten wahr und die
bunten Steine nur deswegen, weil es von dort verdammt kalt auf
die FuUBe zieht. Die Schuhe werde ich hier wahrscheinlich
hochstens unter der Dusche ausziehen. Zwei Paar Socken, an
Hausschuhe habe ich nicht gedacht. Ich packe den Koffer sofort
vollstandig aus, schlichte die Sachen in den Kasten, richte
mich in Bad und Kuiche ein und stelle einige Stuhle um.

Eine Manie von mir, mich sofort hauslich niederzulassen, den
Raum besetzen, markieren, wie ein Tier seinen Bau oder sein
Terrain.
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Dann krame ich aus den Tiefen des Rucksackes den Rest meines
Reiseproviants hervor und breite ihn auf den groBen Esstisch:
ein Weckerl mit Salami, von Mayonnaise, Tomaten- und
Zucchinischeiben durchnasst und labbrig, eine Ecke Gouda, zwei
Mandarinen, ein Sackerl getrocknete Maroni von ,ja!
Natlurlich”, je eine Packung Mannerschnitten und Reiscracker.
Scharfe Fishermans friends Mint-Zuckerl. Nicht gerade uppig,
aber ein Genuss ohnegleichen. Seligkeit sickert langsam in den
Korper ein, zusammen mit dem Rest von Mineralwasser und
lauwarmem Kaffee aus der treuen Thermoskanne. Dieser Platz an
dem grolBBen, alten Holztisch unter der Lampe mit einem
abstrakten Bild gegenuber, das ich sofort mag - das wird
meiner werden fur den Rest der dreizehn Tage.

Ohne mich auszuziehen oder zu waschen, schlupfe ich unter die
Decke. Das Licht am Nachtkastchen ist zum Lesen nicht optimal,
die Kissen auch nicht. Aus der Mauer stromt Kalte, also binde
ich mir mein groBes Tuch um die Schultern und knupfe es auf
der Brust fest.

GroBmutter, babuschka. Die mitgebrachten Bicher — ein Viertel
des Kofferinhalts — staple ich auf dem Nebenbett, griffbereit,
auch die Tag- und Nachtbicher, Kulis und Bleistifte ebenfalls.

Verdammt, ich habe in den Vorgesprachen mit der Vermieterin
nicht nach Bettlicht und Kissen gefragt, obwohl genau das
immer schon und Uberall die wichtigsten Elemente meiner Nachte
sind.

Mein aktuelles Buch ,Unter der Drachenwand”“ habe ich in der
Bahn begonnen und es fasziniert mich von der ersten Zeile an.
Irgendwie laufen zwei Filme gleichzeitig ab, in einem
zusammengeschmolzen — draullen die Adriakuste von Ancona nach
Suden, wenn ich hinausschaue, und im Buch steht das
Salzkammergut im Jahr 1944 vor mir. Der Held friert die ganze
Zeit in seiner Dachkammer am Mondsee, das Heizen ist eine der
wichtigsten Uberlebensfragen. Im Rapido war es wohlig warm.
Ich suche im Kasten nach einer zweiten Decke, rotes Fleece,
jetzt schon schwer wie eine Ziegeldecke, aber ohne echte
Warme. Der Berg um meinen Korper wird grolBer, ich versuche,



nicht in den Spiegel des Schrankes gegenuber zu schauen.

Irgendwann bemerke ich, dass der Regen starker wird und hart
an die Scheiben der Balkonture schlagt. Irgendwelche Dinge am
Balkon klappern standig aneinander, rasseln und quietschen?
Sind das gequalte Katzen unten auf der Strale? Als ich so an
die zwei Kissen gegen die Wand gelehnt sitze und in der
Drachenwand lese, bemerke ich, dass sich die Buchseiten von
selbst bewegen. Die Zugluft kommt von der Balkontire her. Ich
steige auf einen Stuhl und versuche, mit einem Leintuch den
fingerbreiten Spalt von oben nach unten auszustopfen. Es
rutscht immer wieder herunter, ich bin zu klein fur diese
italienische Tur, Abendgymnastik hatte ich nicht vorgehabt.

Auf dem FuBbodenmosaik breitet sich eine Wasserlache aus. Ich
wische sie auf und klemme einen Stuhl unter die Turklinke. Ok,
unten ist es dicht und trocken, oben versuche ich weiter, auf
einem Stuhl balancierend, das Leintuch in den klaffenden Spalt
zu drangen. Da gibt es einen furchtbaren Knall, und vor
Schreck falle ich fast vom Stuhl. Der Regen ist in ein
Gewitter mit Donner und Blitz Ubergegangen. Nachdem ich mich
aufgerappelt habe, stopfe ich das Leintuch in den Ritz. Nach
einigen Versuchen — erfolgreich. Wieder im Bett, stelle ich
fest, dass sich die Buchseiten der Drachenwand nicht mehr
eigenwillig bewegen. Aber immer noch Frosteln unter den zwei
Decken. Eine dritte aus dem Kasten. Da kommt ein Durcheinander
auf. Also l0se ich das Bergungetum auf und ziehe Schicht fur
Schicht die Decken und Laken von der Matratze ab. Weil ich
noch die Lesebrille vor den Augen habe, nehme ich kleine,
dunkle Punkte wahr.

Da hatte ich nicht so gut hinschauen sollen. Aber weil ich vom
Land bin, erkenne ich sofort, was das ist — Mausedreck,
Bammerl hiel8 das in meiner Kindheit. Mir graust nicht
wirklich, aber erfreut bin ich auch nicht. Das zweite Bett
untersuchen, es 1ist sauber, trotzdem darunter Besenkehren,
alles ab- und frisch uUberziehen, Unterbett, Leintuch auf der
Matratze, Leintuch unter der ersten Decke nach auBen



umschlagen, vier Fleecedecken drauf und Kissen aufschutteln.
Mir ist kalt und gleichzeitig rinnt mir Schweill Uber den
Rucken und zwischen die Bruste.

Es ist klar, ich werde bestraft, und ich frage mich, wodurch
ich den Zorn Gottes auf mich gezogen habe. Eindeutig, ich
zahle nach, die Reste der Mauseinvasion sind die funfte Plage.
Nach der biblischen Erzahlung wirde es noch funf brauchen bis
zum glicklichen Exodus. Die sechste herrscht ohnedies standig,
die undurchdringliche Finsternis der Nacht. Von nun an bleibt
EXODUS an der Wand stehen. Was war geschehen? Wie war ich in
diesen gottlichen Rachefeldzug geraten? Ich horche in mich
hinein und kann keine Schuld finden.

Im ,Falter” die Annonce gefunden, die Vermieterin Klara
kontaktiert — spontane Warme und Sympathie — und im Reiseburo
Ruefa die Bahnreise gebucht, glucklich uUber die glnstige
Sparschiene. Alles hat sich so richtig angefiuhlt. Keine bdsen
Vorzeichen, Warnungen oder Traume. Ich bleibe uneinsichtig,
werde pathetisch, trotzig und wehleidig. Mir fehlt ein
Adressat fur Schuldzuweisungen. Und noch zeigt nichts auf
mich.

Nach der Putzorgie kehre ich unter den Schutz der Drachenwand
zuruck und gerate wieder in ihren Sog. Der Mondsee ist doch
meine zweite Kindheitsheimat, mal sehen, wie der Vorarlberger
Arno Geiger mit meinem Lebensjuwel umgeht. Soweit sehr
einfuhlsam. Ich habe bisher nichts auszusetzen. Fast nichts.
Nur, warum erwahnt er das Loch in der Drachenwand nicht? Das
hatte er doch leicht verwenden konnen in seinem Plot, geradezu
symbolisch. Immer muss ich die Schriftsteller verbessern, eine
unsympathische Lehrer- und Lektoren-Krankheit, aber nicht
abzulegen wie der Radiergummibleistift in der Hand beim Lesen.

Wahrend ich uberlege, wie er die Sage vom Jungfrauen
verschlingenden Drachen verarbeiten hatte konnen, gibt es 1in
den Tiefen des Gemauers einen furchtbaren Rums, der mich ich
aus dem Bett springen lasst. Eine Explosion? Gas, Wasser,
hier, in der Nachbarschaft, Terror? Was habe ich bei Roccos



Erklarungen nicht verstanden? Na gar nichts. Ich stehe wie
versteinert da und erwarte mein Todesurteil. Danach gibt es
ein leichtes Nachtuckern, das zusammengekrampfte Herz
erleichtert sich - es war das An- und Abschwellen des
Heizungsthermostats, das Gerausch ist mir vertraut. Aber was
ist das wieder? Erst nach dem dritten Klogang verstehe ich,
dass es fur den Wassertransport eine heulende und rochelnde
Pumpe gibt. Ich wohne schlielllich in einem mittelalterlichen
Turm. Irgendetwas klappert noch immer, es kommt vom Balkon,
zum Gluck, es sind nicht meine Zahne. Ich werde es hoffentlich
am Morgen erfahren.

Da durchfahrt es mich heilBkalt — habe ich hinter Rocco
abgeschlossen? Ich kann mich nicht erinnern. Ich wollte ihn
nur so schnell wie moglich loswerden und habe immer nur zu
allem si, si, vabene, grazie gestammelt.

Sofort springt das rassistische Gedachtnis an. Die Massen von
Afrikanern auf den Bahnhofen von Bologna an allen Stationen
bis nach Lecce. Ich tappe die enge, gewundene und steile
Treppe nach unten in die Eiseskalte, schlotternd vor Angst und
Schlaftrunkenheit. Die eiserne Eingangsture ist tatsachlich
nicht abgesperrt, drehe den Schlussel zweimal herum und sinke
kurz auf die Steinstufe. Durchatmen, aus, ein, aus, ein, Hande
aufs Sonnengeflecht.

Als ware dort wirklich ein schwarzer Mann gestanden, mit Ublen
Absichten, so sehr klopft das Herz, als ich wieder unter die
Decken krieche und mit Hilfe von Lekture einzuschlafen
versuche. Der Dumont-Reisefuhrer Apulien mit seinen vielen
bunten Bildern von sonnigen Stranden, Olivenhainen und
Blumenwiesen hilft ungefahr so viel wie ein Marchenbuch als
Trost und Wahrheitsquelle.

Lustig war diese Nacht gewiss nicht, trotzdem erwache ich erst
mitten am Vormittag, ungewdhnlich erfrischt und frohlich.
Ausnahmsweise 1ist kein Alptraum 1in der Erinnerung
hangengeblieben. Es gibt kein Aalen und Schlunzen, Herumdrehen
im Bett. Die Glocken von San Rocco bimmeln beharrlich, und



ihre zwei Uhren schlagen hintereinander jede Viertelstunde
zweistimmig, also fast die ganze Stunde hindurch. Ich trete
mit dem ersten italienischen Espresso auf den Balkon — ein
Hoch auf Klara, sie hat einen Kaffee-Vorrat und funf
verschiedene Grolen von Alessi-Maschinen — und stelle fest,
dass der Regen aufgehort hat und eine bleiche Sonne durch die
Wolkenfetzen scheint.

Allerdings muss ich die Tasse am Tischchen abstellen und mich
mit beiden Handen am Gelander festhalten, damit der Sturm mich
nicht in die Via Monte Grappa hinunterweht. Rund um mein Haus
ein Gewirr von weilen Flachdachern, dazwischen Palmen und
Eukalyptusbaume, vom Wind wild gebeutelt. In der Ferne winken
das grune Kap von Maria della Leuca, der weille Leuchtturm und
am Horizont ein blassblauer Streifen, die Adria. Hallo,
Italien, ich bin angekommen am finis terrae. Ich schopfe
Hoffnung. Riecht es nicht schon nach dem italienischen
Friahling? Und vergesse sofort die nachtliche Wandinschrift.
Flucht aufgeschoben. Welch eine Hybris!

Wien, 1./2.Marz 18
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