
Loblied auf eine Zwergenbahn
I (Italien 1)
Lecce, 14.2.18, 16 Uhr 50, Bahnsteig 6

Jetzt fahre ich also in den Stiefelabsatz hinein, ins äußerste
Spitzerl im Südosten. Nicht Fahren, sondern Schlüpfen ist mein
Vorgefühl, wie mit den Fingern in einen Handschuh oder mit
einem Schuhlöffel. Mühsam. Ich bin aufgeregt und angespannt
wie  vor  einer  Himalaya-Expedition,  obwohl  nichts  auf  ein
Abenteuer hindeutet. Alles spielt sich nur im Kopf ab, in
alten Bildern. Der schmale Bahnsteig ist gefüllt mit Schülern
und  Pendlern,  darunter  viele  Afrikaner.  Einer  verkauft
Regenschirme. Kann man brauchen, es beginnt zu nieseln. Die
Bahn besteht aus einem einzigen Waggon, außen blau-grün-türkis
gestreift,  drinnen  32  abgewetzte  Plastiksitze,  fast
vollbesetzt.  Das  Bähnlein  muss  der  Traum  eines  jeden
Kleinbahnliebhabers sein, eins zu eins. Der könnte sie in
seinem Garten um die Zwerge kreisen lassen.

Außer mir und einem jungen Liebespaar sind alle Passagiere mit
ihren Handys beschäftigt. Das Bähnlein fährt im Schritt hinaus
aus den öden Vororten von Lecce auf die Halbinsel Salento, in
den  Stiefelabsatz  zwischen  Adria  und  Ionischem  Meer.
Weißgekalkte Trulli, Masserien und Trockensteinmauern säumen
den Weg, Scharen von Elstern flattern darüber, lassen sich auf
Oliven- und Feigenbäumen nieder und schrecken ohne sichtbaren
Anlass wieder auf. Ohne sie hören zu können, weiß ich, dass
sie genauso hysterisch kreischen und in Schwarz-weiß flattern
wie ein alter Stummfilm. Viele Olivenbäume sehen krank aus
oder sind schon gefällt. Lange Reihen am Boden wie Grabhügel
auf  einem  Friedhof.  Das  böse  Bakterium  Xylella  hat  sie
befallen. Obwohl Abgase in den Waggon gelangen, dringt der
säuerliche Geruch von den ausgepressten Oliven der jüngsten
Ernte herein; sie liegen in dunklen Hügelgebirgen links und
rechts  der  Strecke.  Wie  heißen  Olivenreste,  Trester?  Die
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blühenden Mandel- und Pistazienbäume besprenkeln in weißen und
rosa Tupfern die Landschaft.

Das Bähnchen tuckert, pfaucht, rattert und stinkt wie ein
alter Steyrer Traktor. Aber es ist sehr musikalisch. Wenn es
hält, tutet es wie ein Ozeandampfer; solange die Türen offen
sind, rasselt und scheppert es wie ein Blechwecker, und wenn
es abfährt, ertönt ein Martinshorn. Aber manchmal musiziert
sie  auch  unterwegs,  ein  lauter  Knall  –  Fehlzündung,
langgezogenes  Pfeifen  –  Anfahrt,  klingt  wie  ein
Tuberkulosepatient.  So  klein  es  ist,  will  es  doch  alles
gleichzeitig sein.
Es hat sogar einen Schaffner. Der kontrolliert aber nicht die
Fahrkarten, sondern schaut ab und zu aus dem Führerhaus bei
den  Passagieren  vorbei,  fragt,  wie  es  geht,  va  bene?  und
plaudert  mit  dem  einen  oder  anderen  familiär.  Nach  einer
Stunde Fahrt beginnt es zu regnen, und ein dunkler Abend zieht
heran. Für die Strecke von 60 Kilometern braucht das Züglein
zwei  Stunden  und  zehn  Minuten,  fährt  also  mit  30
Stundenkilometern. Da es aber die Hälfte der Zeit steht, in
den  Stationen,  aber  auch  unterwegs,  werden  es  nur  15
Stundenkilometer sein. Ein Radfahrer könnte daneben mithalten.
Und ich mit meinem Notizbuch kann eins zu eins mitschreiben,
was ich sehe, höre und rieche. Analoger geht‘s nicht.

Jetzt weiß ich es, es ist ein „Triebwagen“! Ich habe lange
nachgesonnen und hineingefühlt, es ist ein Triebwagen wie an
der  Donauuferbahn  meiner  Kindheit,  dieses  Gemisch  aus
Geräuschen und Gerüchen, das leise Erzittern aus dem tiefen
Inneren des Dieselmotors heraus beim Halten und Anfahren in
Weißenkirchen oder Spitz, Persenbeug oder Sarmingstein – ein
langsamer Express in die Zeit zurück. Wenn man die Farben
weglässt – sie verblassen ohnedies immer mehr – kann man die
schwarz-weißen Filme des italienischen Verismo hier ansiedeln,
im  Mezzogiorno.  Einige  Bahnhofsgebäude  sehen  so  aus,  als
hätten sie schon im „Leoparden“ mitgespielt.

Zwei Besonderheiten fallen mir auf: In jeder Station stehen



Männer  herum,  die  nicht  ausgestiegen  sind  und  nicht
einsteigen;  die  winterliche  Gegenwart  der  Dörfer  ist  so
ereignislos, dass die Ankunft des Bähnleins begrüßt wird. Und
jedes Mal, bevor das Bähnlein in eine Station einfährt, bleibt
es rasselnd stehen, wie um Atem zu holen, putzt seine Kehle
durch, um sich dann langsam an den Bahnhof heranzupirschen.
Vielleicht spielt es so etwas wie „Räuber und Gendarm“ auf
Apulisch? Ich horche ihm ins Herz hinein, ob es sich nicht
etwas von der Tarantella angeeignet hat.

Irgendwann muss ich eingenickt sein, der Schaffner hebt mein
zu Boden gefallenes Notizbuch auf, ich sitze mit zwei Frauen
allein  im  Abteil,  und  das  Bähnlein  lässt  ein  endloses
Martinshorn ertönen – Endstation Gagliano del Punto. Rocco
holt mich ab und bringt mich zu Klaras Wohnturm in der Via
Monte Grappa. Schöne Adresse, vor dem Haus kreuzen sich die
Via Settembrini und die Via Galileo Galilei, stelle ich am
nächsten Morgen fest. Was kann da noch schiefgehen?
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