
Schreibend
Um zu schreiben, so dachte er, muss man sich einfach hinsetzen
und  seinen  Gedanken  freien  Lauf  lassen.  Dass  dies  Arbeit
erfordern könnte, war ihm nie in den Sinn gekommen. Henrik
hatte  mit  seinen  59  Jahren  von  Camus  bis  Kehlmann  alles
gelesen und hatte die letzten Jahrzehnte damit verbracht, eine
beachtliche  Sammlung  von  Erstausgaben  der  klassischen
Literatur anzulegen. Sein besonderer Stolz war eine signierte
Erstauflage von Madame Bovary, die er in Paris bei einem Stand
auf der Porte de Clignancourt zu einem Spottpreis von dreißig
Francs ersteigern hatte können.

Seiner  Frau  hatte  Henrik  angekündigt,  einen  Roman  zu
schreiben. Einen Roman, von dem man leben könne. Also sprich,
ein außerordentliches Epos, das sowohl Kritiker als auch das
Lesepublikum  in  nachhaltige  Begeisterung  versetzen  sollte.
Sechs Wochen, hatte seine Frau gesagt. Du hast sechs Wochen.
Nimm dir Urlaub. Nach sechs Wochen würde sich die Sache schon
weisen.

Die erste Woche verging wie im Flug, er schlief lange, so
lange, wie er es seit dreißig Jahren nicht mehr getan hatte.
Dann frühstückte er ausgiebig, las die Zeitung und marschierte
mit  breitem  Sonnenhut,  einem  Stapel  Papier  und  seiner
Federschachtel unterm Arm in den Garten. Dort in der Laube,
umgeben vom Duft der Rosen und des wilden Weines, ja, dort
sollte er seinen Roman beginnen.

Schriftsteller  wollte  er  immer  schon  werden.  Seit  er  ein
kleiner Bub gewesen war und die ersten Zeilen der Wild-West-
Romane seines Bruders gelesen hatte. Schreiben, so, dass die
staubige, menschenleere Weite der Prärie vor dem geistigen
Auge auftaucht, so, dass man die Schüsse knallen hört und die
Cowboys und Indianer bluten sieht. Doch weder sein Vater noch
seine Mutter waren begeistert. Schriftsteller, das war kein
Beruf. Das war kein Leben.
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Dennoch begann Klein Henrik alles aufzuschreiben, was ihm in
den Sinn kam. Er kritzelte bis spät in die Nacht auf dem alten
Zeitungspapier,  das  eigentlich  schon  zum  Verheizen  hinterm
Ofen gelegen hatte. Wenn die Mutter es fand, las sie es und
lobte ihn für sein „schönes Talent“, aber es landete dennoch
jedes Mal in den unerbittlichen Flammen des Kachelofens.

Als er in der Schule durch seinen immer verträumten Blick aus
dem  Fenster  auffiel,  empfahl  man  den  Eltern,  dem  Jungen
jegliche Ablenkung zu entreißen. Seine Bücher wurden in einer
Kiste auf den Dachboden verbannt, seine Bleistifte wurden in
Mutters Kleiderschrank Nacht für Nacht versperrt und in der
Früh  zurück  in  den  Rucksack  gesteckt  und  jeder  gelesene
Zeitungsabschnitt  wurde  sofort  verbrannt,  damit  keinerlei
Ideen in dem Kopf des Jungen nisten könnten. Die einzigen
Bücher, die ihm geblieben waren, waren die Schulbücher. Ein
Stapel  unscheinbarer,  lustleerer  Ansammlungen  von  quälend
langweiligen Vorstellungen, wie das Leben zu lernen und zu
leben  war.  Leidend  büffelte  er  Mathematik  und  Chemie,  er
hasste Zahlen. Sie waren unschön, unromantisch und farblos. Er
hatte  nie  einen  hässlicheren  Klang  gehört  als  das  Wort
Substitution.

Im Gymnasium schrieb er die schönsten Texte, wurde gelobt und
durfte  sogar  einmal  ein  Gedicht  vor  der  versammelten
Schulgemeinde nach der Weihnachtsmette vortragen. Gut, sagten
seine Eltern. Du kannst schreiben, das wird dir beim Studium
helfen.  Also  studierte  Henrik  Jura.  Er  schrieb  lange
Gesetzestexte,  formulierte  Klagen,  konzipierte  Briefe  und
hatte in seiner Karriere abertausende Aktenblätter ausgefüllt.

Er hatte während seines Studiums, bei der ersten Stelle am
Gericht und bis er dann endlich seine eigene Kanzlei eröffnet
hatte,  kein  einziges  Mal  allein  zur  Freude  seiner
Schriftstellerseele  geschrieben.  Erst  als  er  Mitte  dreißig
war,  schrieb  er  ein  paar  Leserbriefe  und  Kommentare  an
verschiedene Zeitungen, deren Veröffentlichung ihn immer in
Höchstlaune versetzte.



Dann, einem lang verdrängten Trieb folgend, begann er wieder
zu lesen. Und die ersten Bücher waren wie Tropfen auf einen
heißen Stein. Es waren Bücher seiner Frau gewesen, die er
immer  am  Nachttisch  vorfand  und  zu  denen  er  aus  reiner
Neugierde gegriffen hatte. Geschichten voller Herzeleid und
flacher Charaktere, die zu erforschen zu blass waren.

Dennoch las er sie, saugte die Worte auf wie ein Verdurstender
das Wasser in der Wüste. Danach las er alles, wofür er nie
Zeit gehabt hatte. Ein, zwei Bücher in der Woche lesend bis
spät in die Nacht. Jeden Samstag ging er in die Bibliothek,
durchstreifte die Gänge, wie ein Raubtier auf der Suche nach
seiner nächsten Beute.

Nun, endlich. Mit 59 Jahren sollte er seinen ersten Roman
schreiben.  Und  was  für  einen  noch  dazu!  Er  saß  nun  mit
ausgestreckten  Beinen  unterm  Blätterdach  der  lieblichen
Gartenlaube  und  sinnierte.  Es  fiel  ihm  ein,  dass  sein
Großvater immer mit Pfeife sinniert hatte und wie sehr ihn das
immer beeindruckt hatte. Also fuhr er in die Stadt und kaufte
sich Tabak und Pfeife.

Als die erste Woche vorbei war, hatte er kein einziges Wort
geschrieben. Doch anstatt zu verzweifeln, fühlte er sich so
befreit wie noch nie. Er summte, kochte seiner Frau Abendessen
und putzte sogar die Fenster, mähte den Rasen und pflanzte
Blumen ins Balkongitter.

Nach der zweiten Woche fragte ihn seine Frau, ob sie denn
schon etwas lesen dürfe. Henrik schüttelte den Kopf. Es sei
noch zu abstrakt, die Ideen seien noch luftleer, und er hätte
noch keinen konkreten Handlungsbogen.

Als er bei der Hälfte der vereinbarten sechs Wochen angekommen
war, wurde Henrik unruhig. So, sagte er sich, setzt dich hin
und schreib. Also setzte er sich hin. Also schrieb er. Er
schrieb  übers  Wetter,  über  den  Garten,  über  seine  Frau.
Dokumentarisch. Wie ein Jurist zählte er Vor- und Nachteile



auf und schilderte detailgetreue Verläufe von Ereignissen. Das
war  keine  Schriftstellerei.  Das  war  Beamtendeutsch.  Wütend
zerriss Henrik jeden Abend, was er geschrieben hatte, und
verbrannte es im Griller.

Zu dieser Zeit begann er intensiv zu träumen. Charaktere und
Ideen flogen wirr in seinem Kopf herum, doch als er aufwachte
verblassten  sie.  All  die  ungeschriebenen  Worte,  all  die
Geschichten und Abenteuer, die ihm als Junge so leicht aus der
Feder gekommen waren, schienen jetzt versiegelt und vergraben
unter den Jahren seines Lebens.

Während die fünfte Woche anbrach, weinte Henrik sich in den
Schlaf.  Hatte  er  es  verlernt?  War  das,  was  er  immer  aus
tiefster  Seele  geliebt,  ja,  was  sein  innerstes  Wesen
ausgemacht  hatte,  ihm  nun  für  immer  abhandengekommen?

Panik stieg in ihm hoch, und er las bis spät in die Nacht,
begann seine Lieblingsromane, verwarf sie wieder, griff zu
neuen Büchern, suchend nach Ideen, nach Inspiration, bis er
erschöpft in seinem Ohrensessel und umgeben von knisterndem
Papier einschlief.

Er verfluchte seine Eltern, seine Frau und sich selbst. Wie
hatte er es zulassen können, dass er sein Leben der niedrigen
Laufbahn eines Juristen widmete und nicht der eines Schöpfers,
eines Fantasten und Verseschmiedes?

Ende der sechsten Woche resignierte Henrik. Geknickt saß er
vor einem Stapel unbeschriebenen Papiers und gestand sich sein
Versagen ein. Er würde seiner Frau alles erzählen, er würde am
Montag wieder in die Kanzlei gehen und bis zum Ruhestand als
braver Diener des Staates sein Bestes geben. Vielleicht in der
Pension dann, wenn er wirklich Zeit hätte. Ja, tröstete er
sich, dann würde er seine Glanzstunde als Autor haben.

Henrik ging durch den Garten, atmete die süße Schwere der
Abendluft ein und atmete tief aus. Er betrachtete den Mond und
die ersten aufglimmenden Sterne und empfand eine allumfassende



Seelenruhe. Dann schritt er gemächlich hinein, setzte sich an
den Küchentisch und schrieb bis zum Morgengrauen.

Nene Stark
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