Schreibend

Um zu schreiben, so dachte er, muss man sich einfach hinsetzen
und seinen Gedanken freien Lauf lassen. Dass dies Arbeit
erfordern konnte, war ihm nie in den Sinn gekommen. Henrik
hatte mit seinen 59 Jahren von Camus bis Kehlmann alles
gelesen und hatte die letzten Jahrzehnte damit verbracht, eine
beachtliche Sammlung von Erstausgaben der klassischen
Literatur anzulegen. Sein besonderer Stolz war eine signierte
Erstauflage von Madame Bovary, die er in Paris bei einem Stand
auf der Porte de Clignancourt zu einem Spottpreis von dreiflig
Francs ersteigern hatte konnen.

Seiner Frau hatte Henrik angekindigt, einen Roman zu
schreiben. Einen Roman, von dem man leben koénne. Also sprich,
ein auBerordentliches Epos, das sowohl Kritiker als auch das
Lesepublikum in nachhaltige Begeisterung versetzen sollte.
Sechs Wochen, hatte seine Frau gesagt. Du hast sechs Wochen.
Nimm dir Urlaub. Nach sechs Wochen wirde sich die Sache schon
weisen.

Die erste Woche verging wie im Flug, er schlief lange, so
lange, wie er es seit dreiRig Jahren nicht mehr getan hatte.
Dann fruhstuckte er ausgiebig, las die Zeitung und marschierte
mit breitem Sonnenhut, einem Stapel Papier und seiner
Federschachtel unterm Arm in den Garten. Dort in der Laube,
umgeben vom Duft der Rosen und des wilden Weines, ja, dort
sollte er seinen Roman beginnen.

Schriftsteller wollte er immer schon werden. Seit er ein
kleiner Bub gewesen war und die ersten Zeilen der Wild-West-
Romane seines Bruders gelesen hatte. Schreiben, so, dass die
staubige, menschenleere Weite der Prarie vor dem geistigen
Auge auftaucht, so, dass man die Schisse knallen hort und die
Cowboys und Indianer bluten sieht. Doch weder sein Vater noch
seine Mutter waren begeistert. Schriftsteller, das war kein
Beruf. Das war kein Leben.
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Dennoch begann Klein Henrik alles aufzuschreiben, was ihm in
den Sinn kam. Er kritzelte bis spat in die Nacht auf dem alten
Zeitungspapier, das eigentlich schon zum Verheizen hinterm
Ofen gelegen hatte. Wenn die Mutter es fand, las sie es und
lobte ihn flr sein , schones Talent”, aber es landete dennoch
jedes Mal in den unerbittlichen Flammen des Kachelofens.

Als er in der Schule durch seinen immer vertraumten Blick aus
dem Fenster auffiel, empfahl man den Eltern, dem Jungen
jegliche Ablenkung zu entreillen. Seine Blcher wurden in einer
Kiste auf den Dachboden verbannt, seine Bleistifte wurden in
Mutters Kleiderschrank Nacht fur Nacht versperrt und in der
Friuh zuriuck in den Rucksack gesteckt und jeder gelesene
Zeitungsabschnitt wurde sofort verbrannt, damit keinerlei
Ideen in dem Kopf des Jungen nisten konnten. Die einzigen
Blucher, die ihm geblieben waren, waren die Schulbucher. Ein
Stapel unscheinbarer, lustleerer Ansammlungen von qualend
langweiligen Vorstellungen, wie das Leben zu lernen und zu
leben war. Leidend buffelte er Mathematik und Chemie, er
hasste Zahlen. Sie waren unschon, unromantisch und farblos. Er
hatte nie einen hasslicheren Klang gehdrt als das Wort
Substitution.

Im Gymnasium schrieb er die schonsten Texte, wurde gelobt und
durfte sogar einmal ein Gedicht vor der versammelten
Schulgemeinde nach der Weihnachtsmette vortragen. Gut, sagten
seine Eltern. Du kannst schreiben, das wird dir beim Studium
helfen. Also studierte Henrik Jura. Er schrieb 1lange
Gesetzestexte, formulierte Klagen, konzipierte Briefe und
hatte in seiner Karriere abertausende Aktenblatter ausgefullt.

Er hatte wahrend seines Studiums, bei der ersten Stelle am
Gericht und bis er dann endlich seine eigene Kanzlei eroffnet
hatte, kein einziges Mal allein zur Freude seiner
Schriftstellerseele geschrieben. Erst als er Mitte dreifSig
war, schrieb er ein paar Leserbriefe und Kommentare an
verschiedene Zeitungen, deren Veroffentlichung ihn immer in
Hochstlaune versetzte.



Dann, einem lang verdrangten Trieb folgend, begann er wieder
zu lesen. Und die ersten Bucher waren wie Tropfen auf einen
heilen Stein. Es waren Bucher seiner Frau gewesen, die er
immer am Nachttisch vorfand und zu denen er aus reiner
Neugierde gegriffen hatte. Geschichten voller Herzeleid und
flacher Charaktere, die zu erforschen zu blass waren.

Dennoch las er sie, saugte die Worte auf wie ein Verdurstender
das Wasser in der Wiste. Danach las er alles, woflur er nie
Zeit gehabt hatte. Ein, zwel Bucher in der Woche lesend bis
spat in die Nacht. Jeden Samstag ging er in die Bibliothek,
durchstreifte die Gange, wie ein Raubtier auf der Suche nach
seiner nachsten Beute.

Nun, endlich. Mit 59 Jahren sollte er seinen ersten Roman
schreiben. Und was fur einen noch dazu! Er sall nun mit
ausgestreckten Beinen unterm Blatterdach der 1lieblichen
Gartenlaube und sinnierte. Es fiel ihm ein, dass sein
GroBvater immer mit Pfeife sinniert hatte und wie sehr ihn das
immer beeindruckt hatte. Also fuhr er in die Stadt und kaufte
sich Tabak und Pfeife.

Als die erste Woche vorbei war, hatte er kein einziges Wort
geschrieben. Doch anstatt zu verzweifeln, fuhlte er sich so
befreit wie noch nie. Er summte, kochte seiner Frau Abendessen
und putzte sogar die Fenster, mahte den Rasen und pflanzte
Blumen ins Balkongitter.

Nach der zweiten Woche fragte ihn seine Frau, ob sie denn
schon etwas lesen durfe. Henrik schuttelte den Kopf. Es seil
noch zu abstrakt, die Ideen seien noch luftleer, und er hatte
noch keinen konkreten Handlungsbogen.

Als er bei der Halfte der vereinbarten sechs Wochen angekommen
war, wurde Henrik unruhig. So, sagte er sich, setzt dich hin
und schreib. Also setzte er sich hin. Also schrieb er. Er
schrieb Ubers Wetter, uber den Garten, uUber seine Frau.
Dokumentarisch. Wie ein Jurist zahlte er Vor- und Nachteile



auf und schilderte detailgetreue Verlaufe von Ereignissen. Das
war keine Schriftstellerei. Das war Beamtendeutsch. Witend
zerriss Henrik jeden Abend, was er geschrieben hatte, und
verbrannte es im Griller.

Zu dieser Zeit begann er intensiv zu traumen. Charaktere und
Ideen flogen wirr in seinem Kopf herum, doch als er aufwachte
verblassten sie. All die ungeschriebenen Worte, all die
Geschichten und Abenteuer, die ihm als Junge so leicht aus der
Feder gekommen waren, schienen jetzt versiegelt und vergraben
unter den Jahren seines Lebens.

Wahrend die funfte Woche anbrach, weinte Henrik sich in den
Schlaf. Hatte er es verlernt? War das, was er immer aus
tiefster Seele geliebt, ja, was sein 1innerstes Wesen
ausgemacht hatte, ihm nun fur immer abhandengekommen?

Panik stieg in ihm hoch, und er las bis spat in die Nacht,
begann seine Lieblingsromane, verwarf sie wieder, griff zu
neuen Buchern, suchend nach Ideen, nach Inspiration, bis er
erschopft in seinem Ohrensessel und umgeben von knisterndem
Papier einschlief.

Er verfluchte seine Eltern, seine Frau und sich selbst. Wie
hatte er es zulassen konnen, dass er sein Leben der niedrigen
Laufbahn eines Juristen widmete und nicht der eines Schopfers,
eines Fantasten und Verseschmiedes?

Ende der sechsten Woche resignierte Henrik. Geknickt sal er
vor einem Stapel unbeschriebenen Papiers und gestand sich sein
Versagen ein. Er wlrde seiner Frau alles erzahlen, er wirde am
Montag wieder in die Kanzlei gehen und bis zum Ruhestand als
braver Diener des Staates sein Bestes geben. Vielleicht in der
Pension dann, wenn er wirklich Zeit hatte. Ja, trostete er
sich, dann wurde er seine Glanzstunde als Autor haben.

Henrik ging durch den Garten, atmete die sule Schwere der
Abendluft ein und atmete tief aus. Er betrachtete den Mond und
die ersten aufglimmenden Sterne und empfand eine allumfassende



Seelenruhe. Dann schritt er gemachlich hinein, setzte sich an
den Kuchentisch und schrieb bis zum Morgengrauen.

Nene Stark
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