
Mein  Vater  (beim
Kübelausleeren)
Der Tag war blau hinten und grün vorne, keine Vögel, ein paar
Katzen,  ein  Pferd.  Ein  Zaun  drumherum,  um  die  Tiere,  ein
weißer, ohne Bretter, nur die Pfosten, die ganz allein in der
Erde steckten, auf einem ein Schmetterling, oben drauf.
Es war ein schöner Tag.
Mein Vater hat schon begonnen damit, die Kohle zum Hacken.

Die  großen  Stücke  in  kleinere,  damit  die  dann  besser  ins
Bügeleisen passen, so auf einer Picknickdecke wegen den ganzen
Restln, die zu klein sind zum Aufheben. Die sollen ja nicht da
liegen bleiben, im Gras, um den Hackstock herum, sagt mein
Vater  immer,  und  beim  nächsten  Regen  dann  weiter  ins
Grundwasser. Deswegen auch die Decke. Die, die um die Mitte
selbst schon ganz schwarze, in die mein Vater dann die zu
kleinen Kohlerestln immer vorsichtig einschlägt, und dann in
den Eisenkübel schüttelt, im Schuppen hinten.

Mein  Vater  sagt  immer,  wohin  denn  leicht  sonst  daweil?,
manchmal zuckt er aber nur mit den Schultern.
Das geht aber auch nicht immer.
Manchmal ist der Kübel auch voll.
So wie heute, randvoll voll, und mit Gupf oben drauf, weil der
Kübel  wird  ja  nur  ausgeleert,  wenn  überhaupt  nichts  mehr
reingeht schon. Wenn alle neuen Kohlerestln nur noch am Gupf
runter rodeln würden und über die Kante vom Kübel, und das
geht ja nicht. Da wär’n ja die Kohlerestln dann erst wieder am
Boden unten, was ja, sagt mein Vater immer, dann ja alles
nichts  bringt  das  Ganze.  Da  könnte  er  die  Kohlerestln  ja
gleich  auch  draußen  im  Gras  liegen  lassen,  weil  so  ein
richtiges Fundament hat der Schuppen genauso nicht. Und das
Dach?, naja, solala, ein Haufen Löcher sind da ja schon drin,
schön verteilt über das ganze rostige Wellblech, Tupferln aus
Licht von draußen, auf die mir mein Vater dann immer zeigt.
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Weil der Regen, der da dort dann ja auch durch tröpfeln kann
wie die Sonne jetzt, der wascht uns die ganzen Kohlerestln
dann erst wieder rein ins Grundwasser, das sagt mein Vater da
dann immer dazu und fragt:
Wer trinkt’n das Wasser denn dann?
Na wer?
Na genau.

Aber nächstes Jahr dann aber, dann steigt er dann eh rauf aufs
Dach, und stopft die Löcher eh endlich zu mit Stroh. Das hat
sich mein Vater fest vorgenommen, seit drei Jahren schon,
heuer aber, heuer wird’s halt noch so geh’n müssen einmal, und
er legt dann immer die Decke mit den heutigen Kohlerestln
behutsam rauf auf die Werkbank, weil er zum Kübelausleeren ja
alle zwei Hände braucht. Der Kübel, der ist ja dann schon ein
bissi schwer, so bis oben hin voll mit Kohlerestln, und der
Gupf,  auf  den  muss  mein  Vater  dabei  ja  dann  immer  ganz
besonders gut aufpassen. Der ist ja dann immer schon hoch, der
Gupf, wenn nichts mehr oben drauf passt, da kommen dann gleich
ja ganz leicht gleich Lawinen. Lawinen aus Kohlerestln, vorn
oder hinten und seitlich, beim kleinsten Wackler nur, und dann
fallen ja erst wieder Kohlerestln am Boden runter und dann
erst wieder ins Grundwasser rein. Ganz langsam also, ganz
langsam  muss  das  also  dann  gehen  immer,  das  mit  dem
Kübelausleeren,  auch  wenn  die  Arme  bald  weh  tun  und  die
Oberschenkel. Langsam, mit beiden Händen fest herum um den
Griff von dem Henkel, und mein Vater hebt den Kübel dann immer
vorsichtig weg vom Boden, und muss mit Luftanhalten da dann
immer am allerfestesten drauf achten, was der Gupf gerade
macht.
Rodelt da schon was?
Ui, da oder?
Nein, nur Schatten, nein, Licht.
Ein Schritt.
Und jetzt?
Nein.
Oder?



Der nächste Schritt.

Mein Vater kommt da dann ja so immer nur sehr mühsam vorwärts.
So vornüber gebeugt, leicht in den Knien, und mit dem Kopf
unten, und nicht erst einmal ist er da schon über was drüber
geflogen beim Kübelausleeren so. Ein Mal über den Rechen, das
war  lustig.  Auch  auf  einen  angebissenen  Apfel,  da  ist  er
einmal drauf gestiegen, was aber nicht ganz so lustig war.
Einmal abgebissen nur, von ihm selber, und dann weg damit, im
hohen Bogen, weil der Apfel doch noch nicht ganz süß genug
war, und mein Vater hat sich dann ordentlich in die Zungen
gebissen beim Hinfallen, also beim Aufkommen am Boden dann
gleich danach.
Sein Gesicht, das ist dann ganz schwarz gewesen.
Das Gras rundherum genau so.
Den Kübel hat mein Vater dabei ja halbert ausgeschüttet dabei.

Und dann halt wieder das Übliche: das Gras drunter weggraben.
Mit der Schaufel, mein Vater sagt immer, überhaupt der feine
Kohlenstaub, der geht halt nicht mehr so runter zum Wischen
vom  Gras.  Also  Weggraben.  Ein  paar  Zentimeter  tief,
mindestens, schaufelblattbreite Quadrate aus verkohltem Gras,
also Gras wo halt Kohlenstaub oben drauf liegt, und die dann
rein damit in die Scheibtruhe, die mein Vater erst letztens
erst wieder gebraucht hat.
Er hat da nämlich plötzlich niesen müssen, beim Kübelausleeren
letztes Mal.
Ein neuer Regenwurmrekord.
Gleich fünf, fünf Regenwürmer hab’ ich da gefunden das Mal,
und  wieder  zurück  auf  den  Boden,  hinter  dem  dann  nicht
irgendwann nur mehr Luft kommt wie bei den Grasquadraten. Ja.
Regenwürmer sind ja auch gut für was, oder?, mein Vater sagt
aber immer, „Geh bitte. Was die da herumgraben, davon wachst
da ja trotzdem nix mehr“, und sticht ein neues Quadrat aus.

Die Wiese schaut auch schon aus genau deshalb.
Überall Fleckerl, die fehlen, in so eckigen Löchern, so ohne
Gras, lehmig, und wenn’s regnet: voll Gatsch. Voller dreckigem



Wasser, voll braun und so, besonders tief dort, wo mein Vater
immer am öftesten unabsichtlich Kohlerestln ausstreut, früher
ja hinter und vor dem Zaun. Früher halt, und der Zaun noch mit
Latten drauf, also Drüberheben, weil durchs offene Tor vorn
wär’ das ja ein Umweg gewesen, ein ordentlicher. Schon fünfzig
Schritte knapp, viel zu weit mit so einem wackligen Gupf zum
Schleppen, aber das war natürlich auch nicht so einfach, den
Kübel da weit genug hoch zum Heben und dann sanft wieder
runter auf der draußeren Seite. Immer ein bissi, ein bissi was
von den Kohlerestln ist da dabei dann ja immer dann runter
gerodelt, vom Gupf, und weiter auf den Boden, weshalb die
ganzen Latten jetzt ja auch weg sind alle. Zuerst ja nur zwei,
die im kürzesten Weg rüber aufs Nachbargrundstück, damit das
endlich ein Ende hat mit dem Drüberheben über den Zaun, nur
ist mein Vater dann aber dann drauf gekommen: „Wie schaut das
denn aus, bitte? Als würd’ da was fehlen! Was soll’n sich die
Leute da denken?“
Seit dem hat der Zaun nur noch Pfosten.
Ohne Bretter dazwischen überall.
Ja.

Also mein Vater hat die Pfosten dann eben nicht aus der Erde
heraus bekommen, wie die ganzen Latten schon unten waren, so
tief sind die Pfosten da drin gesteckt, und, ja, aber die
Tiere, die sind gar nicht davon gelaufen deswegen. Aber, gut,
da waren ja auch nur noch die paar Katzen, für die der Zaun eh
nie wirklich gegolten hat, und dann das Pferd, das nur noch zu
alt war für alles. Der Rest, die Hühner und die Schweine und
alle, die waren da ja lang schon verkauft schon, von damals,
wo mein Vater noch den ganzen Tag nur noch Schnaps getrunken
hat.
Über ein Jahr hat das gedauert.
Und Viehbauer hat mein Vater dann ohne Vieh ab dann nicht mehr
weiter sein können.

Nein, er muss ja jetzt sogar Bügeln für sein Geld, sagt mein
Vater immer, wie eine Frau, und am Kübelausleeren führt dann



wegen der zu großen Kohlen kein Weg halt vorbei, und er macht
auf halbem Weg dann immer seine Rast. Wegen den Armen, weil
die schon zu schwach werden, und die Beine, und er muss sich
dann immer kurz hinsetzen, immer auf halbem Weg, immer beim
Walnussbaum, und mein Vater erzählt mir dann immer dasselbe
dort. Wie er als junger Mann da hier immer her gekommen ist
mit meiner Mamma, zum Sterneanschaun, damals, wie der Baum
noch gelebt hat. Und meine Mamma auch.
„Vorbei“, sagt mein Vater dann immer, niemand mehr da zum
Sterneschaun, was aber gar nicht so schlimm wäre, würde der
Baum  auch  endlich  komplett  verwittert  sein.  Am  besten
verschwunden, gleich, jetzt, und mit ihm das Herzerl, das er
damals hinein geschnitzt hat in die Rinde. Das mit dem ersten
Buchstaben von seinem Vornamen und dann dem ersten Buchstaben
vom Vornamen von meiner Mamma drin, und dazwischen ein Plus.
J+S.
Die Schrift ist zwar schon dünkler geworden, und grauer, da
aber noch immer.
„Ja, so is’ das halt.“
„Wuascht ob gut oder schlecht.“

Vielleicht  hat  mein  Vater  den  Baum  auch  deshalb  nie
umgeschnitten,  und  irgendwann  geht  er  dann  weiter.
Mit  dem  Kübel  und  dem  Gupf  voller  Kohlerestln  am  Henkel,
vornübergebeugt, Schritt für Schritt, und dann kommt dann auch
schon nachher der Steg bald.
Da  ist  nämlich  so  ein  kleiner  Bach  im  Weg  dann,  und
gleichzeitig  auch  die  Grenze.
So ein kleiner Bach mit einem rutschigen Steg drüber, zwischen
unserm Grund und dem vom linken Nachbarn, und auch wenn’s lang
schon nicht mehr geregnet hat, im Bach drin ist immer Wasser,
und der Steg immer rutschig. Wegen dem Holz wahrscheinlich,
voller Schimmel, oder Algen, aber grün auf jeden Fall, und
rutschig, und das ist dann auch dort, wo mein Vater dann
immer, dann immer auch aufhört damit, ganz genau hinzuschauen.

Er gibt’s zwar nicht gern zu, also überhaupt, aber trotzdem:



Ich kann das dann ja immer in seinen Augen schon sehen, wenn
er dann den ersten Fuß auf den Steg setzt. Mit dem Kübel mit
den Kohlerestln und dem wackligen Gupf, und in den Bach sollte
davon ja eigentlich schon gar nix reinfallen dürfen, oder?
Weil das Grundwasser und so, viel schneller drin dann die
Kohle, und da gibt’s ja dann nicht mal ein Weggraben mehr.
Schon, oder?
Also das, was mein Vater nicht wollen hat, von Anfang an.
Weshalb auch das Ganze.
Das,  wegen  dem,  wegen  dem  Bügeleisen,  das  kleine  Kohlen
braucht, und den Restln, und dem Grundwasser vor allem.
Also ja.
Wegen dem allem so.
Bis dahin wenigstens.

„Der erste Fuß zuerst“, sagt mein Vater dann immer, der erste
Fuß zuerst, was nicht unbedingt das Einfachste war. Der erste
Fuß, ich mein’, das ist dann ja schon wie zum Ausrutschen
gedacht. Wie das ist eben, mit einem Fuß am Glitsch, und dem
anderen noch am Ufer, also so ohne Glitsch, also mit Halt
halt.
Da wird’s dann schon schwierig ohne Ausrutschen.
Also es geht schon, aber die Gefahr is’ schon, also da.
Da halt, und nicht erst einmal, nicht erst einmal ist mein
Vater da nass geworden. Nicht erst einmal, und dann lauter
Kohlerestln im Bach, noch nie alles zum Glück, aber trotzdem.
„Naja, der Bach, der, der fließt eh schon fast drüben“, sagt
mein Vater da immer.
Halb so schlimm also alles.

Und nach dem Bach und dem Steg, da passt mein Vater dann so
und so nicht mehr ganz so richtig auf, dass der Gupf oben
bleibt am Kübel. Dort rieselt was, und da rieselt was, aber
dann sind die Kohlerestln am Boden dann nicht mehr so ganz das
Drama, drüben, auf der anderen Seite.
„Ja, ewig hamma auch nicht Zeit, oder?“, fragt mein Vater dann
immer,  und  es  geht  damit  dann  dadurch  auch  wirklich  viel



schneller weiter. Nicht mehr so Schritt für Schritt, jetzt
ohne Pause dazwischen, der Kübel, der schwingt dann schon,
zwischen seinen Beinen, wie eine Kuhglocke, halt ohne Läuten
halt, und der Gupf, der wird auch dann schnell niedriger und
niedriger vom Beeilen.
Niedriger.
Und niedriger.
Aber dann kommt aber da eh schon der Brunnen vom Nachbarn, von
dem, der gar nicht mehr da wohnt.
Seit dem Unfall, da hat der es bei uns in Gamsbruck irgendwann
nicht mehr ausgehalten.

Sogar einmal in der Kirche, wie da mein Vater noch den ganzen
Tag Schnaps getrunken hat, ja, höflich war was mein Vater da
geschrien hat eher nicht.
Im Gegenteil.
Und: „So“, sagt er dann immer, „Und das dafür“, und er leert
dann die Kohlerestln mit einem komischen Grinsen rein in den
Brunnen vom Nachbarn, und klopft den Kübel danach gründlich
von außen auch aus.
Und dann wieder zurück wieder.
Halt bis zum nächsten Mal.
Mein Vater sagt immer, „Da schau! Das alles nur wegen dem
Grundwasser.“
Nur kann ich’s ihm nur nie so recht glauben.
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