
Erklärung  des
Versicherungsnehmers  zum
Beratungsgespräch
Pulsierend.  Wie  ein  Herz  geformt  wie  ein  Hirn.  Schwarz
lackiert,  gewachst,  und  auf  Hochglanz.  Glatt,  glatt  wie
flüssig.  Darauf  weiße  Balken,  die  gebogen  das  Gegenlicht
spiegeln, auf den Windungen von dem Herz, das ein Hirn formt.
Als würde es leuchten von hinter mir, als würde mein Schatten
mir  fehlen.  Wenn  ich  das  bin  überhaupt,  der  das  sieht
selbstverständlich:  Als  wäre  ich  gar  nicht  da.  Aus  dem
schwarzen  Hirn  wachsen  Wurzeln.  Nach  oben,  verzweigt,  wie
Gestrüpp. Nur Rinde, nur Risse und Spalten und rau, bis ganz
hinauf bis zur Kante. Bis oben. Bis dort, wo mein Blick sie
mir abhackt, die Wurzeln, unter der Erde noch. Abhackt. Mein
Blick. Mit dem Rand von sich selbst, der, zwischen dem, was
man sieht und dem anderen, und ganz schmal nur der unscharfe
Übergang.  Ganz  dünn  nur  die  Grenze  von  dem  Kastl  zum
Rausschaun, mit seinen vier spitzen Kanten, egal, wie rund das
Kastl auch tun mag, durch das man da schaut. Auch vom Denken
her. Dort drin findet es statt, das Leben. Dort drin:
„Und? Wie schaut’s bei Ihnen aus mit der Vorsorge?“
Ich tauchte wieder auf aus dem Strudel im Kaffeehäferl und
fragte: „Ähm?“
„Prämienpension?  Lebensversicherung?  Krankenversicherung?
Unfallversicherung? Haushalt? Nein?“
„Nein.“
Ich hätte früher schlafen gehen sollen.

„Na, dann wird es aber höchste Zeit, Herr Breitenberger. Da
kann  man  nicht  früh  genug  damit  anfangen,  ans  Alter  zu
denken.“
„Aha“,  sagte  ich  und  legte  den  Löffel  zurück  auf  die
Untertasse.
„Ja. Und ich kann Ihnen da ja gern ein paar Möglichkeiten ein

http://www.verdichtet.at/?p=753
http://www.verdichtet.at/?p=753
http://www.verdichtet.at/?p=753


wenig detaillierter aufzählen.“
„Mhm.“
Ich nickte aus Gewohnheit.

Frau Binder kletzelte zwei, drei Prospekte heraus aus ihrer
Ledermappe.
Sie sagte, „Sehen Sie …“, aber ich sah nichts, und da war
wieder  etwas  vor  mir,  das  auch  nichts  an  einem  Glastisch
verloren hatte: Finger. Ringe über Ringe über Ringe, und sie
drehten sich. Als würden sie fließen in ihren zerdrückten
Kreisen, um sich selbst herum, zurück zum Anfang, aber da war
keiner, da war nur Fett, nur meins, und dazwischen ein gleich
großer Abstand. Mein Fett war das, und der Fingerabdruck ich.
Auf diesem Glastisch. Jetzt. Nicht morgen. Nicht am Morgen von
morgen von morgen von morgen, et cetera, „Fünfundvierzig Jahre
Laufzeit“. Pro Monat so und so viel, für so und so viel pro
Monat. Am Ersten fällig, dazwischen: Zeit, die verging, die
vergehen musste, die Prämienzahlungsdauer: Tausche Geld für
Geld.  In  unbekanntem  Verhältnis.  „Da  die  zu  erzielbaren
Überschüsse  nicht  vorausgesehen  werden  können,  beruhen
Zahlenangaben  über  die  zu  erwartende  Gewinnbeteiligung  auf
Schätzungen, denen die gegenwärtigen Verhältnisse zu Grunde
gelegt sind.“ Falls ich dann halt noch da war. Also lebte. Im
Erlebensfall. Klassisch. Sicher ist sicher.
„Oder vielleicht lieber was staatlich Gefördertes?“

Ich  verschmierte  den  Fingerabdruck  mit  meinem  Ärmel
unauffällig  bis  zur  Unkenntlichkeit.
Ich sah Frau Binder zu tief in den zu tiefen Ausschnitt und
fragte, „Vielleicht?“
Vielleicht.  Vielleicht  nur.  Und  dann  war  da  wieder  das
schwarze Gehirn, das, das wie ein Herz pulsierte. Nur das
schwarze Gehirn, das auf Hochglanz, und dessen Wurzeln sich
verzweigten wie Nerven. Oder Blutgefäße? Das Pulsieren gleich
schnell,  gleich  tief,  gleich  unangenehm  her  vom  Dasein.
Irgendwo  in  mir  drin.  In  der  Mitte.  Darunter:  „SEPA-
Lastschrift-Mandat (Ermächtigung)“, Enter, Zahlungsempfänger,



Doppelpunkt. Das schwarze Hirn pulsierte, und ich las, „Im
Rahmen der zwingenden gesetzlichen Bestimmungen (siehe „Bitte
beachten Sie“) wähle ich …“, die Wurzeln sahen aus, als würde
aus ihnen getrunken. Wie ein Netz, wie geknüpft aus dünnen und
dicken Strohhalmen, die sich hinter dem, was da durchkam,
zusammen zogen, die das Etwas nach unten schluckten, bergauf
und bergab, zick und zack. In das Schwarze, hinein ins Gehirn,
ins  pulsierende,  hinein,  dorthin,  von  wo  aus  es  brennt.
Brennen tut es, da drin, von dort aus, und strahlt aus in die
Härchen am Handrücken, strahlt aus und strahlt aus und strahlt
aus. Kein fixer Rechnungszins. Da war sie, die Zukunft, und
dort  die  Vergangenheit,  und  nur  das  Kleinste  vom  Kleinen
dazwischen.

„Gerade wegen dem derzeitigen Pensionssystem. Da muss man sich
schon diesbezüglich. Hab’ ich recht?“
„Mhm“, Frau Binders hängende Unterarme blätterten vorwärts.
„Und das wär’n dann die unverbindlichen Modellrechnungen.“
„Aso?“
„Naja,  Sie  wissen  eh:  Mündelsicher  dürfen  wir  ja  jetzt
offiziell nicht mehr sagen.“
Ich wusste eh.
Frau Bauer hatte Lippenstift auf den Zähnen.
Rosa.
Pink.
Eins von beiden.

Dann Reihen von Zahlen in viel zu breiten Spalten. Alle genau,
auf die zweite Kommastelle, sie sagten, „Wenigstens bei einem
Punkt dann, bei einer Sache zumindest, endlich, ein Hackerl
bei erledigt“. Und die Abschlusskosten? Gesundheit! „Rauchen
Sie? Wenn ja, was und wie viel?“. Kommt drauf an, auf die
Nacht, kommt drauf an, wie dunkel, Größe, Gewicht, BMI. Zwei
zu hoch, eins zu niedrig, „Im Sinne einer möglichst einfachen
Darstellung …“. Möglichst einfach, ja, bitte, her damit. Von
mir aus auch ein Vorhang aus Apfelschalen. Braun und letschert
und süßlich, hinter dem das schwarze Gehirn dann nur mehr



dahinter pulsiert, und nicht mehr offen vor allen. „Antrag auf
Erstattung  der  Einkommensteuer  (Lohnsteuer)“,  bis  zum
jeweiligen  gesetzlichen  Höchstbetrag.  Ankreuzen,  Ankreuzen,
Ausfüllen. In Blockbuchstaben, in Heinzelmännchenschrift, der
Rest vorgedruckt, der Rest gegeben.         Endlich.

„Sie werden sehen. Sie werden bald keine Sorgen mehr haben
brauchen, wegen dem später dann.“
„Aha“, sagte ich, während ich mich an der Ohrmuschel kratzte
mit dem zerkauten Hintern vom Kugelschreiber.
„Dort auf der gestrichelten Linie. Auf der langen.“
„Hm?“
„Da. Dort ganz unten.“
„Ah.“

Dort. Dort ganz unten. Über der Provisionskontonummer, die
Schlusserklärung erst auf der Seite danach. „Rücktrittsrecht
nach §3 Konsumentenschutzgesetz“, binnen einer Woche, nicht
allzu viel Zeit, sehr gut. Das schwarze Gehirn, es pulsierte.
Auch die Wurzeln, gleich fest, gleich deutlich, die Windungen
glänzten,  auf  Hochglanz  poliert.  Es  würde  alles  nichts
bringen,  würde  es?  Das  Jetzt  im  Morgen  auflösen,
runterschlucken, und dann warten bis die Wirkung einsetzt:
„Ausschließlich zu Illustrationszwecken“.
Ganz klein.
Unter der Illusion.
„Ihren Ausweis kopier’ ich mir nur noch schnell und dann sind
wir auch schon gleich fertig, wir zwei.“
„Aha.“

Sie stand auf.
„Ich bin dann kurz.“
Sie ging. Frau Binder ging, und die fünfundvierzig Jahre bis
zum  Auszahlen  wurden  mir  zu  lang,  in  ihren  ersten  vier
Sekunden.  Zu  lang,  zu  viel  Zeit  war  schon  drin  in  dem
Hochglanzgehirnherz, dem schwarzen, das mit den Wurzeln, das,
das  genau  gleich  stark  pulsierte,  trotz  allem.  Das  jetzt
Hunger hatte, und nicht später, das nach mehr verlangte, als



die  Zukunft  von  selbst  würde  abwerfen  können,  vielleicht,
irgendwann, und womöglich.
Mein Ausweis gehörte ihr.
Mit dem Passfoto von vor einer Ewigkeit.

Ich stand auf und ich wusste: Es würde knapp werden.
Knapp.
Im Plus, genau wie im Minus.
Solange mein Herz nur ein Hirn formt.
Ein schwarzes.
Auch noch so auf Hochglanz poliert.
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