Erklarung des
Versicherungsnehmers zum
Beratungsgesprach

Pulsierend. Wie ein Herz geformt wie ein Hirn. Schwarz
lackiert, gewachst, und auf Hochglanz. Glatt, glatt wie
flissig. Darauf weille Balken, die gebogen das Gegenlicht
spiegeln, auf den Windungen von dem Herz, das ein Hirn formt.
Als wurde es leuchten von hinter mir, als wurde mein Schatten
mir fehlen. Wenn ich das bin Uberhaupt, der das sieht
selbstverstandlich: Als ware ich gar nicht da. Aus dem
schwarzen Hirn wachsen Wurzeln. Nach oben, verzweigt, wie
Gestrupp. Nur Rinde, nur Risse und Spalten und rau, bis ganz
hinauf bis zur Kante. Bis oben. Bis dort, wo mein Blick sie
mir abhackt, die Wurzeln, unter der Erde noch. Abhackt. Mein
Blick. Mit dem Rand von sich selbst, der, zwischen dem, was
man sieht und dem anderen, und ganz schmal nur der unscharfe
Ubergang. Ganz dinn nur die Grenze von dem Kastl zum
Rausschaun, mit seinen vier spitzen Kanten, egal, wie rund das
Kastl auch tun mag, durch das man da schaut. Auch vom Denken
her. Dort drin findet es statt, das Leben. Dort drin:

»,uUund? Wie schaut’s bei Ihnen aus mit der Vorsorge?“

Ich tauchte wieder auf aus dem Strudel im Kaffeehaferl und
fragte: ,,Ahm?“

sPramienpension? Lebensversicherung? Krankenversicherung?
Unfallversicherung? Haushalt? Nein?“

»Nein.“

Ich hatte fruher schlafen gehen sollen.

»Na, dann wird es aber hochste Zeit, Herr Breitenberger. Da
kann man nicht fruh genug damit anfangen, ans Alter zu
denken.“

~Aha“, sagte ich und legte den LOoffel zuruck auf die
Untertasse.

»Ja. Und ich kann Ihnen da ja gern ein paar Moglichkeiten ein
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wenig detaillierter aufzahlen.”
»Mhm.“
Ich nickte aus Gewohnheit.

Frau Binder kletzelte zwei, drei Prospekte heraus aus ihrer
Ledermappe.

Sie sagte, ,Sehen Sie ..“, aber ich sah nichts, und da war
wieder etwas vor mir, das auch nichts an einem Glastisch
verloren hatte: Finger. Ringe Uber Ringe uber Ringe, und sie
drehten sich. Als wurden sie flieBen in ihren zerdruckten
Kreisen, um sich selbst herum, zuriuck zum Anfang, aber da war
keiner, da war nur Fett, nur meins, und dazwischen ein gleich
groller Abstand. Mein Fett war das, und der Fingerabdruck ich.
Auf diesem Glastisch. Jetzt. Nicht morgen. Nicht am Morgen von
morgen von morgen von morgen, et cetera, ,Funfundvierzig Jahre
Laufzeit”. Pro Monat so und so viel, fir so und so viel pro
Monat. Am Ersten fallig, dazwischen: Zeit, die verging, die
vergehen musste, die Pramienzahlungsdauer: Tausche Geld fur
Geld. In unbekanntem Verhaltnis. ,Da die zu erzielbaren
Uberschiisse nicht vorausgesehen werden konnen, beruhen
Zahlenangaben uUber die zu erwartende Gewinnbeteiligung auf
Schatzungen, denen die gegenwartigen Verhdltnisse zu Grunde
gelegt sind.” Falls ich dann halt noch da war. Also lebte. Im
Erlebensfall. Klassisch. Sicher ist sicher.

,0der vielleicht lieber was staatlich Gefdrdertes?“

Ich verschmierte den Fingerabdruck mit meinem Armel
unauffallig bis zur Unkenntlichkeit.

Ich sah Frau Binder zu tief in den zu tiefen Ausschnitt und
fragte, ,Vielleicht?“

Vielleicht. Vielleicht nur. Und dann war da wieder das
schwarze Gehirn, das, das wie ein Herz pulsierte. Nur das
schwarze Gehirn, das auf Hochglanz, und dessen Wurzeln sich
verzweigten wie Nerven. Oder BlutgefaBe? Das Pulsieren gleich
schnell, gleich tief, gleich unangenehm her vom Dasein.
Irgendwo in mir drin. In der Mitte. Darunter: ,SEPA-
Lastschrift-Mandat (Ermachtigung)“, Enter, Zahlungsempfanger,



Doppelpunkt. Das schwarze Hirn pulsierte, und ich las, ,Im
Rahmen der zwingenden gesetzlichen Bestimmungen (siehe ,Bitte
beachten Sie”) wahle ich ..“”, die Wurzeln sahen aus, als wlrde
aus ihnen getrunken. Wie ein Netz, wie geknupft aus dunnen und
dicken Strohhalmen, die sich hinter dem, was da durchkam,
zusammen zogen, die das Etwas nach unten schluckten, bergauf
und bergab, zick und zack. In das Schwarze, hinein ins Gehirn,
ins pulsierende, hinein, dorthin, von wo aus es brennt.
Brennen tut es, da drin, von dort aus, und strahlt aus in die
Harchen am Handrucken, strahlt aus und strahlt aus und strahlt
aus. Kein fixer Rechnungszins. Da war sie, die Zukunft, und
dort die Vergangenheit, und nur das Kleinste vom Kleinen

dazwischen.

,Gerade wegen dem derzeitigen Pensionssystem. Da muss man sich
schon diesbezuglich. Hab’ ich recht?“

»Mhm“, Frau Binders hangende Unterarme blatterten vorwarts.
»,2und das war’n dann die unverbindlichen Modellrechnungen.“
»Aso?“

»Naja, Sie wissen eh: Mundelsicher durfen wir ja jetzt
offiziell nicht mehr sagen.“

Ich wusste eh.

Frau Bauer hatte Lippenstift auf den Zahnen.

Rosa.

Pink.

Eins von beiden.

Dann Reihen von Zahlen in viel zu breiten Spalten. Alle genau,
auf die zweite Kommastelle, sie sagten, ,Wenigstens bei einem
Punkt dann, bei einer Sache zumindest, endlich, ein Hackerl
bei erledigt”. Und die Abschlusskosten? Gesundheit! ,Rauchen
Sie? Wenn ja, was und wie viel?"“. Kommt drauf an, auf die
Nacht, kommt drauf an, wie dunkel, GroBe, Gewicht, BMI. Zwei
zu hoch, eins zu niedrig, ,Im Sinne einer moglichst einfachen
Darstellung ..“. Moéglichst einfach, ja, bitte, her damit. Von
mir aus auch ein Vorhang aus Apfelschalen. Braun und letschert
und suBlich, hinter dem das schwarze Gehirn dann nur mehr



dahinter pulsiert, und nicht mehr offen vor allen. ,Antrag auf
Erstattung der Einkommensteuer (Lohnsteuer)®, bis zum
jeweiligen gesetzlichen Hochstbetrag. Ankreuzen, Ankreuzen,
Ausfullen. In Blockbuchstaben, in Heinzelmannchenschrift, der
Rest vorgedruckt, der Rest gegeben. Endlich.

»S51ie werden sehen. Sie werden bald keine Sorgen mehr haben
brauchen, wegen dem spater dann.“

~Aha", sagte ich, wahrend ich mich an der Ohrmuschel kratzte
mit dem zerkauten Hintern vom Kugelschreiber.

,Dort auf der gestrichelten Linie. Auf der langen.”

»HmM?“

,Da. Dort ganz unten.“

»Ah.“

Dort. Dort ganz unten. Uber der Provisionskontonummer, die
Schlusserklarung erst auf der Seite danach. ,Riucktrittsrecht
nach §3 Konsumentenschutzgesetz“, binnen einer Woche, nicht
allzu viel Zeit, sehr gut. Das schwarze Gehirn, es pulsierte.
Auch die Wurzeln, gleich fest, gleich deutlich, die Windungen
glanzten, auf Hochglanz poliert. Es wurde alles nichts
bringen, wirde es? Das Jetzt im Morgen aufldsen,
runterschlucken, und dann warten bis die Wirkung einsetzt:
sAusschliefSlich zu Illustrationszwecken”.

Ganz klein.

Unter der Illusion.

»Ihren Ausweis kopier’ ich mir nur noch schnell und dann sind
wir auch schon gleich fertig, wir zwei.“

,Aha.“

Sie stand auf.

,Ich bin dann kurz.“

Sie ging. Frau Binder ging, und die funfundvierzig Jahre bis
zum Auszahlen wurden mir zu lang, in ihren ersten vier
Sekunden. Zu lang, zu viel Zeit war schon drin in dem
Hochglanzgehirnherz, dem schwarzen, das mit den Wurzeln, das,
das genau gleich stark pulsierte, trotz allem. Das jetzt
Hunger hatte, und nicht spater, das nach mehr verlangte, als



die Zukunft von selbst wiurde abwerfen konnen, vielleicht,
irgendwann, und womoglich.

Mein Ausweis gehorte ihr.

Mit dem Passfoto von vor einer Ewigkeit.

Ich stand auf und ich wusste: Es wurde knapp werden.
Knapp.

Im Plus, genau wie im Minus.

Solange mein Herz nur ein Hirn formt.

Ein schwarzes.

Auch noch so auf Hochglanz poliert.
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