
Der Mann mit dem Spatzenkäfig
Köhler passierte das gusseiserne Tor in der alten Stadtmauer
und  trat  in  den  Rosengarten;  in  der  Hand  trug  er  einen
Vogelbauer.  Die  Luft  war  frisch,  und  er  spürte  die
Sonnenstrahlen auf seinem Gesicht. Er setzte sich auf die Bank
neben dem Steinbrunnen, wo er jeden Morgen saß, und öffnete
das Türchen. Nicco tschilpte und blickte ihn fragend an.

„Flieg nur“, ermunterte ihn Köhler und lehnte sich zurück. Er
schob sich den Hut aus der Stirn. Der Brunnen plätscherte.

Nicco hüpfte aus dem Käfig und nahm zwischen den Beeten ein
ausgiebiges Staubbad. Köhler lächelte. Wenn es dem kleinen
Dreckspatz nur gut ging. Er sah seine Frau, wie sie an einer
pfirsichfarbenen Rosenblüte roch; wunderbar lieblich war ihr
Duft. In seiner Brust brannte es.

Der Spatz war zum offenen Fenster hereingeflogen, als Köhler
am Bett seiner Frau gesessen und ihre kälter werdende Hand
gehalten  hatte.  Er  war  auf  seiner  Schulter  gelandet  und
seither bei ihm geblieben. Drei Jahre waren vergangen, und
jeder Tag war ein Geschenk seines kleinen Freundes gewesen.
Köhler hatte ihn Nicco getauft, da er zu Paganinis Geigenmusik
zwitscherte; jeden Abend hörten sie sich eine Schallplatte an.

Nicco flog auf und schaukelte auf dem Ast eines leuchtendroten
Ahorns. Zwischen den Zweigen schimmerte der Fluss in einem
silbrigen Licht, das unter der Brücke hindurchfloss wie durch
ein Tor zur Ewigkeit. Wenn nur der Spatz immer wieder zu ihm
zurückkam; es war sein einziger Wunsch.

Um den Vogelbauer herum ließ sich ein Grüppchen Spatzen nieder
und beäugte neugierig die hölzerne Konstruktion; jeder von
ihnen war anders gezeichnet. Der Frechste sprang als Erster
hinein und wühlte im Futternapf, dann wechselten sie sich ab.
Köhler  ließ  sie  gewähren,  er  hatte  noch  genug
Sonnenblumenkerne zu Hause. Es war ein lebendiges Treiben, und
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bald war kein Körnchen mehr übrig.

Nicco landete auf dem Brunnen und trank von dem kühlen Wasser.
Plötzlich machten die Spatzen ein Gezeter, doch er beachtete
sie nicht. Als hätte er ihren Zorn provoziert, stürzten sie
sich auf ihn. Köhler wollte die Angreifer vertreiben, doch ein
stechender Schmerz raubte ihm den Atem. Er fasste sich ans
Herz. Der kleine Vogel wehrte sich tapfer, obgleich er keine
Chance  hatte.  Sie  schrien,  johlten  und  kreischten.  Kalter
Schweiß trat auf Köhlers Stirn, sein Herz stolperte wie ein
elender Heimkehrer aus dem Krieg, und die bezwingende Enge in
seiner Brust versetzte ihn in panische Angst. Mit aller Kraft
kämpfte er dagegen an, bis der Lärm um ihn herum abebbte und
sich in der Stille flirrende Geigenklänge und eine grenzenlose
Leichtigkeit ausbreiteten. Unvermittelt stand ein strahlender
Paganini im Gehrock vor ihm; er nahm die Geige vom Kinn und
verneigte sich. Das Letzte, was Köhler sah, war ein zerzauster
Spatz, der sich auf seine Hand setzte. Er schmiegte sich in
die Kuhle seiner Handfläche und schloss für immer die Augen.
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