
Aufknüpfen
Im Herbst zieht sich der Knoten in unserem Erzählfaden weiter
zu und ich fliehe vor ihm nach Wien. Zu ihm. Wenn ich bei ihm
bin, fixiert er mich. Ob das genug Milch sei, ob das meinen
Geschmack treffe, will er wissen, als er mir Kaffee kocht. Und
ich sage, ja. Ob das fest genug sei, ob das meinen Geschmack
treffe, will er wissen, als er meine linke Brustwarze zwischen
seine Finger nimmt. Und ich sage, fester.

Er hat in seinem Regal nur vier Bücher stehen, aber eines
davon ist Wunschloses Unglück. Darüber reden wir nicht, als
wir auf seinem Balkon sitzen, sondern über die Fassade. „Das
Fenster, da, hat so eine seltsame Verfärbung im Glas“, zeige
ich  auf  das  Haus  gegenüber  und  wir  rätseln,  warum.  Dann
beschäftigt  mich  die  Asymmetrie  der  Kamine.  Die  leeren
Kaffeetassen vergessen wir draußen.

Wir  essen  Spiegeleier  gleich  flüssig,  stellen  wir  beim
Frühstück fest. Er hat heute ein Meeting, ich treffe mich mit
einer  Freundin.  Wir  sind  spät  dran  und  müssen  zur  U-Bahn
rennen. Ich lache und sage, dass ich mich wie eine Wienerin
fühle, und er meint: „Richtig angekommen bist du hier erst,
wenn  dich  die  U-Bahn  das  erste  Mal  in  einer  ihren  Türen
eingezwickt hat.“ Wir fahren zwei Stationen gemeinsam, dann
steigt er aus.

Meine Freundin zeigt mir die Stadt. Wie eine Katze kennt sie
die  besten  Plätze.  Zwischen  Rüdigerhof  und  Café  Drechsler
versuche  ich  mich  erstmals  an  einem  Anfang.  Wenn  wir
schweigend  nebeneinander  gehen,  dann  macht  sie  „Miau“.
Irgendwann frage ich, warum sie das tue, und sie meint, weil
es  Spaß  mache.  In  unserem  Lachen  finde  ich  meine  Sprache
wieder. Glück liegt in Katzenlauten.

Währenddessen bin ich unruhig, weil ich Angst habe, dass er
sich nicht meldet. Wir wollen uns wieder treffen, wenn er mit
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der Arbeit fertig sei, erzähle ich ihr und zeige ihr sein
Foto. Sie meint, er sehe lieb aus und dass es ja logisch sei,
dass er mir während der Arbeit nicht schreibt. Als er sich
meldet, fragt er, ob ich Milch mitbringen könne. Ich habe
wenig Ahnung von Alltag, aber ich kaufe die, die am längsten
hält.

„Meine Liebe, wenn du hier wärst, dann könnten wir jeden Tag
so verbringen“, meint er und ich stelle mir eine Welt vor. Von
seiner Wohnung bis zum Bahnhof sind es zwanzig Minuten zu Fuß.
Er fragt, ob er mich begleiten solle. Ich verneine lachend und
meine, ich sei ja schon groß, ich würde das alleine schaffen.
Als ich im Zug sitze, reißt der Faden schließlich doch, nur
die Schlinge um den Hals bleibt.
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