
Klopapierrollen-Kapitalismus
Im September 1998 organisierte die Universität St. Petersburg
ein Seminar zur Frage, ob es ein weibliches Schreiben gäbe.
Dazu hatte ich acht Gäste aus Österreich eingeladen und nahm
aus Eigeninteresse auch selbst daran teil.

Am letzten Tag lud die Uni zur Stadtbesichtigung ein; die
österreichische Schriftstellerin E.S. wollte aber lieber die
Sommerdatscha  der  russischen  Dichterin  Anna  Achmatowa
besuchen,  ihres  großen  Vorbilds.  Die  Wohnorte  und
Gedenkstätten  in  der  Stadt  hatte  sie  schon  selbständig
abgeklappert, aber nach Komarowo brauchte sie Begleitung. So
mietete ich ein Taxi und fuhr mit ihr nach Nordwesten an den
Finnischen  Meerbusen.  Über  Komarowo  hatte  E.S.  in  der
Biografie gelesen, wie schön es dort sei, und auch dem Grabmal
der russischen Poetessa wollte sie einen Besuch abstatten.

Wir saßen im Fond des Wolga und unterhielten uns über A.A.,
ihre Kunst und ihr tragisches Leben. Zwanzig Jahre lang hat
Stalin sie terrorisiert, zwei Ehemänner ermordet, den Sohn in
den Gulag geschickt, ihre alten Bücher verboten, ihr jede
Publikationsmöglichkeit  genommen,  sie  ständig  mit  dem  Tod
bedroht und sie öffentlich als „Nonne und Heilige“ diffamiert.
Lange schon war es E.S.s Traum gewesen, auf ihren Spuren zu
wandeln und ihr die Ehre zu erweisen. Sie war eine wahre
Pilgerin  und  gesteht  offen  ein,  dass  sie  bei  A.A.
schwärmerisch werde wie ein Teenager. Auch Marina Zwetajewa
schloss sie in ihren Olymp ein, aber die würde sie erst in
Moskau mit einem Besuch beehren.

Der Fahrer, ein Mann etwa in unserem Alter, lenkte den alten
Wolga umsichtig und langsam, die vielen Schlaglöcher auf der
Landstraße  umfuhr  er  geradezu  liebevoll.  E.S.  wollte  ein
bisschen Volkes Stimme hören, also übersetzte ich ihre Fragen
an ihn.
Ob er Komarowo, die Datscha und das Grab von A.A. kenne?
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Ja, mit der Schule seien sie einmal rausgefahren, aber sein
Star sei sie nicht.
Sie sei ein bisschen überkandidelt, überhaupt habe er es nicht
so mit der Poesie.
Und  gesprochen  hat  sie  wie  ein  sterbendes  Pferd,  so  wie
Schaljapin gesungen hat, und er schüttelte sich dabei so, dass
das Lenkrad ins Schwanken kam.
Es gibt eine alte Radioaufnahme, auf der sie so klingt, dass
ich Ivan nicht widersprechen kann.

Das Letztere übersetze ich für E.S. nicht, diese Beschreibung
der  hässlich  und  dick  gewordenen  Göttin  könnte  die
zartbesaitete  Schwärmerin  vielleicht  aufregen.  Wenn  Gäste
unzufrieden waren, fiel das immer auf mich persönlich zurück.
Sie  brachten  alle  ihre  Koffer  voll  mit  eigenen  Russland-
Bildern,  Russland-Sehnsüchten  und  Russland-Abneigungen  mit.
Und die wollten sie bestätigt haben.

Da  klappte  der  Fahrer  das  Sonnenschild  herunter,  zog  ein
abgegriffenes Ledermäppchen hervor und reichte es nach hinten.
In den Fächern hatte er Bildchen gesammelt – es waren die
Beatles. Wo andere die Fotos ihrer Kinder, Frauen oder Enkel
mit sich tragen, hatte er die Pilzköpfe immer mit dabei. Er
sei ein Fan der ersten Stunde. Er träume davon, einmal nach
Liverpool zu fahren und alle Orte der Beatles aufzusuchen
erzählt er. Seit seiner Jugend schwärmte er für die vier, zu
Hause habe er mehrere große Ordner voll mit Artikeln über die
Stars.  Auch  alte  Kassetten  habe  er  noch,  die  man  in  der
Sowjetunion unzählige Male überspielt hatte, weil es ja keine
Platten  gab.  Auch  im  Radio  durften  die  westliche,
imperialistische, dekadente Musik nicht gespielt werden. Es
war das größte Glück, jemanden zu kennen, der ein Mitbringsel
aus dem Ausland ergattern konnte oder gar einen Ausländer
kannte.  Aber  sogar  viele  russische  Stars  wie  Wladimir
Wyssotzki und Bulat Okudschawa bekamen nur im Westen Platten,
die wir Ausländer dann mit Glück ins Land schmuggelten. Gut in
Erinnerung  ist  mir  die  Platte  von  Okudschawa  „Gebet  des



Dichters Francois Villon“ die ich an meine russischen Freunde
zum Kopieren verlieh: Ich erhielt sie zurück, aber mit flachen
Rillen, so oft hatten sie sie abgespielt. Bei meiner ersten
Reise in die SU im Jänner 1971 hatte ich ein paar Beatles-
Platten dabei, die mir zusammen mit dem Leonard Cohen beim
Zoll in Brest-Litowsk abgenommen wurden. Nur den Chopin mit
Nocturnes und Impromptus hat man mir gnädig gelassen.

Ivan  hielt  am  Rande  des  Föhrenwaldes,  in  dem  sich  die
Datschen-Siedlung  befand.
Stalin,  der  sich  für  den  besten  und  obersten  Kunstkenner
hielt,  als  Herr  über  Ideologie  und  Geschmack,  über
Sozrealismus und Formalismus, über Leben und Tod, zeichnete
überlebende  Dichter,  Musiker  und  Wissenschaftler  mit  einem
Lenin- und Stalin-Orden aus, dazu bekamen manche noch eine
Dienstdatscha.

E.S. und ich suchten zwischen den kleinen, locker verstreut im
Wäldchen  stehenden  Holzhäuschen  nach  der  Nummer  39,  die
angeblich von A.A. bewohnt worden sein soll. Zuerst fanden wir
sie nicht, dafür aber die Nummer 27, die von Schostakowitsch.
E.S. ließ natürlich nicht locker, so nah am Ziel wollte sie
sie zumindest berühren oder durchs Fenster ins Innere lugen.
Und dann doch – was für eine Freude und gleichzeitig der
Schock,  wie  bescheiden,  ja  primitiv  so  eine  Stalin‘sche
Dienstdatscha für die besten Köpfe der Sowjetunion ausgefallen
war. In unseren Gärten würden sie wahrscheinlich für Schuppen
für Gartengeräte oder Holzlager gehalten werden. Aber E.S. war
glücklich, fotografierte einen Film aus, ließ sich von mir in
allerhand Posen ablichten – mit einem Gedichtband von A.A. in
der Hand. Eine Zeitlang setzte sie sich auf das dreistufige
Treppchen, das zur Eingangstüre führte und blätterte in den
Gedichten.  Das  Haus  war  verschlossen  und  hatte  außer  der
Nummerntafel keine Hinweise auf seine frühere Bewohnerin.

Ich machte solche Pilgerfahrten immer bereitwillig mit, nicht
nur weil sie zu den einfachsten und angenehmsten Pflichten
meiner Kulturaustauschtätigkeiten gehörten. Den Kulturgästen



aus  Österreich  ihre  Pläsierchen  zu  erfüllen,  machte  mir
wirklich Spaß. Ob es das Grab des Boris Godunow war, der Ort
des  Duells  zwischen  Puschkin  und  seinem  belgischen
Widersacher,  die  Panzersperren  gegen  die  Wehrmacht  am
westlichen  Stadtrand  von  Moskau,  die  Datscha  von  Boris
Pasternak in Peredelkino oder die Hauskirche Lew Tolstoj, in
der ich immer gerne meine eigene Entdeckung präsentierte, die
Ikone mit der Madonna mit den sechs Fingern. Die sechsfingrige
Liebe zum Jesuskind.

Auch  spürte  ich  nach  so  vielen  Jahren  einen  gewissen
Besitzerstolz, mit dem ich die Fremden führte und sie für
„mein“ Russland begeistern konnte. Ein Gast meinte einmal,
zutiefst beeindruckt nach dem Besuch von Sergijew Posad: Du
solltest  keinen  österreichischen,  sondern  einen  russischen
Orden  bekommen.  Ja,  den  Stanislav.  Das  verstand  er  aber
wiederum  nicht.  Der  polnische  Lumpenorden,  nachdem  sich
Russland wieder einmal Polen unter den Nagel gerissen hatte,
das Kongresspolen.

E.S. war im siebenten Himmel, als ich sie zum Grab der A.A.
auf dem kleinen, parkähnlichen Friedhof führte: eine weiße
Steinstele mit ihrem eingemeißelten Halbrelief, das schöne,
schmale  Tatarengesicht  ihrer  Jugend.  Ansonsten  nur  ihre
Lebensdaten in Goldbuchstaben.
Die Grabstelle war nicht eingezäunt wie sonst meistens bei den
Orthodoxen, sondern nur eine Erdfläche mit Efeu und Farnen.
E.S. legte ihren Nelkenstrauß darauf. Die rechte Seite der
Stele  wurde  umrankt  von  einem  üppigen  Rosenstock,  der  in
diesem frühen September noch volle, rote Blüten hatte. Die
schon schräg stehende Sonne warf aus dem Westen noch einen
rosa Hauch über das Ganze, sodass das zarte Marmorgesicht
lebendig  zu  werden  schien.  E.S.‘s  Entzücken  kannte  keine
Grenzen, sie hatte ihren Sehnsuchtsort erreicht. Ich bemühte
mich,  sie  von  meinem  inneren  Schmunzeln  nichts  merken  zu
lassen, hatte ich mich doch einstmals genauso verhalten, nur
halt schon in sehr viel jüngeren Jahren. Diesmal schoss ich



zwei Filme mit ihr und dem Grab aus.

Da  ertönte  in  der  Ferne  eine  Autohupe.  Unser  Ivan  wurde
ungeduldig, er wollte zurückfahren.
Schwer  trennte  sich  die  Pilgerin  von  ihrer  angebeteten
Dichter-Gottheit. Wir kehrten zum Auto zurück und drehten noch
eine Runde durch das unbedeutende Dorf Komarowo, wo allerdings
die  Datschen  der  Neureichen  wie  die  Pilze  nach  dem  Regen
sprossen.
Nur der Blick vom Strand über den Finnischen Meerbusen hinaus
aufs Meer konnte einem den Atem rauben, der Grund, warum die
Menschen hierher kamen. Komarowo heißt nicht nur Gelsendorf;
diese in dichten Wolken auftretenden Tiere konnten einem im
Sommer das Leben zur Hölle machen. Ich schätze diese nördliche
Landschaft mehr, wenn sie fest und sicher versiegelt ist von
mehreren Metern Schnee. E.S. ließ sich auf dem querliegenden
Stamm einer Föhre nieder und versenkte sich in den Blick, den
auch A.A. von hier auf die Ostsee gehabt haben muss. Danach
bat sie mich, aus ihrer zweisprachigen Ausgabe ein Gedicht auf
Russisch vorzulesen, sie will hören, wie das hier klingt, zu
diesem Meeresrauschen und in diesem Wind. Sentimentalität ist
nicht eingrenzbar, die ist wie eine DNA. Aber mich freut‘s,
wieder der Besitzerstolz, wenn ich meinen Gästen etwas von der
Größe und Großartigkeit Russlands näherbringen kann.

Eine Freundin, die mich einmal im Juni in Moskau besuchte, in
der  allergrößten,  windstillen,  grässlichen,  feuchten  Hitze,
konnte es drei Wochen lang nicht glauben, dass es in Russland
etwas anderes gab als Eis und Schnee. Die Bilder, die Bilder
im Kopf.
Ivan hat geduldig am Auto gewartet, jetzt freut er sich, dass
wir die A.A.-Andacht beenden und bereit zur Rückfahrt sind.

Ob die Leningradskoje Chaussee schon auf der Hinfahrt das
gleiche  Bild  geboten  hat  und  ich  es  beim  Plaudern  und
Übersetzen einfach nicht gesehen habe, ich weiß es nicht.
Russland  war  erst  Mitte  August  einem  Bankenkrach,  einem
schwarzen  Freitag,  nur  knapp  entgangen.  Im  freien  Fall



gebremst  nur  durch  einen  deutschen  Riesenkredit.  Aber  die
Folgen waren noch lange nicht vorbei – es herrschte extreme
Bargeldknappheit in jedem Bereich, am schlimmsten traf es die
Fabriken, die die Löhne nicht auszahlen konnten, weil sie von
der Zentralbank kein Geld bekamen. So wurden die Arbeiter in
Naturalien  ausbezahlt,  in  diesem  Falle  musste  es  die
Produktionsstätten von Klopapier und Plastik aus der Umgebung
getroffen haben. So entfaltet sich entlang der Leningradskoje
ein fantastisches Bild: Kilometer um Kilometer haben sich die
mit  Klopapier  oder  Plastikgegenständen  ausgezahlten
Werktätigen  am  Straßenrand  aufgebaut,  fein  säuberlich  zu
Kegelbergen aufgeschichtete weißen Rollen die einen, Haufen
von buntem Plastikgeschirr, Eimern und Schläuchen die anderen.

Solche weißen Pyramiden, die habe ich schon einmal gesehen, in
den Salzseen der Camargue in Südfrankreich, die quietschbunten
Plastikprodukte  glichen  eher  einem  überdimensionierten
Kinderladen.  Meterhoch  aufgestapelte  Eimer,  Schüssel  und
Wannen, im Gras kringeln sich bunte Schlagen von Schläuchen,
Kabeln und Planen. Ein Kunstwerk, diese Pyramiden, stoße ich
hervor. Vielleicht der ursprüngliche Sinn von Papyrus. Daran
kann  ich  mich  begeistern,  diese  sicht-  und  greifbare
Absurdität, mit der sich das System vorführt, die schreiende
Lächerlichkeit, die unbeabsichtigte Bloßstellung, der Irrwitz
auf die Spitze getrieben, wenn alle Marktteilnehmer nur ein
oder zwei Produkte miteinander austauschen und Produzenten,
Verkäufer und Käufer ein und dieselbe Person sind. Wie kann
man  da  Profit  machen,  was  überhaupt  austauschen?  Es  gibt
Straßenabschnitte, wo ausschließlich Klopapier angeboten wird.
Es reicht sicher für viele Menschenleben. Diese wie in einer
Versuchsanordnung aufgebaute Endvision des Kapitalismus. Mein
Gast  dagegen  kann  dem  nicht  das  Schräge,  Verquere,
Fantastische  abgewinnen,  das  ich  sehe.  Sie  kann  nicht
mitlachen und hat auch keine Lust, als Kunde aufzutreten. Eine
sentimentale Trutschn, ein Nockerl, sage ich zu mir innerlich.

Ich denke an meine neu erworbene Datscha und will zwei Eimer,



eine große Wanne, ein Nudelsieb, zwei Kochlöffel und einen
Gartenschlauch kaufen. Die Verkäufer prügeln sich fast um mich
und untereinander, dass ich auch bei anderen etwas kaufen
soll. Leider, geht nicht, an Klopapier habe ich selbst großen
Vorrat.  Aber  okay,  lasse  ich  mich  von  den  streitenden
Anbietern  breitschlagen,  als  Souvenir,  als  Erinnerung  und
Zeugen, weil die Erzählung von diesem Bild wird mir niemand
glauben. Meinen Plastikeinkauf teile ich also auf sieben und
die vier Klopapierrollen auf zwei Verkäufer auf.

Als Russland-Neuling acht Jahre nach der Wende kann E.S. nicht
wissen,  welch  knappes  Luxusgut  Klopapierrollen  in  der
Sowjetunion  waren.  Die  alten  Russland-Reisenden  waren  über
Jahrzehnte gebeten worden, solche aus dem Westen mitzubringen.
So heiß begehrt wie Schallplatten, Bic-Kugelschreiber und -
Feuerzeuge, Nylon-Strumpfhosen, Burda-Schnitthefte und BHs von
Palmers. Oft wurden einem das begehrte Papier und die Bics an
der Grenze in Brest-Litowsk abgenommen – aus Hygiene- und
Sicherheitsgründen, wie es hieß, oft auch die Burda-Hefte,
wenn am Zoll eine Frau Dienst tat oder ein Zöllner eine Frau
hatte, die die Schnitte nachschneiderte.

Einmal bin ich dahintergekommen, dass ein Freund von der Uni
mit meinen eingeschmuggelten Klopapierrollen und Bics einen
Handel begonnen hat. Nach der Wende traf ich ihn wieder, schon
ein bekannter Name, er war Banker und Millionär, groß geworden
mit gefakten Elektrogeräten aus Polen. An öffentlichen Orten
wie etwa den Toiletten im Bolshoi bekam man von der Klofrau
zwei  dünne  Blättchen  überreicht,  die  man  mit  ihrer
Durchsichtigkeit nicht benutzen wollte. Auf ihrem Tischchen
waren  sie  in  Stapeln  stückweise  so  fein  gelagert  wie
Goldbarren.  Wie  oft  habe  ich  als  Gastgeschenk  zu  einer
Privateinladung nicht nur ein Viertel Meinl-Kaffee, sondern
auch ein paar Klopapierrollen mitgebracht. In keinem Haushalt
gab es auf den Toiletten etwas anderes als in kleine Vierecke
geschnittene Pravdas oder Izvestias, an der Wand auf einen
Nagel gespießt. Die Finger waren oft schwarzgefärbt, wenn man



dieses Papier benutzte, wie es hinten aussah, wollte man nicht
wissen.  Wer  richtiges  Toilettenpapier  besaß,  nahm  in  der
Kommunalka die Rolle mit aufs WC und versteckte sie nach der
Erledigung wieder in seinem Zimmer. Die Kriege um geklautes
Klopapier sind sowjetische Legende und bei Radio Jerewan die
Witze  über  das  rare  Kulturgut  Legion.  Sie  flogen  in  den
Kosmos,  aber  konnten  den  ersten  Arbeiter-  und  Bauernstaat
nicht mit genügend Toilettenpapier versorgen.

Und  nun  dieses  Bild  auf  der  Leningradskoje.  Das  war  mein
Highlight. Ich jubilierte. Ich war einfach nur happy. Das war
mein Blick, mein Beweis für die vollzogene Wende, und welcher!
Wahrscheinlich  zweifelte  die  poetische  E.S.  an  meinem
Geisteszustand,  dass  ich  mich  an  diesem  Irrwitz  derart
berauschen konnte. Ich versuchte ihr das zu erklären, aber
manches  muss  man  einfach  miterlebt  haben,  vor  allem  die
abgrundtiefe Absurdität des Lebens im Kommunismus. Aber so
kamen wir an diesem Nachmittag beide zu unserem Genuss und
Ivan zu einem fetten Fuhrlohn – in den Sparstrumpf für die
Reise nach Liverpool.
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