Klopapierrollen-Kapitalismus

Im September 1998 organisierte die Universitat St. Petersburg
ein Seminar zur Frage, ob es ein weibliches Schreiben gabe.
Dazu hatte ich acht Gaste aus Osterreich eingeladen und nahm
aus Eigeninteresse auch selbst daran teil.

Am letzten Tag lud die Uni zur Stadtbesichtigung ein; die
osterreichische Schriftstellerin E.S. wollte aber lieber die
Sommerdatscha der russischen Dichterin Anna Achmatowa
besuchen, ihres groBen Vorbilds. Die Wohnorte und
Gedenkstatten in der Stadt hatte sie schon selbstandig
abgeklappert, aber nach Komarowo brauchte sie Begleitung. So
mietete ich ein Taxi und fuhr mit ihr nach Nordwesten an den
Finnischen Meerbusen. Uber Komarowo hatte E.S. in der
Biografie gelesen, wie schon es dort sei, und auch dem Grabmal
der russischen Poetessa wollte sie einen Besuch abstatten.

Wir saBen im Fond des Wolga und unterhielten uns uber A.A.,
ihre Kunst und ihr tragisches Leben. Zwanzig Jahre lang hat
Stalin sie terrorisiert, zwei Ehemanner ermordet, den Sohn in
den Gulag geschickt, ihre alten Bucher verboten, ihr jede
Publikationsmdoglichkeit genommen, sie standig mit dem Tod
bedroht und sie offentlich als ,Nonne und Heilige” diffamiert.

Lange schon war es E.S.s Traum gewesen, auf ihren Spuren zu
wandeln und ihr die Ehre zu erweisen. Sie war eine wahre
Pilgerin und gesteht offen ein, dass sie bei A.A.
schwarmerisch werde wie ein Teenager. Auch Marina Zwetajewa
schloss sie in ihren Olymp ein, aber die wirde sie erst in
Moskau mit einem Besuch beehren.

Der Fahrer, ein Mann etwa in unserem Alter, lenkte den alten
Wolga umsichtig und langsam, die vielen Schlaglocher auf der
LandstraBe umfuhr er geradezu liebevoll. E.S. wollte ein
bisschen Volkes Stimme horen, also ubersetzte ich ihre Fragen
an ihn.

Ob er Komarowo, die Datscha und das Grab von A.A. kenne?


http://www.verdichtet.at/?p=7189

Ja, mit der Schule seien sie einmal rausgefahren, aber sein
Star sei sie nicht.

Sie sei ein bisschen Uberkandidelt, uberhaupt habe er es nicht
so mit der Poesie.

Und gesprochen hat sie wie ein sterbendes Pferd, so wie
Schaljapin gesungen hat, und er schuttelte sich dabei so, dass
das Lenkrad ins Schwanken kam.

Es gibt eine alte Radioaufnahme, auf der sie so klingt, dass
ich Ivan nicht widersprechen kann.

Das Letztere ubersetze ich fur E.S. nicht, diese Beschreibung
der hasslich und dick gewordenen Gottin konnte die
zartbesaitete Schwarmerin vielleicht aufregen. Wenn Gaste
unzufrieden waren, fiel das immer auf mich personlich zurick.
Sie brachten alle ihre Koffer voll mit eigenen Russland-
Bildern, Russland-Sehnsuchten und Russland-Abneigungen mit.
Und die wollten sie bestatigt haben.

Da klappte der Fahrer das Sonnenschild herunter, zog ein
abgegriffenes Ledermappchen hervor und reichte es nach hinten.
In den Fachern hatte er Bildchen gesammelt — es waren die
Beatles. Wo andere die Fotos ihrer Kinder, Frauen oder Enkel
mit sich tragen, hatte er die Pilzkopfe immer mit dabei. Er
sel ein Fan der ersten Stunde. Er traume davon, einmal nach
Liverpool zu fahren und alle Orte der Beatles aufzusuchen
erzahlt er. Seit seiner Jugend schwarmte er fur die vier, zu
Hause habe er mehrere groBe Ordner voll mit Artikeln uber die
Stars. Auch alte Kassetten habe er noch, die man in der
Sowjetunion unzahlige Male Uberspielt hatte, weil es ja keine
Platten gab. Auch im Radio durften die westliche,
imperialistische, dekadente Musik nicht gespielt werden. Es
war das groBte Gluck, jemanden zu kennen, der ein Mitbringsel
aus dem Ausland ergattern konnte oder gar einen Auslander
kannte. Aber sogar viele russische Stars wie Wladimir
Wyssotzki und Bulat Okudschawa bekamen nur im Westen Platten,
die wir Auslander dann mit Gluck ins Land schmuggelten. Gut in
Erinnerung ist mir die Platte von Okudschawa ,Gebet des



Dichters Francois Villon” die ich an meine russischen Freunde
zum Kopieren verlieh: Ich erhielt sie zuruck, aber mit flachen
Rillen, so oft hatten sie sie abgespielt. Bei meiner ersten
Reise in die SU im Janner 1971 hatte ich ein paar Beatles-
Platten dabei, die mir zusammen mit dem Leonard Cohen beim
Zoll in Brest-Litowsk abgenommen wurden. Nur den Chopin mit
Nocturnes und Impromptus hat man mir gnadig gelassen.

Ivan hielt am Rande des Fohrenwaldes, in dem sich die
Datschen-Siedlung befand.

Stalin, der sich fiur den besten und obersten Kunstkenner
hielt, als Herr Uber Ideologie und Geschmack, Uuber
Sozrealismus und Formalismus, Uber Leben und Tod, zeichnete
uberlebende Dichter, Musiker und Wissenschaftler mit einem
Lenin- und Stalin-Orden aus, dazu bekamen manche noch eine
Dienstdatscha.

E.S. und ich suchten zwischen den kleinen, locker verstreut im
Waldchen stehenden Holzhauschen nach der Nummer 39, die
angeblich von A.A. bewohnt worden sein soll. Zuerst fanden wir
sie nicht, dafur aber die Nummer 27, die von Schostakowitsch.
E.S. liell naturlich nicht locker, so nah am Ziel wollte sie
sie zumindest berihren oder durchs Fenster ins Innere lugen.
Und dann doch — was fur eine Freude und gleichzeitig der
Schock, wie bescheiden, ja primitiv so eine Stalin‘sche
Dienstdatscha flr die besten Kopfe der Sowjetunion ausgefallen
war. In unseren Garten wurden sie wahrscheinlich fur Schuppen
flir Gartengerate oder Holzlager gehalten werden. Aber E.S. war
glicklich, fotografierte einen Film aus, liell sich von mir 1in
allerhand Posen ablichten — mit einem Gedichtband von A.A. in
der Hand. Eine Zeitlang setzte sie sich auf das dreistufige
Treppchen, das zur Eingangstiure fuhrte und blatterte in den
Gedichten. Das Haus war verschlossen und hatte auBer der
Nummerntafel keine Hinweise auf seine fruhere Bewohnerin.

Ich machte solche Pilgerfahrten immer bereitwillig mit, nicht
nur weil sie zu den einfachsten und angenehmsten Pflichten
meiner Kulturaustauschtatigkeiten gehorten. Den Kulturgasten



aus Osterreich ihre Plasierchen zu erfillen, machte mir
wirklich SpaB. Ob es das Grab des Boris Godunow war, der Ort
des Duells zwischen Puschkin und seinem belgischen
Widersacher, die Panzersperren gegen die Wehrmacht am
westlichen Stadtrand von Moskau, die Datscha von Boris
Pasternak in Peredelkino oder die Hauskirche Lew Tolstoj, in
der ich immer gerne meine eigene Entdeckung prasentierte, die
Ikone mit der Madonna mit den sechs Fingern. Die sechsfingrige
Liebe zum Jesuskind.

Auch spurte ich nach so vielen Jahren einen gewissen
Besitzerstolz, mit dem ich die Fremden fuhrte und sie fur
»mein” Russland begeistern konnte. Ein Gast meinte einmal,
zutiefst beeindruckt nach dem Besuch von Sergijew Posad: Du
solltest keinen oOsterreichischen, sondern einen russischen
Orden bekommen. Ja, den Stanislav. Das verstand er aber
wiederum nicht. Der polnische Lumpenorden, nachdem sich
Russland wieder einmal Polen unter den Nagel gerissen hatte,
das Kongresspolen.

E.S. war im siebenten Himmel, als ich sie zum Grab der A.A.
auf dem kleinen, parkahnlichen Friedhof fuhrte: eine weille
Steinstele mit ihrem eingemeillelten Halbrelief, das schone,
schmale Tatarengesicht ihrer Jugend. Ansonsten nur 1ihre
Lebensdaten in Goldbuchstaben.

Die Grabstelle war nicht eingezaunt wie sonst meistens bei den
Orthodoxen, sondern nur eine Erdflache mit Efeu und Farnen.
E.S. legte ihren Nelkenstraull darauf. Die rechte Seite der
Stele wurde umrankt von einem uppigen Rosenstock, der 1in
diesem fruhen September noch volle, rote Bluten hatte. Die
schon schrag stehende Sonne warf aus dem Westen noch einen
rosa Hauch uber das Ganze, sodass das zarte Marmorgesicht
lebendig zu werden schien. E.S.‘s Entzucken kannte Kkeine
Grenzen, sie hatte ihren Sehnsuchtsort erreicht. Ich bemuhte
mich, sie von meinem inneren Schmunzeln nichts merken zu
lassen, hatte ich mich doch einstmals genauso verhalten, nur
halt schon in sehr viel jungeren Jahren. Diesmal schoss ich



zwel Filme mit ihr und dem Grab aus.

Da ertonte in der Ferne eine Autohupe. Unser Ivan wurde
ungeduldig, er wollte zuruckfahren.

Schwer trennte sich die Pilgerin von ihrer angebeteten
Dichter-Gottheit. Wir kehrten zum Auto zurlck und drehten noch
eine Runde durch das unbedeutende Dorf Komarowo, wo allerdings
die Datschen der Neureichen wie die Pilze nach dem Regen
sprossen.

Nur der Blick vom Strand uber den Finnischen Meerbusen hinaus
aufs Meer konnte einem den Atem rauben, der Grund, warum die
Menschen hierher kamen. Komarowo heiRt nicht nur GelsendorfT;
diese in dichten Wolken auftretenden Tiere konnten einem im
Sommer das Leben zur Holle machen. Ich schatze diese ndrdliche
Landschaft mehr, wenn sie fest und sicher versiegelt ist von
mehreren Metern Schnee. E.S. lieBB sich auf dem querliegenden
Stamm einer FOhre nieder und versenkte sich in den Blick, den
auch A.A. von hier auf die Ostsee gehabt haben muss. Danach
bat sie mich, aus ihrer zweisprachigen Ausgabe ein Gedicht auf
Russisch vorzulesen, sie will horen, wie das hier klingt, zu
diesem Meeresrauschen und in diesem Wind. Sentimentalitat ist
nicht eingrenzbar, die ist wie eine DNA. Aber mich freut'’s,
wieder der Besitzerstolz, wenn ich meinen Gasten etwas von der
GrolBe und GroBartigkeit Russlands naherbringen kann.

Eine Freundin, die mich einmal im Juni in Moskau besuchte, in
der allergroflten, windstillen, grasslichen, feuchten Hitze,
konnte es drei Wochen lang nicht glauben, dass es in Russland
etwas anderes gab als Eis und Schnee. Die Bilder, die Bilder
im Kopf.

Ivan hat geduldig am Auto gewartet, jetzt freut er sich, dass
wir die A.A.-Andacht beenden und bereit zur Ruckfahrt sind.

Ob die Leningradskoje Chaussee schon auf der Hinfahrt das
gleiche Bild geboten hat und ich es beim Plaudern und
Ubersetzen einfach nicht gesehen habe, ich weiR es nicht.

Russland war erst Mitte August einem Bankenkrach, einem
schwarzen Freitag, nur knapp entgangen. Im freien Fall



gebremst nur durch einen deutschen Riesenkredit. Aber die
Folgen waren noch lange nicht vorbei — es herrschte extreme
Bargeldknappheit in jedem Bereich, am schlimmsten traf es die
Fabriken, die die Lohne nicht auszahlen konnten, weil sie von
der Zentralbank kein Geld bekamen. So wurden die Arbeiter in
Naturalien ausbezahlt, in diesem Falle musste es die
Produktionsstatten von Klopapier und Plastik aus der Umgebung
getroffen haben. So entfaltet sich entlang der Leningradskoje
ein fantastisches Bild: Kilometer um Kilometer haben sich die
mit Klopapier oder Plastikgegenstanden ausgezahlten
Werktatigen am StraBenrand aufgebaut, fein sauberlich zu
Kegelbergen aufgeschichtete weillen Rollen die einen, Haufen
von buntem Plastikgeschirr, Eimern und Schlauchen die anderen.

Solche weillen Pyramiden, die habe ich schon einmal gesehen, in
den Salzseen der Camargue in Sudfrankreich, die quietschbunten
Plastikprodukte glichen eher einem Uberdimensionierten
Kinderladen. Meterhoch aufgestapelte Eimer, Schissel und
Wannen, im Gras kringeln sich bunte Schlagen von Schlauchen,
Kabeln und Planen. Ein Kunstwerk, diese Pyramiden, stofle ich
hervor. Vielleicht der ursprungliche Sinn von Papyrus. Daran
kann ich mich begeistern, diese sicht- und greifbare
Absurditat, mit der sich das System vorfuhrt, die schreiende
Lacherlichkeit, die unbeabsichtigte BloBstellung, der Irrwitz
auf die Spitze getrieben, wenn alle Marktteilnehmer nur ein
oder zwel Produkte miteinander austauschen und Produzenten,
Verkaufer und Kaufer ein und dieselbe Person sind. Wie kann
man da Profit machen, was uUberhaupt austauschen? Es gibt
Stralenabschnitte, wo ausschlieBlich Klopapier angeboten wird.
Es reicht sicher fur viele Menschenleben. Diese wie in einer
Versuchsanordnung aufgebaute Endvision des Kapitalismus. Mein
Gast dagegen kann dem nicht das Schrage, Verquere,
Fantastische abgewinnen, das 1ich sehe. Sie kann nicht
mitlachen und hat auch keine Lust, als Kunde aufzutreten. Eine
sentimentale Trutschn, ein Nockerl, sage ich zu mir innerlich.

Ich denke an meine neu erworbene Datscha und will zwei Eimer,



eine grofe Wanne, ein Nudelsieb, zwei Kochloffel und einen
Gartenschlauch kaufen. Die Verkaufer prugeln sich fast um mich
und untereinander, dass ich auch bei anderen etwas kaufen
soll. Leider, geht nicht, an Klopapier habe ich selbst grofRen
Vorrat. Aber okay, lasse ich mich von den streitenden
Anbietern breitschlagen, als Souvenir, als Erinnerung und
Zeugen, weil die Erzahlung von diesem Bild wird mir niemand
glauben. Meinen Plastikeinkauf teile ich also auf sieben und
die vier Klopapierrollen auf zwei Verkaufer auf.

Als Russland-Neuling acht Jahre nach der Wende kann E.S. nicht
wissen, welch Kknappes Luxusgut Klopapierrollen in der
Sowjetunion waren. Die alten Russland-Reisenden waren uber
Jahrzehnte gebeten worden, solche aus dem Westen mitzubringen.
So heill begehrt wie Schallplatten, Bic-Kugelschreiber und -
Feuerzeuge, Nylon-Strumpfhosen, Burda-Schnitthefte und BHs von
Palmers. O0ft wurden einem das begehrte Papier und die Bics an
der Grenze in Brest-Litowsk abgenommen - aus Hygiene- und
Sicherheitsgrinden, wie es hieB, oft auch die Burda-Hefte,
wenn am Zoll eine Frau Dienst tat oder ein ZO0llner eine Frau
hatte, die die Schnitte nachschneiderte.

Einmal bin ich dahintergekommen, dass ein Freund von der Uni
mit meinen eingeschmuggelten Klopapierrollen und Bics einen
Handel begonnen hat. Nach der Wende traf ich ihn wieder, schon
ein bekannter Name, er war Banker und Millionar, grol8 geworden
mit gefakten Elektrogeraten aus Polen. An oO0ffentlichen Orten
wie etwa den Toiletten im Bolshoi bekam man von der Klofrau
zwel dunne Blattchen uberreicht, die man mit ihrer
Durchsichtigkeit nicht benutzen wollte. Auf ihrem Tischchen
waren sie 1in Stapeln stuckweise so fein gelagert wie
Goldbarren. Wie oft habe ich als Gastgeschenk zu einer
Privateinladung nicht nur ein Viertel Meinl-Kaffee, sondern
auch ein paar Klopapierrollen mitgebracht. In keinem Haushalt
gab es auf den Toiletten etwas anderes als in kleine Vierecke
geschnittene Pravdas oder Izvestias, an der Wand auf einen
Nagel gespiel’it. Die Finger waren oft schwarzgefarbt, wenn man



dieses Papier benutzte, wie es hinten aussah, wollte man nicht
wissen. Wer richtiges Toilettenpapier besall, nahm in der
Kommunalka die Rolle mit aufs WC und versteckte sie nach der
Erledigung wieder in seinem Zimmer. Die Kriege um geklautes
Klopapier sind sowjetische Legende und bei Radio Jerewan die
Witze Uber das rare Kulturgut Legion. Sie flogen in den
Kosmos, aber konnten den ersten Arbeiter- und Bauernstaat
nicht mit genugend Toilettenpapier versorgen.

Und nun dieses Bild auf der Leningradskoje. Das war mein
Highlight. Ich jubilierte. Ich war einfach nur happy. Das war
mein Blick, mein Beweis fur die vollzogene Wende, und welcher!
Wahrscheinlich zweifelte die poetische E.S. an meinem
Geisteszustand, dass ich mich an diesem Irrwitz derart
berauschen konnte. Ich versuchte ihr das zu erklaren, aber
manches muss man einfach miterlebt haben, vor allem die
abgrundtiefe Absurditat des Lebens im Kommunismus. Aber so
kamen wir an diesem Nachmittag beide zu unserem Genuss und
Ivan zu einem fetten Fuhrlohn — in den Sparstrumpf fur die
Reise nach Liverpool.
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