
Alfred  Schnittke  und  die
Ziehharmonika
Präludio in memoriam

Als der russisch-deutsche Komponist Alfred Schnittke Anfang
August 1998 starb, hatte ich gerade erst meinen Posten in
Moskau  angetreten.  Die  österreichische  Botschaft  entsandte
mich  in  meiner  Funktion  als  Kulturrätin  zur  offiziellen
Trauerzeremonie ins Konservatorium. Für mich sollte das mein
erster  derartiger  Auftritt  als  Repräsentantin  der  Republik
sein, und ich war leicht nervös, war doch meine Beziehung zu
diesem Komponisten mehr als lose.

Am Vorabend nahm ich mir in aller Eile die wenigen CDs in
meinem Besitz vor, die ich bis dahin nicht einmal geöffnet
hatte,  durchflog  die  Klappentexte  mit  Kurzbiografien  und
Werkverzeichnissen.

Eigentlich war ich zu keiner Rede eingeladen, aber man konnte
bei  den  Russen  nie  sicher  sein,  ob  sie  einen  offiziellen
Vertreter nicht spontan auf die Bühne holen würden. Und ich
wusste schon, dass die Russen die besten Rhetoriker waren, die
immer  die  schönsten  Worte  des  Lobes,  des  Dankes  und  der
Verehrung fanden, sei es bei Geburtstagen mit den unendlichen
Toasts, den tosti, bei Preisverleihungen, Hochzeiten, Taufen
oder  Begräbnissen.  Sie  verstehen  es,  die  wie  auch  immer
Ausgezeichneten  mit  edlen  Kaskaden  zu  übergießen,  mit
gedrechselten,  gefühlstriefenden  Sätzen,  scheinbar  immer
spontan,  immer  das  Wesen  des  Menschen  treffend,  nie
aufgesetzt,  nie  gestottert  oder  vom  Zettel  gelesen.  Eine
bewundernswürdige, aber gefährliche Eigenschaft, weil sie uns
untalentierte Westler damit einschüchtern und beschämen, auch
wenn die gleiche Lobesflut von uns gar nicht erwartet wird.

Schon auf der Alexander-Herzen-Straße vor dem Konservatorium
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herrscht an diesem August-Vormittag ein dichtes Gedränge, als
sei eine Demonstration im Gange. Viele Menschen sprechen mich
an,  betteln  und  flehen,  sie  wollen  eine  Eintrittskarte
ergattern, sie sind in Trauerkleidern und tragen Blumen mit
sich. Im Großen Saal empfinde ich die Menschenansammlung als
lebensbedrohlich, obwohl ich sofort zur ersten, für Promis
reservierten Reihe geleitet werde.

Der offene Sarg ist vor der Orchesterbühne aufgebaut wie ein
Altar, die Blumengebirge ragen jetzt schon zwei Meter hoch
darüber  auf,  in  der  mit  vielfach  gerafftem  Satin
ausgeschlagenen Edelholzkiste ist der Tote bis zur Brust zu
sehen,  zu  Kopf  liegen  die  schuppigen  Plastikkränze  mit
Schleifen,  Bändern  und  Sprüchen  der  Staatsvertreter.
Schnittkes langes Haar ist sorgfältig über Stirn und Wangen
gelegt,  das  Gesicht  ist  bleich,  aber  scheint  doch  nur  in
tiefem Schlaf versunken.

Die  Bühne  füllen  ein  Chor  und  ein  Orchester,  von  den
Seitenwänden  schauen  Bach  und  Mozart,  Beethoven  und
Tschaikowski  mit  strengen  Augen  aus  ihren  stuckumflorten
Konterfeis auf das halblaute Gewurle herunter. Musikstücke aus
Schnittkes reichem Werk werden von Reden abgewechselt: aus
seinem  „Peer  Gynt“,  aus  der  Filmmusik  zu  „Meister  und
Margarita“  und  aus  den  „Liedern  vom  Krieg  und  Frieden“,
dazwischen  die  Ansprachen  von  Freunden  und  Musikerkollegen
würdig und persönlich, die von Kulturfunktionären lobhudelnd
und endlos scheinend. Nur die engsten Freunde umringen den
Sarg in einer Ehrenwache. Viele Besucher in den Sitzreihen
werden vom Weinen geschüttelt, als wären sie es, die einen
Freund und Verwandten verloren haben.

Der große Moment für die Trauernden kam aber erst, als die
vorderen  Seitentüren  aufgingen  und  die  Menschen  in  dicht
gedrängten Schlagen von links nach rechts an dem Sarg vorbei
defilieren durften. Man hatte das Konservatorium offenbar nun
auch  für  die  Menschen  von  der  Straße  geöffnet,  in  den
seitlichen  Wandelgängen,  in  den  Nebensälen,  in  den



Stiegenhäusern, Garderoben, Kassen- und Eingangshallen standen
die Menschen in dichten Wolken bis auf den Platz hinaus mit
dem  Tschaikowski-Denkmal.  Menschen  jeden  Alters,  dabei
auffällig viele Jugendliche und viele schlecht gekleidete und
schlecht ernährte Pensionisten, bei denen es oft nur zu einer
einzigen roten Nelke gereicht hatte.

Die öffentliche Trauer, das ungehemmte Weinen, das Ausrufen
von Klagelauten, Seufzen, Stöhnen und ekstatische Schluchzen –
der Große Saal des Tschaikowskij-Konservatoriums hallte davon
wider. Jeder schien einen großen Verlust erlitten zu haben,
jeder  wollte  sich  persönlich  verabschieden.  Beim  Sarg
angekommen, streichelten sie die Wangen des Leichnams, küssten
ihn ungehemmt auf den Mund, warfen sich über den offenen Sarg,
verweilten kurz mit dem Gesicht auf seiner Brust, steckten ihm
ihre Blumen zwischen die gefalteten Hände und beschmusten das
schwarz drapierte Fotoporträt auf den Altarstufen wie eine
Ikone,  bis  die  Nachrückenden  kräftig  weiterdrängten.  Aber
jedem wurde doch seine kurze Trauerzeit gegönnt, auch wenn die
Russen  ansonsten,  obwohl  geübt,  miserable  Schlangensteher
sind.

Vom Balkan und von griechischen Inseldörfern waren mir die
Klageweiber  nicht  unbekannt,  aber  mitten  in  der  modernen,
aufgeklärten Mega-City Moskau gerann mir dabei das Blut in den
Adern  und  die  Gedärme  rebellierten.  Nach  dem  Glauben  der
orthodoxen Welt verlässt die Seele nicht sofort den Toten,
sondern bleibt noch vierzig Tage zwischen Himmel und Erde, in
der Aura zwischen dem Verblichenen und den Hinterbliebenen.
Die Seele kann noch empfänglich sein für die über dem Grab
ausgeschütteten Liebesbeweise, Tränen und Klagen. Der Tod ist
noch nicht endgültig, und in dieser Hoffnung lassen sich die
Trauernden zu Exaltationen hinreißen. Wenn zuerst Scheu und
Entsetzen über diese für mich typisch sowjetische Eigenschaft
der Idolisierung überwogen, war doch der Anblick des Rituals
unsagbar bewegend und traurig. Vielleicht auch tröstlicher als
die nüchterne, nach innen gewandte Trauerarbeit im Westen.



Rätselhaft  blieb  mir  aber  bis  heute,  warum  gerade  Alfred
Schnittke,  nach  sowjetisch/russischem  Standard  in  jeder
Hinsicht ein Hybrid, zu dieser Ehre kam: als Abkömmling eines
Deutschen und einer Wolga-Deutschen, ein (1993 in Lockenhaus)
zum  Katholizismus  übergetretener  Orthodoxer  mit  jüdischen
Wurzeln,  früh  als  Komponist  einer  „musica  non  grata“
abgestempelt  und  schließlich  auch  noch  ein
Republiksflüchtling, der es nie in den Kanon des sowjetischen
Massengeschmacks  gebracht  hat.  Die  einfühlsamste  und
plausibelste  Erklärung  war,  dass  Russen  nun  mal  gerne
trauerten und dies so gut können. Und auch feiern: Sein Freund
und Mentor über dreißig Jahre, Gidon Kremer, verabschiedete
sich  von  ihm  „mit  einem  sich  in  der  totalen  Einsamkeit

auflösenden Solotango von Astor Piazzolla“ 
[1]

, bei dem auch ich
meine Tränen im rot-weiß-roten Blumenstrauß verstecken musste.

Wie hätte dieses Klagekonzert rund um seinen Leichnam wohl in
Schnittkes Ohren geklungen? Oder hat er dergleichen vielleicht
schon gehört und dann sein Oratorium „Dies irae“ geschrieben?
Oder in die „12 Bußpsalmen“, die „Agonie“ oder seinen „St.
Florian“ für Anton Bruckner eingeflochten?
Wenn ich etwas beizutragen gehabt hätte, wäre es vielleicht
eine kleine Wiener Melodie auf einer Ziehharmonika gewesen,
das Instrument, das ihn am meisten mit Wien verbindet.

Der 1934 in der Wolga-Kleinstadt Engels geborene Schnittke kam
1946 mit seiner Familie nach Wien. Sein Vater Harry Schnittke,
ein aus Frankfurt stammender Kommunist, war als Lokalreporter
zur „Österreichischen Zeitung“ berufen worden, einem von der
sowjetischen  Besatzungsmacht  herausgegebenen  Organ.  Die
Familie – Mutter und zwei Geschwister – wohnte von 1946 bis
1948  im  4.  Stock  der  Singerstraße  27,  einer  arisierten
Großbürgerwohnung, die bis vor Kurzem Parteigenosse Puppini
bewohnt hatte.

Alfred erinnert sich, dass aus einer Mansarde über ihnen immer
Klavierspiel  zu  hören  war  und  wie  ihn  die  Vorstellung



beglückte,  dass  das  Mozart  sei,  der  über  seinem  Kopf
komponierte und übte. Einmal traf er auf der Treppe mit einer
etwa  36jährigen  Frau  zusammen,  schlank,  dunkle  Augen,
schwarzes Haar, ein zartes, scheues Wesen, immer allein. Was
für eine Enttäuschung, nicht WAM spielte Klavier, sondern das
Fräulein  Charlotte  Ruber,  bei  der  der  musikalische  Alfred
später den ersten Unterricht bekam. 37 Jahre später wird sie
noch erleben, wie ihr ehemaliger Schüler in Wien die ersten
Triumphe feiert. Auf einem nostalgischen Streifzug durch die
Singerstraße kommt er auch an jenem Gasthaus vorbei, in dem er
immer  für  seinen  Vater  einen  Krug  Sturm  kaufen  muss.  Er
entdeckt mit Freuden vor der Tür ein Schild, das besagt, dass
Franz  Schubert  hier  zu  den  Stammkunden  gezählt  habe.  Den
grünen Fayence-Krug hatte Schnittke in seiner Moskauer Wohnung
stehen und zeigte ihn gerne seinen Gästen: Daraus habe er
seinen Wiener Schubert-Sturm getrunken und den ersten Rausch
bekommen.

Wien war für den Zwölfjährigen aus dem Provinznest Engels von
der  mittleren  Wolga  mit  seinen  wenigen  Straßenzügen  aus
primitiven  Holzhütten  eine  neue  Welt  voller  Musik,  das
Himmelreich auf Erden. Noch dazu war das Leben im Krieg von
äußerster Armut geprägt. Die erste Orgel hörte er, als er an
einem Sonntagvormittag mit seinem jüngeren Bruder Viktor aus
der Singerstraße spazierte und über die Seilerstätte und die
Weihburggasse streunte. Als er um die Ecke bog, hörte er die
Orgel  aus  den  offenen  Türen  der  Franziskanerkirche,  das
Brausen einer nie gehörten Musik überwältigte seine Scheu und
zog  ihn  hinein.  Ein  einsamer  Priester  vor  dem  Altar,  im
Halbdunkel der Kerzen einige Besucher und über dem Eingang vom
Chor dieses Dröhnen und Wogen – das war also ein katholisches
Gotteshaus. Fremd und berauschend, eine Initiation für den
Sowjetjungen, der noch nie in einer Kirche gewesen war.

Um die Macht der Musik über die Menschen zu illustrieren,
erzählte Alfred gerne die Geschichte von Stalin und Mozarts

Klavierkonzert für b-Moll, K 466. 
[2]



Eines  Tages  wünschte  Stalin,  dieses  Konzert  zu  hören.  Er
kannte weder den Namen noch die Nummer, aber Gott weiß wie
fanden seine Untergebenen heraus, worum es sich handelte. Da
stellte  sich  heraus,  dass  es  in  der  Sowjetunion  keine
Einspielung dieses Konzertes gab. Die Antwort des Untergebenen
lautete natürlich: „Wird gemacht, Genosse Vorsitzender!“

Die Befehlsempfänger vom NCHWD eilten davon, um den Wunsch des
„Väterchens aller Völker“ zu erfüllen, aber es gab nirgends
eine Platte. Sie erfuhren, dass die berühmte Pianistin Marija
Judina dieses Konzert spielte. Sie trommelten ein Orchester
zusammen, und die Judina durfte sich sogar einen Dirigenten
aussuchen. Alle wurden in einem Studio zusammengebracht und
eine  nächtliche  Plattenaufnahme  organisiert.  In  den  frühen
Morgenstunden  war  die  Platte  in  einem  einzigen  Exemplar
produziert.  Stalin  konnte  sich  nun,  sooft  er  wollte,  der
unsterblichen Musik Mozarts hingeben. Er ließ der Pianistin
einige tausend Rubel auszahlen. Er bekam von ihr einen Brief,
in dem Judina ihm für die erwiesene Ehre dankte, das Geld aber
lehnte sie ab und bat darum, es für den Wiederaufbau von
Kirchen auszugeben, die im Wahn der atheistischen Hysterie
zerstört worden waren. Sie werde für Iossif Wissarionowitsch
beten, damit ihm seine Sünden vergeben werden.

Marija Judina war nicht nur eine ausgezeichnete Pianistin und
Professorin der klassischen Moskauer Schule, sondern auch eine
sehr  mutige  Frau.  Die  vom  Judaismus  zur  Orthodoxie
übergetretene Judina war ein praktizierendes und bekennendes
Mitglied der Russisch-orthodoxen Kirche. Sie wagte es, dem
Diktator die Stirn zu bieten. Der Geheimdienstmann, der Stalin
diesen Brief überbrachte, hatte schon den Befehl bei sich,
Marija Judina zu liquidieren. Das war etwas voreilig, denn
Stalin liebte es, auf das Zynischste mit seinen Opfern zu
spielen. Nach der zweiten Verhaftung von Josif Mandelstamm –
er starb kurz danach auf einem Transport in den Gulag – rief
Stalin persönlich bei Boris Pasternak an und beschwerte sich
darüber,  dass  dieser  sich  zu  wenig  für  seinen  Freund



Mandelstamm eingesetzt habe. Aber er ließ Pasternak, Bulgakow
und  Schostakowitsch  am  Leben.  Nur  fanden  sie  zu  seinen
Lebzeiten nie wieder Ruhe und lebten in ständiger Panik. Ihn
amüsierte der Brief von Judina, sie kam mit dem Leben davon,
öffentliche Auftritte wurden ihr aber verboten. Ab da galt sie
als Stalins Lieblingspianistin. Als Stalin am 5. März 1953
starb, fand man in seinem Arbeitszimmer ebenjene Schallplatte,
die 1935 in der Nacht als Sonderbestellung aufgenommen worden
war.

Eines Tages brachte der Vater Harry eine Ziehharmonika nach
Hause, eine kleine, einfache Hohner mit nur 24 Bässen. Alfred
brachte sich das Spiel selbst bei, es gab nichts, was er nicht
nachspielte:  russische  Lieder,  die  Schnulzen  der  frühen
Nachkriegszeit, Wiener Walzer und englische Hits. Er spielte
alles, was er hörte und alles flog ihm zu:
„Mariandl, -andl, -andl, du hast mein Herz am Bandl, Bandl,
und lasst es net los“, oder „Bella, bella Donna, Marie, bleib
mir treu“, oder „What a beautiful girl“, die Straßenmusikanten
vom Graben an der Pestsäule, gleich daneben im OP-Kino die
ersten amerikanischen Filme und Wochenschauen und der Zirkus
Rebernigg auf den unbebauten Scala-Gründen in Favoriten.

Und da waren noch viel mehr Lieder, die der junge Schnittke im
sowjetischen  Offiziersclub  in  der  Hofburg  oder  in  der
sowjetischen Schule auf der Prinz-Eugen-Straße hörte: „Mein
russisch  Mutterland,  so  hold,  so  wunderschön,  des  Herzens
Freud,  mein  trautes  Heim“.  Auch  von  blühenden  Gärten  und
wogenden  Feldern  wurde  gesungen,  von  der  großen  Freiheit
Russlands  und  vom  ewigen  Sieg.  Er  liebte  damals  Josef
Wissarion Stalin – Onkel Pepi, wie man ihn in den Wiener KP-
Kreisen zu nennen pflegte – genau so wie den Wolferl, den er
sich in die Mansarde über seinem Kopf hineinträumte.
So wurde Schnittke sehr früh mit zwei widersprüchlichen Welten
konfrontiert und blieb beiden treu.
Als  im  Jahre  1948  die  sowjetische  Schule  schloss,
übersiedelten die Schnittkes wieder nach Moskau, wo Alfred



seine klassische Musikausbildung aufnahm.

Der Vater Harry hat nie etwas mit Musik im Sinne gehabt, das
Akkordeon hatte er als Prämie von der Redaktion der „ÖZ“ im
Globus-Verlag geschenkt bekommen. Wem von seinen Vorgesetzten
oder Kollegen war es wohl eingefallen, ihn auf diese Weise
auszuzeichnen? Und wer wagt schon zu behaupten, dass ohne
diese kleine Hohner Alfred Schnittke kein Komponist geworden
wäre?

[1] Gidon Kremer: „Zwischen Welten“, Piper Verlag, S. 328
[2]  Die  Zitate  basieren  auf  den  Erinnerungen  des  Bruders
Viktor Schnittke, mir mündlich erzählt.
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