Big brother is watching you

Von Jerewan nach Tbhilisi

Wann ich studiert haben soll, ist mir ratselhaft. Ich war
standig auf Reisen. Aber sicher erinnere ich mich: Ich hatte
ein Zimmer 1in der MGU, 1im 17. Stock des Westturmes,
vorbehalten den imperialistischen Auslandern. Die Dissertation
konnte warten. Ich konnte ja nicht wissen, ob ich jemals noch
ins Reich des Bdsen gelassen werden wirde.

Reisejahre sind Lehrjahre, sagt man, auch, Reisen bildet.

Auf der Reise von Jerewan nach Tbilisi habe ich jedenfalls
etwas gelernt, was auf keiner Universitat der Welt
unterrichtet wird, sofern sie nicht eine Uni des KGB ist. Ich
bekam die erste Lektion im Erkennen von KGB-Agenten. Eine sehr
praktische Lektion, eine Anwendung in natura sozusagen.

Ich hatte meine erste Rundreise durch das schone Armenien mit
einigen Tagen in der Hauptstadt Jerewan abgeschlossen. Ein
paar Kollegen von der MGU habe ich zu Hause besucht, die
grenzenlose Gastfreundschaft dieses Volkes kennengelernt,
natlirlich auch unter dem Nimbus eines raren Exemplars von
westlichem Auslander. Manche Gastgeber riefen die ganze
Familie und die Nachbarschaft zusammen, um das Mondschaf zu
bestaunen. Zugegeben, es war nicht allzu schwer mit mir: Ich
war nicht unansehnlich, dreiundzwanzig Jahre alt mit blonder
Mahne und Minirock, konnte Russisch, war neugierig und nicht
schuchtern. Alles war freundlich und angenehm, nie zudringlich
oder unhdflich. Héchstens das endlose Essen und Trinken, zu
dem ich genotigt wurde, konnte zur Qual werden. Man wollte vor
mir die Reichtumer des Landes mit seiner altesten christlichen
Kultur ausbreiten. Irgendjemand hatte immer einen Moskwitsch
oder Lada, der mich zu Kirchen, Klostern, auf Berge und zu
Seen fuhrte.

Und noch ein Kreuz oder Grabstele auf einem hohen Kaukasus-
Berg mit den fantastischsten Aussichten, noch eine Schlucht,
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noch ein Wasserfall, noch ein einsamer Schafer mit seiner
Herde und dem besten Kase und Kefir. Schau, so wird man in
Gesundheit 120. Bei einem solchen Hirten kaufte ich meinen
ersten Teppich und begann damit einer 1lebenslangen
Leidenschaft zu fronen. Ich schleppte ihn viele Jahre von
Wohnung zu Wohnung, von Land zu Land, bis er einmal als von
Motten zerfressener Staublappen von der Wand fiel. Das Sammeln
habe ich deswegen nicht aufgeben, hasse diese Tiere aber aus
tiefstem Herzen und will noch immer 120 werden, auch wenn ich
keinen Zugang zu armenischem Kase und Kefir habe. Man kann nie
alles sehen, auch in dem kleinsten Land nicht. Aber nach einer
Woche kaufte ich eine Bahnfahrkarte nach Tbilisi und nahm
Abschied. Es war der Nachtzug, das weill ich mit Sicherheit, um
Zeit zu sparen.

Bei der Abfahrt war es noch hell genug, dass ich die
Landschaft bewundern konnte. Zuerst durch die Fenster des
Abteils, spater vom Gang aus. Im Coupé nahm ich flichtig zwei
Manner wahr, denen ich keine Beachtung schenkte, mit zu
kleinen Huten auf dem Kopf. Ich gruBte kurz mit dobri vetscher
und stellte meinen Rucksack ab. Sie sallen stumm in zwei Ecken
und verbarrikadierten sich hinter der Pravda und Izvestja. Ich
wollte vor allem den Ararat nicht verpassen, an dem die
Strecke vorbeigehen sollte. Vorerst fuhren wir aber durch eine
uppig grune Ebene, auf der weife Pferde grasten, dazwischen
hineingestreut die Jurten aus weillem Leder, eine Symphonie in
Weill und Grun, rosig angestrahlt von der untergehenden Sonne.
Ich stehe am Gangfenster und es geht klick-klick-klick. Ich
fotografiere, was das Zeug halt. Es ist meine erste Kamera,
eine begehrte Leica aus der GDR, erstanden in Moskau auf dem
Arbat.

Dann Hirten mit ihren ausladenden schwarzen Filzumhangen, die
sie wie Zelte aussehen liefen, gestutzt auf ihre gekrummten
Stabe. Wieder klick-klick-klick. Spater tauchten auch noch
Schaf- und Ziegenherden auf, wieder alles in Weill vor den
grunen Weiden in der niedrigstehenden Sonne golduberflutet.



Ich bekam mein ultimatives Kaukasus-Erlebnis, von dem ich seit
meiner Kindheit getraumt hatte. Herrlich, da tauchte rechts in
der Ecke des Fensters schon der hohe Gipfel des biblischen
Berges auf, links daneben sein kleiner Bruder. Ich werde die
Saga umschreiben, die Arche Noah ist nicht auf dem Ararat
gestrandet, sondern genau im Sattel zwischen den beiden
Gipfeln zum Sitzen gekommen. Idealer geht’s nicht fur so ein
unlenkbares Schinakl. Sie hatte nie und nimmer auf der Spitze
landen konnen.

Gerade als die Westsonne den GroRen Ararat beginnt mit Gold zu
bewerfen, splre oder sehe ich aus dem Augenwinkel links neben
mir eine Bewegung und hore ein schnarrendes Gerausch wie
rrrrtttsch oder krrrtsch. Die zwei Manner aus meinem Abteil
begrenzen mich ganz eng. Der linke hat meinen Fotoapparat
geschnappt, gedffnet und den Film herausgezogen. Mit einer
solchen Affengeschwindigkeit, dass ich es erst beim Schnarren
bemerkte. Belichtet, alles weg. Der rechte hielt mir das
braune, sich einrollende Filmband vor die Nase, es baumelte
wie eine groRe Spirallocke. Und die Bemerkung: Wir haben Sie
gewarnt, Towarischtsch inostranka, Genossin Auslanderin, aber
Sie wollten ja nicht hdren und nicht sehen. In Tbilisi werden
wir Sie Uberprifen, ob Sie eine Spionin sind.

Danach weill ich nur noch, dass ich geheult habe und den
heiligen Ararat — groff und klein, hoch oder niedrig, mit
Gipfel oder Sattel, mit oder ohne Abendsonne — nicht genau
gesehen habe.

Die sudliche Grenze der sowjetischen Republiken Armenien und
Georgien stoBt fast zur Ganze an die Turkei, ein NATO-Land.
Aullengrenze zum imperialistischen Westen.

Ich naive Trottelin hatte in meiner Begeisterung fur grine
Wiesen, weille Pferde, Schafe und Ziegen, knorrige Hirten und
romantische Lagerfeuer nebenbei natirlich jede Menge
Telegrafenmasten, Schienen, Brucken, Bahnhdfe, Schranken,
Ubergange, Warterhduschen, Wartebanke, Brunnen, Futterkrippen,
Misthaufen, Heuschober, Saustalle und was weil ich noch alles



fotografiert.

Aber woran ich in meiner Naivitat gar nicht gedacht hatte, war
das, was man nicht sah: Die Grenzanlagen an einer Grenze, die
noch schwerer bewacht war als die zwischen Nord- und Sudkorea.
Die Grenze zum absoluten Feind, der NATO. Auf der anderen
Seite lag die Turkei. Was war da nicht alles unsichtbar
aufeinander gerichtet? Unterirdische Raketenabschussrampen,
Raketensilos, Truppenbunker, Minenfelder, Selbstschussanlagen,
Horch- und Spahposten. Davon sollte wirklich nicht der
Schatten eines Bildes Uberleben und in den Westen geraten,
wenn auch nur in ein privates Fotoalbum.

Spionka. Das klang nicht gut, das war kein Spall. AuBerdem war
an meinem Pass abzulesen, dass ich mich langer in Amerika und
England aufgehalten hatte. Andererseits hatte ich meterlange
Ausweise des Auslanderreferats der MGU, des Ovir, das nichts
anbrennen 1lasst, einen sechsmal dberpriuft, ob man die 40-
Kilometer-Sperre um Moskau uberschreiten darf. Idiotisch, dass
ich mir vor meiner ersten Reise ins Land des Arbeiter- und
Bauernparadieses keinen neuen Pass ausstellen habe lassen.
Spate Reue, aber wer kannte sich damals schon gut aus? Noch
groBere Idioten in der Wiener Uni und den Ministerien, die
einem dazu nicht geraten hatten. Zum Gluck hatte ich damals
noch keinen israelischen Stempel.

Vor allem grubelte ich Uber die angebliche Warnung der Agenten
nach. Was konnte das gewesen sein? Wir hatten doch nichts
miteinander als meinem dobri vetscher- Guten Abend-Gruf und
ihrem stummen Halb-Nicken. Was hatte ich Ubersehen? Das waren
in etwa meine Gedanken die restliche Nacht hindurch in meinem
unbequemen Sitz-Coupé, allein und in groBer Hitze mit
versiegelten Fenstern. Feindesgrenze.

Wie unbemerkt sie an mich herangetreten waren, okay, das lasst
sich erklaren mit meiner Kaukasus- und Ararat- Versunkenheit
in die Bilder vor den Zugfenstern.

Warum hatte mich niemand von meinen russischen und armenischen



Freunden gewarnt? Weil sie hier aufwuchsen und diese
Verhaltnisse fur selbstverstandlich hielten. AuBerdem wirde
nie jemand ein politisches oder militarisches Thema
anschneiden. Vieles Private sogar wurde nur bei laufendem
Radio oder auf einer leeren StraBe besprochen.

Das brutale Herausreillen des Films hatten sie wahrscheinlich
auf ihrer KGB-Uni bis zum Umfallen trainiert. Vieles andere
auch noch. So wie Oliver Twist angeleitet von Uriah Heep, die
Diebstahle von Geldborsen, Scheckbuchern, Monokeln,
Tintenfullern, Seidentaschentuchern und sogar von ganzen
Regenschirmen, geubt an Puppen mit Glockchen zur Perfektion,
bis gar nichts mehr klingelte. Zauberer, Illusionisten. Im
Zirkus und im Varieté zahlen wir Eintritt und glotzen auf sie
in endlosem Vergnugen und Schaudern.

Den vernichteten Film konnte ich am leichtesten verschmerzen,
wusste ich doch damals schon, dass ich mit einem eidetischen,
das heillt, Bildgedachtnis ausgestattet war. Meine Augen sind
Kameras mit grofBer und genauer Speicherkapazitat im Hirn.

Wenn ich das heute aufschreibe, so wie jetzt, sind seit damals
genau 46 Jahre vergangen. Ich habe nie wieder an diese Reise
gedacht, bin nie wieder auf dieser Bahnlinie gefahren, und
sehe trotzdem noch immer jedes grune Graschen, jedes weilse
Pferd, Schaf, Ziege, Jurte, Schafer mit dem mehrfach
gekruammtem Hirtenstab — ah, jetzt hab ich’s, wie Widderhorner
— und die einzeln uUber die Kanten des Ararat kriechenden
Strahlen, scharf gegen die untergehende Sonne abgezeichnet,
auf der Hinterplatte gespeichert, sodass ich diese Bilder mit
Worten auffinde.

Ich kann alles ablesen wie von einer laufenden Filmleinwand.
Sogar vorwarts und ruckwarts, stoppen bei einem Pferd oder
einem Sonnenstrahl. Nur das Gerausch tut mir noch weh, nein,
es ist ordindr, es beschamt und l&sst Ubelkeit aufsteigen.

Ich war doch keine Feindin, keine Spionin, sondern nur eine, ..
ja was denn? Eine Russisch-Studentin, die nur das Land
kennenlernen und genieBen wollte. Schwer, dieses Land zu



lieben. Ich hielt lange daran fest und bekam viele Grinde
dafur.

Die KGB-ler mit ihren Zeitungen, karierten Hemden, zu kurzen
Hosen, braunen Socken, schlechten Schuhen und zu kleinen Huten
verschwanden ins Nirgendwo des Nachtzuges. Sie tauchten auch
am nachsten Morgen in Tbilisi nicht mehr auf. Ich wartete eine
Zeitlang in der Ankunftshalle und machte mich dann auf den Weg
zu meinem Studienkollegen Gigi in der Altstadt. Eine
wunderbare Woche in Georgien. Der Kaukasus hat mich erobert.

Die sogenannten Warnungen blieben mir lange noch ein Ratsel,
bis ich mich einem Moskauer Freund anvertraute. Er klarte mich
auf. Die Zeitungen, karierten Hemden, die lacherlichen, zu
kleinen Hute, vorgeschoben in einem bestimmten Winkel auf die
Halbglatzen und alle anderen Attribute waren Codes von KGB-
Agenten.

Jeder Russe wusste das, sah es, roch es. Aber man sprach nicht
daruber. So lernt man auch ohne Uni. Auf Reisen.

Seit Putin ein bekanntes Gesicht wurde, erinnere ich mich
wieder an den Zwischenfall im Zug zwischen Jerewan und
Tbilisi, als konnte er in seiner KGB-Jugend dort geubt haben.
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