
Big brother is watching you
Von Jerewan nach Tbilisi

Wann ich studiert haben soll, ist mir rätselhaft. Ich war
ständig auf Reisen. Aber sicher erinnere ich mich: Ich hatte
ein  Zimmer  in  der  MGU,  im  17.  Stock  des  Westturmes,
vorbehalten den imperialistischen Ausländern. Die Dissertation
konnte warten. Ich konnte ja nicht wissen, ob ich jemals noch
ins Reich des Bösen gelassen werden würde.
Reisejahre sind Lehrjahre, sagt man, auch, Reisen bildet.
Auf der Reise von Jerewan nach Tbilisi habe ich jedenfalls
etwas  gelernt,  was  auf  keiner  Universität  der  Welt
unterrichtet wird, sofern sie nicht eine Uni des KGB ist. Ich
bekam die erste Lektion im Erkennen von KGB-Agenten. Eine sehr
praktische Lektion, eine Anwendung in natura sozusagen.

Ich hatte meine erste Rundreise durch das schöne Armenien mit
einigen Tagen in der Hauptstadt Jerewan abgeschlossen. Ein
paar Kollegen von der MGU habe ich zu Hause besucht, die
grenzenlose  Gastfreundschaft  dieses  Volkes  kennengelernt,
natürlich auch unter dem Nimbus eines raren Exemplars von
westlichem  Ausländer.  Manche  Gastgeber  riefen  die  ganze
Familie und die Nachbarschaft zusammen, um das Mondschaf zu
bestaunen. Zugegeben, es war nicht allzu schwer mit mir: Ich
war nicht unansehnlich, dreiundzwanzig Jahre alt mit blonder
Mähne und Minirock, konnte Russisch, war neugierig und nicht
schüchtern. Alles war freundlich und angenehm, nie zudringlich
oder unhöflich. Höchstens das endlose Essen und Trinken, zu
dem ich genötigt wurde, konnte zur Qual werden. Man wollte vor
mir die Reichtümer des Landes mit seiner ältesten christlichen
Kultur ausbreiten. Irgendjemand hatte immer einen Moskwitsch
oder Lada, der mich zu Kirchen, Klöstern, auf Berge und zu
Seen führte.

Und noch ein Kreuz oder Grabstele auf einem hohen Kaukasus-
Berg mit den fantastischsten Aussichten, noch eine Schlucht,

http://www.verdichtet.at/?p=6917


noch ein Wasserfall, noch ein einsamer Schäfer mit seiner
Herde und dem besten Käse und Kefir. Schau, so wird man in
Gesundheit 120. Bei einem solchen Hirten kaufte ich meinen
ersten  Teppich  und  begann  damit  einer  lebenslangen
Leidenschaft zu frönen. Ich schleppte ihn viele Jahre von
Wohnung zu Wohnung, von Land zu Land, bis er einmal als von
Motten zerfressener Staublappen von der Wand fiel. Das Sammeln
habe ich deswegen nicht aufgeben, hasse diese Tiere aber aus
tiefstem Herzen und will noch immer 120 werden, auch wenn ich
keinen Zugang zu armenischem Käse und Kefir habe. Man kann nie
alles sehen, auch in dem kleinsten Land nicht. Aber nach einer
Woche kaufte ich eine Bahnfahrkarte nach Tbilisi und nahm
Abschied. Es war der Nachtzug, das weiß ich mit Sicherheit, um
Zeit zu sparen.

Bei  der  Abfahrt  war  es  noch  hell  genug,  dass  ich  die
Landschaft  bewundern  konnte.  Zuerst  durch  die  Fenster  des
Abteils, später vom Gang aus. Im Coupé nahm ich flüchtig zwei
Männer  wahr,  denen  ich  keine  Beachtung  schenkte,  mit  zu
kleinen Hüten auf dem Kopf. Ich grüßte kurz mit dobri vetscher
und stellte meinen Rucksack ab. Sie saßen stumm in zwei Ecken
und verbarrikadierten sich hinter der Pravda und Izvestja. Ich
wollte  vor  allem  den  Ararat  nicht  verpassen,  an  dem  die
Strecke vorbeigehen sollte. Vorerst fuhren wir aber durch eine
üppig grüne Ebene, auf der weiße Pferde grasten, dazwischen
hineingestreut die Jurten aus weißem Leder, eine Symphonie in
Weiß und Grün, rosig angestrahlt von der untergehenden Sonne.
Ich stehe am Gangfenster und es geht klick-klick-klick. Ich
fotografiere, was das Zeug hält. Es ist meine erste Kamera,
eine begehrte Leica aus der GDR, erstanden in Moskau auf dem
Arbat.

Dann Hirten mit ihren ausladenden schwarzen Filzumhängen, die
sie wie Zelte aussehen ließen, gestützt auf ihre gekrümmten
Stäbe.  Wieder  klick-klick-klick.  Später  tauchten  auch  noch
Schaf- und Ziegenherden auf, wieder alles in Weiß vor den
grünen Weiden in der niedrigstehenden Sonne goldüberflutet.



Ich bekam mein ultimatives Kaukasus-Erlebnis, von dem ich seit
meiner Kindheit geträumt hatte. Herrlich, da tauchte rechts in
der Ecke des Fensters schon der hohe Gipfel des biblischen
Berges auf, links daneben sein kleiner Bruder. Ich werde die
Saga umschreiben, die Arche Noah ist nicht auf dem Ararat
gestrandet,  sondern  genau  im  Sattel  zwischen  den  beiden
Gipfeln zum Sitzen gekommen. Idealer geht’s nicht für so ein
unlenkbares Schinakl. Sie hätte nie und nimmer auf der Spitze
landen können.

Gerade als die Westsonne den Großen Ararat beginnt mit Gold zu
bewerfen, spüre oder sehe ich aus dem Augenwinkel links neben
mir  eine  Bewegung  und  höre  ein  schnarrendes  Geräusch  wie
rrrrtttsch oder krrrtsch. Die zwei Männer aus meinem Abteil
begrenzen mich ganz eng. Der linke hat meinen Fotoapparat
geschnappt, geöffnet und den Film herausgezogen. Mit einer
solchen Affengeschwindigkeit, dass ich es erst beim Schnarren
bemerkte.  Belichtet,  alles  weg.  Der  rechte  hielt  mir  das
braune, sich einrollende Filmband vor die Nase, es baumelte
wie eine große Spirallocke. Und die Bemerkung: Wir haben Sie
gewarnt, Towarischtsch inostranka, Genossin Ausländerin, aber
Sie wollten ja nicht hören und nicht sehen. In Tbilisi werden
wir Sie überprüfen, ob Sie eine Spionin sind.

Danach  weiß  ich  nur  noch,  dass  ich  geheult  habe  und  den
heiligen  Ararat  –  groß  und  klein,  hoch  oder  niedrig,  mit
Gipfel oder Sattel, mit oder ohne Abendsonne – nicht genau
gesehen habe.
Die südliche Grenze der sowjetischen Republiken Armenien und
Georgien stößt fast zur Gänze an die Türkei, ein NATO-Land.
Außengrenze zum imperialistischen Westen.
Ich naive Trottelin hatte in meiner Begeisterung für grüne
Wiesen, weiße Pferde, Schafe und Ziegen, knorrige Hirten und
romantische  Lagerfeuer  nebenbei  natürlich  jede  Menge
Telegrafenmasten,  Schienen,  Brücken,  Bahnhöfe,  Schranken,
Übergänge, Wärterhäuschen, Wartebänke, Brunnen, Futterkrippen,
Misthaufen, Heuschober, Sauställe und was weiß ich noch alles



fotografiert.

Aber woran ich in meiner Naivität gar nicht gedacht hatte, war
das, was man nicht sah: Die Grenzanlagen an einer Grenze, die
noch schwerer bewacht war als die zwischen Nord- und Südkorea.
Die Grenze zum absoluten Feind, der NATO. Auf der anderen
Seite  lag  die  Türkei.  Was  war  da  nicht  alles  unsichtbar
aufeinander  gerichtet?  Unterirdische  Raketenabschussrampen,
Raketensilos, Truppenbunker, Minenfelder, Selbstschussanlagen,
Horch-  und  Spähposten.  Davon  sollte  wirklich  nicht  der
Schatten eines Bildes überleben und in den Westen geraten,
wenn auch nur in ein privates Fotoalbum.

Spionka. Das klang nicht gut, das war kein Spaß. Außerdem war
an meinem Pass abzulesen, dass ich mich länger in Amerika und
England aufgehalten hatte. Andererseits hatte ich meterlange
Ausweise des Ausländerreferats der MGU, des Ovir, das nichts
anbrennen lässt, einen sechsmal überprüft, ob man die 40-
Kilometer-Sperre um Moskau überschreiten darf. Idiotisch, dass
ich mir vor meiner ersten Reise ins Land des Arbeiter- und
Bauernparadieses  keinen  neuen  Pass  ausstellen  habe  lassen.
Späte Reue, aber wer kannte sich damals schon gut aus? Noch
größere Idioten in der Wiener Uni und den Ministerien, die
einem dazu nicht geraten hatten. Zum Glück hatte ich damals
noch keinen israelischen Stempel.

Vor allem grübelte ich über die angebliche Warnung der Agenten
nach. Was konnte das gewesen sein? Wir hatten doch nichts
miteinander als meinem dobri vetscher- Guten Abend-Gruß und
ihrem stummen Halb-Nicken. Was hatte ich übersehen? Das waren
in etwa meine Gedanken die restliche Nacht hindurch in meinem
unbequemen  Sitz-Coupé,  allein  und  in  großer  Hitze  mit
versiegelten  Fenstern.  Feindesgrenze.

Wie unbemerkt sie an mich herangetreten waren, okay, das lässt
sich erklären mit meiner Kaukasus- und Ararat- Versunkenheit
in die Bilder vor den Zugfenstern.
Warum hatte mich niemand von meinen russischen und armenischen



Freunden  gewarnt?  Weil  sie  hier  aufwuchsen  und  diese
Verhältnisse  für  selbstverständlich  hielten.  Außerdem  würde
nie  jemand  ein  politisches  oder  militärisches  Thema
anschneiden.  Vieles  Private  sogar  wurde  nur  bei  laufendem
Radio oder auf einer leeren Straße besprochen.

Das brutale Herausreißen des Films hatten sie wahrscheinlich
auf ihrer KGB-Uni bis zum Umfallen trainiert. Vieles andere
auch noch. So wie Oliver Twist angeleitet von Uriah Heep, die
Diebstähle  von  Geldbörsen,  Scheckbüchern,  Monokeln,
Tintenfüllern,  Seidentaschentüchern  und  sogar  von  ganzen
Regenschirmen, geübt an Puppen mit Glöckchen zur Perfektion,
bis gar nichts mehr klingelte. Zauberer, Illusionisten. Im
Zirkus und im Varieté zahlen wir Eintritt und glotzen auf sie
in endlosem Vergnügen und Schaudern.
Den vernichteten Film konnte ich am leichtesten verschmerzen,
wusste ich doch damals schon, dass ich mit einem eidetischen,
das heißt, Bildgedächtnis ausgestattet war. Meine Augen sind
Kameras mit großer und genauer Speicherkapazität im Hirn.

Wenn ich das heute aufschreibe, so wie jetzt, sind seit damals
genau 46 Jahre vergangen. Ich habe nie wieder an diese Reise
gedacht, bin nie wieder auf dieser Bahnlinie gefahren, und
sehe trotzdem noch immer jedes grüne Gräschen, jedes weiße
Pferd,  Schaf,  Ziege,  Jurte,  Schäfer  mit  dem  mehrfach
gekrümmtem Hirtenstab – ah, jetzt hab ich’s, wie Widderhörner
–  und  die  einzeln  über  die  Kanten  des  Ararat  kriechenden
Strahlen, scharf gegen die untergehende Sonne abgezeichnet,
auf der Hinterplatte gespeichert, sodass ich diese Bilder mit
Worten auffinde.

Ich kann alles ablesen wie von einer laufenden Filmleinwand.
Sogar vorwärts und rückwärts, stoppen bei einem Pferd oder
einem Sonnenstrahl. Nur das Geräusch tut mir noch weh, nein,
es ist ordinär, es beschämt und lässt Übelkeit aufsteigen. 
Ich war doch keine Feindin, keine Spionin, sondern nur eine, …
ja  was  denn?  Eine  Russisch-Studentin,  die  nur  das  Land
kennenlernen  und  genießen  wollte.  Schwer,  dieses  Land  zu



lieben. Ich hielt lange daran fest und bekam viele Gründe
dafür.

Die KGB-ler mit ihren Zeitungen, karierten Hemden, zu kurzen
Hosen, braunen Socken, schlechten Schuhen und zu kleinen Hüten
verschwanden ins Nirgendwo des Nachtzuges. Sie tauchten auch
am nächsten Morgen in Tbilisi nicht mehr auf. Ich wartete eine
Zeitlang in der Ankunftshalle und machte mich dann auf den Weg
zu  meinem  Studienkollegen  Gigi  in  der  Altstadt.  Eine
wunderbare Woche in Georgien. Der Kaukasus hat mich erobert.

Die sogenannten Warnungen blieben mir lange noch ein Rätsel,
bis ich mich einem Moskauer Freund anvertraute. Er klärte mich
auf. Die Zeitungen, karierten Hemden, die lächerlichen, zu
kleinen Hüte, vorgeschoben in einem bestimmten Winkel auf die
Halbglatzen und alle anderen Attribute waren Codes von KGB-
Agenten.
Jeder Russe wusste das, sah es, roch es. Aber man sprach nicht
darüber. So lernt man auch ohne Uni. Auf Reisen.
Seit Putin ein bekanntes Gesicht wurde, erinnere ich mich
wieder  an  den  Zwischenfall  im  Zug  zwischen  Jerewan  und
Tbilisi, als könnte er in seiner KGB-Jugend dort geübt haben.
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