
Paschkas Aktentasche
Was ging mit mir vor an diesem 24. Dezember 1971, als ich
beschloss,  den  Weihnachtsgottesdienst  in  der  amerikanischen
Botschaft zu besuchen. Ich kenne kein Heimweh, bildete ich mir
ein. Es war keine Idee, nicht im Bereich eines klar gefassten
Gedankens oder Beschlusses, sondern eine vage Sehnsucht, ein
Ziehen in der Herzgegend. Nebulöses Erinnern an Nadelduft, die
typische Mischung aus Adventkranz, Punsch, Keksen, Kerzen und
Weihrauch.  Dazu  Weihnachtslieder,  Flöten  und  Orgelspiel  im
Kreis der Familie.
Heiße Bilder schwappten über mich, gemildert von der Moskauer
Dunkelheit, dem Frost und dem Schnee.

Dabei war ich damals schon lange nicht mehr Kirchenmitglied
und hatte mich auch innerlich weit von der Familienreligion
mit ihren Traditionen entfernt. Dachte ich. Der Zauber des 24.
Dezembers, des Heiligen Abends, ist einem offenbar tiefer in
die Seele eingesenkt worden, als man zugeben möchte. Nicht zum
Loswerden.  Überfälle  hinterrücks.  Ein  Tiefenlot  hängt  noch
immer  ins  Unermessliche.  Sentimentalität  nennt  man  das,
unbezwingbar wie eine DNA.
Dazu kam noch: Wenn man in einem Land lebte, dem der 24.
Dezember, der Heilige Abend, nichts bedeutet, den es gar nicht
gibt und nirgendwo sichtbare Anzeichen dafür zu sehen sind, an
dem das Leben wie gewöhnlich weiterfließt, grau, ordinär und
banal.  Als  Kind  hatte  ich  immer  das  Gefühl,  dass  am  24.
Dezember  die  Welt  stillsteht  und  den  Atem  anhält  –  eine
Heilige Nacht eben.

Mit  dem  schwachen,  lächerlichen  Ersatz  der  sowjetischen
Figuren  von  Väterchen  Frost  und  Snegurotschka,  dem
Schneeflöckchen, zu Silvester habe ich mich nie anfreunden
können, schon nicht zu Weihnacht 1954 im Stadtsaal von Tulln,
als die sowjetischen Besatzungstruppen ihr Neujahrsfest für
die  befreite  Bevölkerung  abzogen.  Was  sich  in  der
Stadtpfarrkirche St. Stephans abspielte, war so viel schöner.
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Aber was, um Himmels Willen, hat mich dazu gebracht, mich von
meinem Freund Paschka zur Botschaft begleiten zu lassen? Weil
wir,  so  gut  es  ging,  alles  gemeinsam  machten,  uns  nicht
trennen konnten, wollten? Nach dem Kreml gab es wahrscheinlich
in ganz Moskau keinen Ort, der schwerer bewacht war als die
amerikanische Botschaft am Gartenring. Vielleicht sogar noch
mehr,  denn  innen  hatten  die  Amerikaner  ihre  Regimenter,
draußen  der  KGB.  Als  Mitarbeiterin  der  österreichischen
Botschaft  mit  Diplomatenpass  wurde  ich  zwar  doppelt
kontrolliert, durfte aber passieren und an der Weihnachtsfeier
teilnehmen. Katholiken aus aller Herren Länder des Westens
sollten  die  Gelegenheit  haben,  sich  ihre  nostalgischen
Weihnachtsehnsüchte zu erfüllen.

Ich  erinnere  mich  sogar  an  meine  Enttäuschung,  weil  die
Amerikaner  in  ihrer  kleinen  Kapelle  den  Heiligen  Abend
natürlich  nicht  so  feierten,  wie  ich  es  von  zu  Hause  in
Erinnerung hatte. Eine stattliche, aber kitschig geschmückte
Fichte  mit  flackernden  elektrischen  Girlanden,  jede  Menge
Santa  Clauses,  rot-weiße  Strickstrümpfe  und  lächerliche
Mützchen,  anstatt  Tannenzweigen  die  hässlichen  Stechpalmen,
anstatt einer feierlichen Orgel ein elektrisches Harmonium,
verstimmt  quietschend.  Dazu  ertönten  natürlich  auch  nicht
unsere schönen Weihnachtlieder – Vom Himmel hoch, In dulci
jubiloo, Es wird scho glei dumpa, Leise rieselt der Schnee,
Maria durch ein Dornwald ging, Ihr Kinderlein kommet – sondern
die  Ohrwürmer  aus  den  amerikanischen  Kaufhauslautsprechern:
Jingle Bells, Merry Christmas, grüner Tannenbaum auf Englisch,
Silent night. Bei Rudolph, the rednosed reindeer reichte es
mir,  und  ich  verließ  die  Veranstaltung,  verzichtete  auf
Weihnachtsumarmungen, cookies und Punsch.

Draußen  auf  dem  Gartenring  war  es  vollkommen  dunkel  und
menschenleer.  Die  vermummten  Milizionäre  in  ihren  dicken
Mänteln waren die einzigen Gestalten weit und breit. Sie sahen
nicht wie Menschen aus, sondern wie aufrecht taumelnde Bären.
Keine Spur von Paschka. Ich wollte eigentlich beim Ausgang auf



ihn warten, wurde aber von den Vertretern der Sowjetmacht grob
weggescheucht. Also fuhr ich allein nach Hause und wartete auf
meinen  Freund.  Natürlich  hatte  ich  in  meiner  Wohnung  ein
echtes  Weihnachtsfest  vorbereitet,  mit  allen  Ingredienzien,
soweit  sie  in  diesem  Land,  das  Weihnachten  nicht  feiert,
überhaupt zu bekommen waren.
Am letzten Adventsonntag waren Paschka und ich abends mit der
Metro weit hinaus nach Kolomenkoje gefahren und hatten in
einem Wäldchen eine kleine Fichte geklaut. Das Umsägen war ein
Kinderspiel,  der  Transport  gestaltete  sich  aber  schwierig.
Niemand konnte in diesen Tagen unbemerkt einen Christbaum in
der Metro transportieren. Es gab ja keine zu kaufen, und die
aus Plastik für den Neujahrs-Baum, die Jolka, gab es erst
wenige Tage vor dem Fest. Also mussten wir zuerst weit durch
die  dunklen  Vorstädte  marschieren  –  Paschka  die  mickrige
Fichte unter dem Mantel – bis wir weiter gegen das Zentrum zu
einen Moskwitsch aufhielten, ein schwarzes Taxi, und mit Glück
vorbei an dem Milizionär ins Haus schlüpfen konnten.

Paschkas Mantel ist eine eigene Erzählung wert. Damit wir
überhaupt  gemeinsam  auftreten  konnten,  hatte  ich  ihn  von
Anfang an mit westlicher Kleidung ausgestattet. Mein Bruder
Bernhard, der mit Paschka schon Jahre befreundet war, hatte im
Kaufhaus  Frank  in  Tulln  einen  Großeinkauf  getätigt,
Herrenbekleidung für alle Jahreszeiten und Lebenslagen. Das
Riesenpaket konnte ich über die Diplomatenpost empfangen.
Ohne seine Verkleidung als Westler hätten wir gemeinsam keinen
Schritt unbehelligt auf der Straße machen können.
Allerdings habe auch ich mich manchmal umgekehrt verkleidet.
Auf einer heimlichen Reise in die für Ausländer gesperrte
Westukraine, nach Lemberg und Tschernowitz, trug ich Kleider
und  Kopftuch  seiner  Mutter,  um  als  russische  Bäuerin
durchzugehen,  er  blieb  diesmal  bei  seinem  original
sowjetischen  Stil.

Auch Kekse, Kerzen und Christbaumschmuck hatte ich mir von zu
Hause  schicken  lassen  und  einige  Köstlichkeiten  im



Devisenladen Berjoska eingekauft: finnischen Rentierschinken,
französischen Käse, deutsche Würstchen und Hähnchen, Riesling
aus  Österreich,  russischen  Beluga-Kaviar,  und  suchoje
krimskoje  schampankoje.
Ich  hatte  gebackenen  Karpfen  mit  Majonnaise-Erdäpfelsalat
zubereitet.  Alles  zusammen  mit  Kerzen  und  Keksen  duftete
wirklich weihnachtlich. Nur die Fichte machte noch zuletzt
Probleme.  Ich  hatte  vergessen,  zu  Hause  einen  Ständer  zu
ordern, und im sandgefüllten Kübel wollte sie nicht aufrecht
stehen.  Auf  einem  schrägen  Baum  kann  man  keine  Kerzen
anzünden. Es war halt doch kein echter Christbaum, noch dazu
geklaut. Ich machte ihn mit Mühe mit Spagatschnüren an den
Möbeln fest und er sah damit  noch jämmerlicher aus.

Dabei sollte es nach Möglichkeit ein echter Heiliger Abend
werden, fast wie zu Hause.
Wahrscheinlich sah ich dem Bäumchen nicht unähnlich aus. Ich
saß  fünf  Stunden  allein  da  und  spielte  unter  Tränen  die
Weihnachtspassion,  Dies  irae  und  Deutsches  Requiem  am
Plattenteller  auf  und  ab.  Heute  Nacht  wollte  ich  nichts
Russisches hören. Eigentlich horchten meine Ohren aber mehr
ins Stiegenhaus hinaus, ob der Lift bei mir im 7. Stock hielt.
Er ratterte, quietschte und pfauchte wie immer, fuhr aber
vorbei. Wie sehr ich sonst dieses Produkt der sowjetischen
Ingenieurskunst  hasste,  heute  sehnte  ich  jetzt  den  lauten
Krach und das Erdbeben herbei, mit dem er sonst stoppte.

Im letzten, dem 9. Stock ratterte er wie ein Maschinengewehr
von W.W. Kalaschnikow, und unten im Erdgeschoss konnte ich ihn
noch hören, wie er zornig aufstampfte, dass er nicht in den
Keller  fahren  durfte.  Diese  Geräusche  musste  auch
Schostakowitsch in den Ohren gehabt haben, als er seine 7.,
die  „Leningrader“,  komponierte,  also  klangen  auch  in  St.
Petersburg,  Petrograd  und  Leninburg,  wie  er  seine  Stadt
nannte, die Lifte ähnlich, dazu noch einige Fis-Töne von den
Fabriksirenen  und  das  Stampfen  der  Lokomotiven  am
Finnländischen Bahnhof, wo er als Zehnjähriger Lenin gesehen



haben will, als der aus dem gepanzerten Zug der Deutschen
stieg, um auf einem Heuhaufen – wo kam der eigentlich her,
Pferdefutter? – seine April-Thesen vorzutragen.

Paschka kam erst spät in der Nacht zurück, rollte gleich an
der Tür wild mit den Augen und hielt den Finger vor den Mund.
Nicht sprechen! Ich legte sofort einen Leonard Cohen auf. Wir
brauchten  noch  eine  Platte  mit  Chopins  Nocturnes  und
Impromptues, die Vier Jahreszeiten und zweimal den Sergeant
Pepper, bis Paschka die Geschichte seiner letzten fünf Stunden
erzählt hatte.
Anfangs konnte er gar nicht sprechen und zitterte so sehr,
dass er seine Kasbek nicht anzünden konnte und den Krimsekt
verschüttete. Kognak war jetzt besser. Sein Magen war für
meine  vorbereiteten  Köstlichkeiten  nicht  bereit,  ganz  im
Gegenteil, immer wieder suchte er die Toilette auf. Angst geht
immer zuerst in die Hose. Vor Stalins Kabinett standen neben
den KGB-lern immer auch zwei kräftige Sanitäter, die die beim
Diktator Vorgeladenen und wieder Entlassenen schnell in einen
Nebenraum zogen, sie abspritzten und mit einer sauberen Hose
neu einkleideten. Das ist Fakt, weil einige Überlebende dies
nach dem Tod des Diktators freiwillig erzählten.

Was war passiert? Als ich in der Botschaft verschwunden war,
wurde er sofort von den Milizionären festgehalten und auf eine
Wache gebracht. Aber nicht auf die nächste der Miliz, sondern
in einem Auto zu einer Stelle des KGB. Wo, konnte er nicht
sagen,  üblicherweise  in  die  Ljublanka,  weil  der  Niva
verdunkelte  und  vergitterte  Fenster  hatte  und  er  draußen
nichts sehen konnte. Sie haben ihn so lange verhört, bis beide
Seiten  nicht  mehr  konnten.  Die  KGB-ler  rauchten  ihre
Schachteln Belomor, Paschka hatte seine Kasbek. Sie fanden
nichts Verdächtiges an ihm, außer dass es einem Sowjetbürger
nicht  erlaubt  war,  sich  so  nahe  an  der  amerikanischen
Botschaft  aufzuhalten.  Aber  das  war  nur  eine  Übertretung.
Dafür,  dass  er  mit  der  Vertreterin  des  kapitalistischen,
imperialistischen Westens befreundet war, bekam er eine Rüge.



Alle  sind  Spione,  und  er  sollte  sich  nicht  in  Versuchung
bringen,  ein  Vaterlandsverräter  zu  werden.  Als  ehemaliger
Rekrut war er aber immer noch in der Armeereserve und sollte
solche Kontakte besser unterlassen.

Paschka hatten sie aber doch so sehr verängstigt, dass er mir
erst lange später das eigentlich Dramatische dieses Abends
gestand.  Als  wir  zur  Botschaft  gingen,  hatte  er  seine
Aktentasche, die portfelj, bei sich. Er kam von der Uni, also
nichts Ungewöhnliches, wahrscheinlich waren Bücher und Mappen,
Hefte  und  Bleistifte  drin.  Im  Auto  der  Miliz  war  es  ihm
gelungen, diese Aktentasche unter den Vordersitz zu schieben,
sodass er beim Verhör ganz ohne Gepäck war. Es befanden sich
auch in der Aktentasche keine Uni-Utensilien, sondern sie war
vollgestopft  mit  der  frisch  gedruckten  letzten  Samizdat-
Ausgabe. Wir hatten sie vor einiger Zeit in der Wohnung von
Freunden abgezogen: Texte von Daniil Charms, Michail Bulgakow
und Sergej Dowlatow, einige Filmkritiken von westlichen und
verbotenen  sowjetischen  Filmen,  Personennachrichten  von  in
Psychiatrien inhaftierten Intellektuellen und Künstlern, Texte
und  Gedichte  von  ihnen,  Informationen  aus  dem  feindlichen
Ausland und von Bürgerrechtlern aus den Bruderländern.

Sprengstoff, brennheiße Ware, wenn sie sie gefunden hätten.
Unter Breshnew kam man 1971 dafür nicht mehr in den Gulag,
aber Relegierung von der Uni und Verbannung aus der Hauptstadt
mit Sicherheit, nie mehr einen akademischen Beruf, Folgen für
die Familie bis ins letzte Glied, in die Psychiatrie oder ins
Arbeitslager mit großer Wahrscheinlichkeit.
Vorerst war nichts Schlimmeres passiert, als dass ihm die KGB-
ler Wintermantel und Sakko abgenommen hatten. Wenn die gewusst
hätten, dass darin vor Kurzem etwas so Gefährliches wie eine
jolotschka, ein Christbaum, transportiert worden war!

Was  mir  Paschka  erst  bei  einem  Wiedersehen  Jahre  später
beichtete, war, dass er lange vom KGB verfolgt wurde, immer
wieder vorgeladen und befragt, immer wieder konfrontiert mit
einem Papier, das ihn zur Zusammenarbeit einlud. Er hatte ja



gute Kontakte in die Uni und in die Diplomatie.
Aber  sie  hatten  ihm  nie  nachweisen  können,  dass  die
Aktentasche  ihm  gehörte.

Vielleicht waren es die Engelschöre der Weihnachtspassion oder
Rudolph, das Rentier, die es ihm zehn Jahre später möglich
machten, eine andere Österreicherin in Moskau zu heiraten und
mit ihr in ihre Heimat auszuwandern. Ich war ja nach dieser
unheiligen  Nacht  ungeplant  schnell  nach  Österreich
zurückgegangen, das heißt geflüchtet. Weniger vor dem KGB, der
tat mir ja nichts, mehr vor Paschkas Dringlichkeit.

Und wenn sie nicht gestorben sind, dann lebt er noch heute mit
vier Kindern, zwei Enkelkindern und seiner Frau in der Idylle
des oberösterreichischen Städtchens Freistadt.

12. Juli 17
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