Paschkas Aktentasche

Was ging mit mir vor an diesem 24. Dezember 1971, als ich
beschloss, den Weihnachtsgottesdienst in der amerikanischen
Botschaft zu besuchen. Ich kenne kein Heimweh, bildete ich mir
ein. Es war keine Idee, nicht im Bereich eines klar gefassten
Gedankens oder Beschlusses, sondern eine vage Sehnsucht, ein
Ziehen in der Herzgegend. Nebuloses Erinnern an Nadelduft, die
typische Mischung aus Adventkranz, Punsch, Keksen, Kerzen und
Weihrauch. Dazu Weihnachtslieder, Floten und Orgelspiel im
Kreis der Familie.

Heille Bilder schwappten uber mich, gemildert von der Moskauer
Dunkelheit, dem Frost und dem Schnee.

Dabei war ich damals schon lange nicht mehr Kirchenmitglied
und hatte mich auch innerlich weit von der Familienreligion
mit ihren Traditionen entfernt. Dachte ich. Der Zauber des 24.
Dezembers, des Heiligen Abends, ist einem offenbar tiefer in
die Seele eingesenkt worden, als man zugeben mochte. Nicht zum
Loswerden. Uberfadlle hinterriicks. Ein Tiefenlot h&ngt noch
immer 1ins Unermessliche. Sentimentalitat nennt man das,
unbezwingbar wie eine DNA.

Dazu kam noch: Wenn man in einem Land lebte, dem der 24.
Dezember, der Heilige Abend, nichts bedeutet, den es gar nicht
gibt und nirgendwo sichtbare Anzeichen dafur zu sehen sind, an
dem das Leben wie gewO6hnlich weiterflieBt, grau, ordinar und
banal. Als Kind hatte ich immer das Gefuhl, dass am 24.
Dezember die Welt stillsteht und den Atem anhalt - eine
Heilige Nacht eben.

Mit dem schwachen, 1lacherlichen Ersatz der sowjetischen
Figuren von Vaterchen Frost und Snegurotschka, dem
Schneefldckchen, zu Silvester habe ich mich nie anfreunden
konnen, schon nicht zu Weihnacht 1954 im Stadtsaal von Tulln,
als die sowjetischen Besatzungstruppen ihr Neujahrsfest fur
die befreite Bevolkerung abzogen. Was sich 1in der
Stadtpfarrkirche St. Stephans abspielte, war so viel schéner.
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Aber was, um Himmels Willen, hat mich dazu gebracht, mich von
meinem Freund Paschka zur Botschaft begleiten zu lassen? Weil
wir, so gut es ging, alles gemeinsam machten, uns nicht
trennen konnten, wollten? Nach dem Kreml gab es wahrscheinlich
in ganz Moskau keinen Ort, der schwerer bewacht war als die
amerikanische Botschaft am Gartenring. Vielleicht sogar noch
mehr, denn innen hatten die Amerikaner 1ihre Regimenter,
draulen der KGB. Als Mitarbeiterin der oOsterreichischen
Botschaft mit Diplomatenpass wurde ich zwar doppelt
kontrolliert, durfte aber passieren und an der Weihnachtsfeier
teilnehmen. Katholiken aus aller Herren Lander des Westens
sollten die Gelegenheit haben, sich ihre nostalgischen
Weihnachtsehnslichte zu erfullen.

Ich erinnere mich sogar an meine Enttauschung, weil die
Amerikaner in ihrer kleinen Kapelle den Heiligen Abend
natidrlich nicht so feierten, wie ich es von zu Hause 1in
Erinnerung hatte. Eine stattliche, aber kitschig geschmickte
Fichte mit flackernden elektrischen Girlanden, jede Menge
Santa Clauses, rot-weiBe Strickstrumpfe und 1lacherliche
Matzchen, anstatt Tannenzweigen die hasslichen Stechpalmen,
anstatt einer feierlichen Orgel ein elektrisches Harmonium,
verstimmt quietschend. Dazu ertdonten naturlich auch nicht
unsere schonen Weihnachtlieder — Vom Himmel hoch, In dulci
jubiloo, Es wird scho glei dumpa, Leise rieselt der Schnee,
Maria durch ein Dornwald ging, Ihr Kinderlein kommet — sondern
die Ohrwurmer aus den amerikanischen Kaufhauslautsprechern:
Jingle Bells, Merry Christmas, gruner Tannenbaum auf Englisch,
Silent night. Bei Rudolph, the rednosed reindeer reichte es
mir, und ich verliell die Veranstaltung, verzichtete auf
Weihnachtsumarmungen, cookies und Punsch.

DrauBen auf dem Gartenring war es vollkommen dunkel und
menschenleer. Die vermummten Milizionare 1in ihren dicken
Manteln waren die einzigen Gestalten weit und breit. Sie sahen
nicht wie Menschen aus, sondern wie aufrecht taumelnde Baren.
Keine Spur von Paschka. Ich wollte eigentlich beim Ausgang auf



ihn warten, wurde aber von den Vertretern der Sowjetmacht grob
weggescheucht. Also fuhr ich allein nach Hause und wartete auf
meinen Freund. Naturlich hatte ich in meiner Wohnung ein
echtes Weihnachtsfest vorbereitet, mit allen Ingredienzien,
sowelit sie in diesem Land, das Weihnachten nicht feiert,
uberhaupt zu bekommen waren.

Am letzten Adventsonntag waren Paschka und ich abends mit der
Metro weit hinaus nach Kolomenkoje gefahren und hatten in
einem Waldchen eine kleine Fichte geklaut. Das Umsagen war ein
Kinderspiel, der Transport gestaltete sich aber schwierig.
Niemand konnte in diesen Tagen unbemerkt einen Christbaum in
der Metro transportieren. Es gab ja keine zu kaufen, und die
aus Plastik fur den Neujahrs-Baum, die Jolka, gab es erst
wenige Tage vor dem Fest. Also mussten wir zuerst weit durch
die dunklen Vorstadte marschieren — Paschka die mickrige
Fichte unter dem Mantel — bis wir weiter gegen das Zentrum zu
einen Moskwitsch aufhielten, ein schwarzes Taxi, und mit Gluck
vorbei an dem Milizionar ins Haus schlupfen konnten.

Paschkas Mantel ist eine eigene Erzahlung wert. Damit wir
uberhaupt gemeinsam auftreten konnten, hatte ich ihn wvon
Anfang an mit westlicher Kleidung ausgestattet. Mein Bruder
Bernhard, der mit Paschka schon Jahre befreundet war, hatte im
Kaufhaus Frank in Tulln einen GroBeinkauf getatigt,
Herrenbekleidung fur alle Jahreszeiten und Lebenslagen. Das
Riesenpaket konnte ich Uber die Diplomatenpost empfangen.

Ohne seine Verkleidung als Westler hatten wir gemeinsam keinen
Schritt unbehelligt auf der Stralle machen konnen.

Allerdings habe auch ich mich manchmal umgekehrt verkleidet.
Auf einer heimlichen Reise in die fur Auslander gesperrte
Westukraine, nach Lemberg und Tschernowitz, trug ich Kleider
und Kopftuch seiner Mutter, um als russische Bauerin
durchzugehen, er blieb diesmal bei seinem original
sowjetischen Stil.

Auch Kekse, Kerzen und Christbaumschmuck hatte ich mir von zu
Hause schicken 1lassen und einige Kostlichkeiten im



Devisenladen Berjoska eingekauft: finnischen Rentierschinken,
franzosischen Kase, deutsche Wurstchen und Hahnchen, Riesling
aus Osterreich, russischen Beluga-Kaviar, und suchoje
krimskoje schampankoje.

Ich hatte gebackenen Karpfen mit Majonnaise-Erdapfelsalat
zubereitet. Alles zusammen mit Kerzen und Keksen duftete
wirklich weihnachtlich. Nur die Fichte machte noch zuletzt
Probleme. Ich hatte vergessen, zu Hause einen Stander zu
ordern, und im sandgefullten Kibel wollte sie nicht aufrecht
stehen. Auf einem schragen Baum kann man keine Kerzen
anzunden. Es war halt doch kein echter Christbaum, noch dazu
geklaut. Ich machte ihn mit Muhe mit Spagatschnuren an den
Mobeln fest und er sah damit noch jammerlicher aus.

Dabei sollte es nach Moglichkeit ein echter Heiliger Abend
werden, fast wie zu Hause.

Wahrscheinlich sah ich dem Baumchen nicht unahnlich aus. Ich
sal funf Stunden allein da und spielte unter Tranen die
Weihnachtspassion, Dies 1irae und Deutsches Requiem am
Plattenteller auf und ab. Heute Nacht wollte ich nichts
Russisches horen. Eigentlich horchten meine Ohren aber mehr
ins Stiegenhaus hinaus, ob der Lift bei mir im 7. Stock hielt.
Er ratterte, quietschte und pfauchte wie immer, fuhr aber
vorbei. Wie sehr ich sonst dieses Produkt der sowjetischen
Ingenieurskunst hasste, heute sehnte ich jetzt den lauten
Krach und das Erdbeben herbei, mit dem er sonst stoppte.

Im letzten, dem 9. Stock ratterte er wie ein Maschinengewehr
von W.W. Kalaschnikow, und unten im Erdgeschoss konnte ich ihn
noch horen, wie er zornig aufstampfte, dass er nicht in den
Keller fahren durfte. Diese Gerausche musste auch
Schostakowitsch in den Ohren gehabt haben, als er seine 7.,
die ,Leningrader”, komponierte, also klangen auch in St.
Petersburg, Petrograd und Leninburg, wie er seine Stadt
nannte, die Lifte ahnlich, dazu noch einige Fis-Tone von den
Fabriksirenen wund das Stampfen der Lokomotiven am
Finnlandischen Bahnhof, wo er als Zehnjahriger Lenin gesehen



haben will, als der aus dem gepanzerten Zug der Deutschen
stieg, um auf einem Heuhaufen — wo kam der eigentlich her,
Pferdefutter? — seine April-Thesen vorzutragen.

Paschka kam erst spat in der Nacht zurick, rollte gleich an
der Tur wild mit den Augen und hielt den Finger vor den Mund.
Nicht sprechen! Ich legte sofort einen Leonard Cohen auf. Wir
brauchten noch eine Platte mit Chopins Nocturnes und
Impromptues, die Vier Jahreszeiten und zweimal den Sergeant
Pepper, bis Paschka die Geschichte seiner letzten funf Stunden
erzahlt hatte.

Anfangs konnte er gar nicht sprechen und zitterte so sehr,
dass er seine Kasbek nicht anzunden konnte und den Krimsekt
verschuttete. Kognak war jetzt besser. Sein Magen war fur
meine vorbereiteten Kostlichkeiten nicht bereit, ganz im
Gegenteil, immer wieder suchte er die Toilette auf. Angst geht
immer zuerst in die Hose. Vor Stalins Kabinett standen neben
den KGB-lern immer auch zwei kraftige Sanitater, die die beim
Diktator Vorgeladenen und wieder Entlassenen schnell in einen
Nebenraum zogen, sie abspritzten und mit einer sauberen Hose
neu einkleideten. Das ist Fakt, weil einige Uberlebende dies
nach dem Tod des Diktators freiwillig erzahlten.

Was war passiert? Als ich in der Botschaft verschwunden war,
wurde er sofort von den Milizionaren festgehalten und auf eine
Wache gebracht. Aber nicht auf die nachste der Miliz, sondern
in einem Auto zu einer Stelle des KGB. Wo, konnte er nicht
sagen, UuUblicherweise in die Ljublanka, weil der Niva
verdunkelte und vergitterte Fenster hatte und er draullen
nichts sehen konnte. Sie haben ihn so lange verhort, bis beide
Seiten nicht mehr konnten. Die KGB-ler rauchten 1ihre
Schachteln Belomor, Paschka hatte seine Kasbek. Sie fanden
nichts Verdachtiges an ihm, auller dass es einem Sowjetbuirger
nicht erlaubt war, sich so nahe an der amerikanischen
Botschaft aufzuhalten. Aber das war nur eine Ubertretung.
Dafur, dass er mit der Vertreterin des kapitalistischen,
imperialistischen Westens befreundet war, bekam er eine Rlge.



Alle sind Spione, und er sollte sich nicht in Versuchung
bringen, ein Vaterlandsverrater zu werden. Als ehemaliger
Rekrut war er aber immer noch in der Armeereserve und sollte
solche Kontakte besser unterlassen.

Paschka hatten sie aber doch so sehr verangstigt, dass er mir
erst lange spater das eigentlich Dramatische dieses Abends
gestand. Als wir zur Botschaft gingen, hatte er seine
Aktentasche, die portfelj, bei sich. Er kam von der Uni, also
nichts Ungewohnliches, wahrscheinlich waren Bucher und Mappen,
Hefte und Bleistifte drin. Im Auto der Miliz war es ihm
gelungen, diese Aktentasche unter den Vordersitz zu schieben,
sodass er beim Verhor ganz ohne Gepack war. Es befanden sich
auch in der Aktentasche keine Uni-Utensilien, sondern sie war
vollgestopft mit der frisch gedruckten letzten Samizdat-
Ausgabe. Wir hatten sie vor einiger Zeit in der Wohnung von
Freunden abgezogen: Texte von Daniil Charms, Michail Bulgakow
und Sergej Dowlatow, einige Filmkritiken von westlichen und
verbotenen sowjetischen Filmen, Personennachrichten von 1in
Psychiatrien inhaftierten Intellektuellen und Kinstlern, Texte
und Gedichte von ihnen, Informationen aus dem feindlichen
Ausland und von Burgerrechtlern aus den Bruderlandern.

Sprengstoff, brennheile Ware, wenn sie sie gefunden hatten.
Unter Breshnew kam man 1971 daflur nicht mehr in den Gulag,
aber Relegierung von der Uni und Verbannung aus der Hauptstadt
mit Sicherheit, nie mehr einen akademischen Beruf, Folgen flr
die Familie bis ins letzte Glied, in die Psychiatrie oder ins
Arbeitslager mit grolBer Wahrscheinlichkeit.

Vorerst war nichts Schlimmeres passiert, als dass ihm die KGB-
ler Wintermantel und Sakko abgenommen hatten. Wenn die gewusst
hatten, dass darin vor Kurzem etwas so Gefahrliches wie eine
jolotschka, ein Christbaum, transportiert worden war!

Was mir Paschka erst bei einem Wiedersehen Jahre spater
beichtete, war, dass er lange vom KGB verfolgt wurde, immer
wieder vorgeladen und befragt, immer wieder konfrontiert mit
einem Papier, das ihn zur Zusammenarbeit einlud. Er hatte ja



gute Kontakte in die Uni und in die Diplomatie.
Aber sie hatten ihm nie nachweisen konnen, dass die
Aktentasche ihm gehorte.

Vielleicht waren es die Engelschore der Weihnachtspassion oder
Rudolph, das Rentier, die es ihm zehn Jahre spater moglich
machten, eine andere Osterreicherin in Moskau zu heiraten und
mit ihr in ihre Heimat auszuwandern. Ich war ja nach dieser
unheiligen Nacht wungeplant schnell nach Osterreich
zuruckgegangen, das heilft gefluchtet. Weniger vor dem KGB, der
tat mir ja nichts, mehr vor Paschkas Dringlichkeit.

Und wenn sie nicht gestorben sind, dann lebt er noch heute mit
vier Kindern, zwei Enkelkindern und seiner Frau in der Idylle
des oberodsterreichischen Stadtchens Freistadt.
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