
Verkalkt
Es sind wohl wahre Worte, die F. Scott Fitzgerald geschrieben
hat, als er Folgendes zu Papier brachte: ‘Mit achtzehn sind
unsere Überzeugungen Berge, von denen wir herunterschauen; mit
fünfundvierzig sind es Höhlen, in denen wir uns verstecken.’

Die Hellsicht dieses Satzes verblüfft mich, denn sein Schöpfer
pflegte eine Lebensführung, welche meiner nicht unähnlich ist,
und ich weiß, wie schwer es ist, einen so wahren Satz zu
formulieren.
Nun, Mr. Fitzgerald, Sie hatten recht, wie auch mit Ihrer
These, dass man eine Kurzgeschichte ohne Weiteres mit dem Glas
in der Hand schreiben kann. Prost!

Meine Freundin, sie ist fünfundvierzig, ich noch nicht, ist
eine  Frau  von  festen  Überzeugungen,  welche  mit  meinem
Lebenswandel hin und wieder kollidieren. Sie ist der Ansicht,
dass unser Badezimmer jeden Freitag geputzt zu werden hat, was
mir letzte Woche einfach nicht gelingen konnte.
„Michael, die Kalkflecken auf den Armaturen, die wohl nur von
Spritzwasser herrühren können, sind mir ein Dorn im Auge!“,
konstatierte sie, und ihr strenger Blick ließ mich vermuten,
dass es mit dem vorehelichen Vollzug an diesem Abend nichts
werden würde.

Verzweifelt ob dieser Tatsache, griff ich, ich gestehe dies,
zu einer Lüge, um keine Not leiden zu müssen.
„Maria“, sagte ich, „ich habe das Bad gestern geputzt. Während
du in der Fabrik am Fließband standest, um das Geld für unsere
Lebensmittel  zu  verdienen,  habe  ich  vier  Stunden  lang
geputzt.“ Ich setzte meinen treuherzigsten Hundeblick auf und
fuhr fort: „Ich weiß natürlich, dass es dir höchst unrecht
ist,  wenn  ich  das  Badezimmer  bereits  am  Donnerstag  auf
Hochglanz bringe, doch gestern überkam mich ein Anfall von
Reinlichkeit. Danach war ich verschwitzt und habe geduscht,
damit ich nicht übel rieche, wenn du nach Hause kommst, und
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dabei sind die Flecken wohl entstanden.“

Sie sah mich entgeistert an, dann sagte sie schroff: „Michael,
für die Lebensmittel, die du konsumierst, kommt immer noch
deine Frau Mama auf. Von meinem Geld kaufst du bloß Bier, und
das in Unmengen. Außerdem“, nun wurde sie laut, „was faselst
du von Donnerstag? Heute ist Samstag!“

In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass ich einen Tag
verloren  hatte.  Ich  lief  zum  Kühlschrank  und  leerte  eine
Flasche Bier in fünf Zügen. Dann sagte ich zu Maria: „Ich
kläre die Sache auf und bin in dreißig Minuten zurück.“
In meinem Stammlokal fragte ich den Wirt, der wirklich so
heißt: „Stief, sag, mein Alter, wie viel habe ich in den
letzten Tagen getrunken?“
„Mehr als du bezahlen konntest, mein Alter“, lautete Stiefs
Antwort.  „Soll  ich  dir  sagen,  wie  viele  Biere  du  hast
anschreiben  lassen?“
„Nein, nicht heute“, gab ich zurück und dachte instinktiv an
meine Freundin und deren Gehaltskonto.

Zerknirscht ging ich nach Hause, wo ein Badezimmer auf mich
wartete,  das  nagelneu  nicht  besser  ausgesehen  hatte.  Um
weitere Misshelligkeiten mit Maria zu vermeiden, ließ ich mir
ein armaturschonendes Bad ohne Schaum ein und legte mich dann
zu ihr ins Bett.
Meine  zarten  Annäherungsversuche  ließ  sie  zwar  ins  Leere
laufen,  doch  als  ich  ihr  von  der  ihrem  Kontostand
bevorstehenden Rechnung in meinem Stammlokal erzählte, begann
sie doch noch zu stöhnen.

Michael Timoschek
Erstveröffentlichung in der Schweizer Zeitschrift
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