Alla Gerber war in Abramcewo

Alla S. Gerber lernte ich in ihrem dritten Leben kennen, wie
sie ihre Zeit mit Jelzin nannte. Sie sall als Abgeordnete in
der ersten Duma, und Ende der 90-er Jahre machte er sie zur
ersten Direktorin des eben gegrundeten Moskowskij Zentr
Golokost (MZG). An dieser Institution arbeiteten auch die
osterreichischen Gedenkdiener, die von der Botschaft, also von
mir, betreut wurden.

Alla war eine schone, elegante Dame von siebzig plus, geistig
und korperlich agil, wortreich und voller Energie. Wir konnten
von Anfang an gut miteinander und setzten viele Plane um. Da
schienen sich zwei Gleichgestimmte getroffen zu haben.
Gesegnet mit einer groBen Portion Humor, mit dem sie auf ihre
drei Leben blickte.

Und hallo, jetzt kommt das vierte mit dir!

Als o6ffentliche Figur wahrgenommen habe ich Alla S. Gerber
schon fruher, als absolute Ausnahmeerscheinung im russischen
TV, in den Endlosubertragungen aus der eben entstehenden Duma,
die sich gerade damit miuhte, sich vom Obersten Sowjet zu einem
richtigen Parlament zu entwickeln. In dieser historischen Zeit
hielt ich mich manchentags bis zu 16 Stunden im Kreml auf. Es
gab noch keine Handys.

Aller S. Gerber war dabei eine wichtige Stimme. Sie war
elegant und gestylt, redegewandt, emotional, doch ohne
nationalistisches Pathos und immer mit einem Schalk im Auge.
Ich mochte sie schon aus der Ferne. In diesen Jahren lernte
ich nur noch zwei andere Frauen kennen, die mich so
beeindruckten. Die eine war Galina Strarowoitowa, die mutige
Petersburger Abgeordnete der neuen Demokraten, ermordet von
der Mafia im zweiten Wahlkampf. Mit ihr hatte ich aber nur ein
schnelles Gesprach wahrend einer krawallischen Demonstration.
Und in Tatarstan die islamische Prasidentin Ibragima
Selimwowitschna Karaulowa der autonomen Republik Tatarstan
Schon, aufrecht, in traditioneller Prachtkleidung, ohne
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Kopftuch mit einem dicken schwarzen Haarzopf uber der linken
Schulter. Absolut souveran und Uberzeugend, unterstrichen von
ihren fast zwei Metern. Die Entwicklung eines aufgeklarten
russischen Islam, das war 1ihr Projekt, heraus aus der
Verbannung.

Ich traf sie nur einmal in ihrem Palast in der Hauptstadt
Samara zu einem Interview. Im Duma-Fernsehen war sie oft
beeindruckend anwesend. Aber Alla Gerber habe 1ich
kennengelernt, wirklich und leibhaftig. Und mich mit ihr
befreundet, wie ich meinte. Was fur ein Irrtum!

In meinem persdonlichen Ranking stand Alla Gerber an der
Spitze.

In der ersten Amtszeit des russischen Prasidenten war sie
Abgeordnete fiur den Wahlkreis Birobitschan, fruher eine
autonome Region, die Stalin fur die Sammlung der sowjetischen
Juden ausgedacht hatte. Eine sowjetische Phantasie wie
Madagaskar oder Uganda auf der anderen Seite, alle Juden in
einem Gebiet zu versammeln. Birobitschan ist ein Landstrich in
Ostsibirien von der dreifachen GroRe Deutschlands, ein
Binnengebiet ohne jegliche Aussicht auf Prosperitat, mit einer
menschenfeindlicher Natur in der unfruchtbaren Tundra und fast
menschenleer. Sie bekamen nie genligend Manner zusammen fur
einen einzigen Kaddish. Die Urvolker wie die nomadischen
Ewenken, Nanken oder Tschuktschen hatte man schon im ersten
Fuinfjahresplan vertrieben, umgebracht oder in Kolchosen
kollektiviert. Eine alte Regel, aber noch schlimmer als in der
zaristischen Kolonisierung Sibiriens.

Zumindest das Nomadentum hatten ihnen die Zaren nicht
austreiben wollen.

Die freiwilligen Ansiedlungskampagnen von Juden hatten nie
Erfolg, zwangsmaBige gab es bis auf kleine Ausnahmen keine.
Sie setzten Ende der 30-er Jahre ein, wurden aber mit dem
deutschen Uberfall auf die Sowjetunion eingestellt. Aber
daruber weils man noch sehr wenig, gibt auch Alla zu. Sie wurde
das gerne erforschen, wenn man sie lasst und ihr Gelegenheit
gibt. In die Thematik des deutschen Golokost Zentr passt es



allerdings nicht. Denn der sowjetische ,Golokost“ mit den
vorgelagerten Fragen zum sowjetischen Antisemitismus ist noch
immer kein Thema.

Das wlrde sie gerne noch erleben, sagt sie. Sie schildert ihre
Erschatterung uUber den neuen Antisemitismus in Erinnerung an
die jungsten Ereignisse in Belarus. Sie hatte unlangst als
Prasidentin des MZG bei Minsk und Mogiljew Gedenkstatten fur
die Opfer des Holocaust erd6ffnet, am nachsten Tag waren sie
verwustet, bis zur letzten kleinen Tafel zerschmettert und in
den Boden getreten. Das gleiche Bild im westrussischen
Smolensk und Kaluga. So wie Alla ist, erzahlt sie ungeschutzt,
dass sie selbst das Wort Golokost nicht kannte, am Anfang
nicht aussprechen konnte und uben musste, ein Zungenbrecher,
im Russischen vollkommen ohne Bedeutung. Genauso wie Shoah,
nur kirzer.

Eine Gedenkkultur Uber die Vernichtung der europaischen Juden
durch das Nazi-Regime gibt es in Russland nicht. In der
Sowjetunion war es verboten, ein Volk oder eine Nationalitat
auszuzeichnen fur den jeweiligen Beitrag zum Sieg Uber den
faschistischen Feind. Es gab nur das EINE siegreiche
sowjetische Volk. Keine Zahlen, kein Gedenken, keine
Denkmaler.

Jahrelang ging ich durch den pomp6sen Eingang des
Schriftstellerklubs in Moskau, bis ich einmal innehielt und
die Gedenktafel fur die im GroBen Vaterlandischen Krieg
geopferten Mitglieder, eingemeiBelt in Goldbuchstaben in zwei
langen Marmortafeln, las. Meiner Zahlung nach war es etwa ein
Drittel mit mir judisch erscheinenden Namen. Kein Garant, denn
bei der Stalin‘schen Verfolgung der ,judischen Verschworung“
um 1948 lieBen viele russische Juden ihren Namen in einen
unverfangliche Iwan Simonow oder Sergej Iwanow umandern.

Jelzin meinte mit der bekannten Menschenrechtlerin Alla Gerber
— ob er wusste, dass sie Judin, war, weill sie selbst nicht -
die ideale Kandidatin fur diesen fernen Landstrich gefunden zu
haben. Ein historischer Witz der besonderen Art, meinte sie,



ohne Groll. Sie hatte weder etwas mit Birobidschan noch mit
dem Judentum am Hut. Ihre Familie, kommunistisch assimilierte
Intellektuelle, Universitatsprofessoren, Anwalte, Kaufleute
und Journalisten, stammte aus Kiew und wurde von den Nazis
vollstandig ausgerottet.

Als kleines Madchen von menschenfreundlichen Nachbarn zuerst
versteckt und dann nach Moskau gebracht. Nur der Uberfall auf
die Sowjetunion und der Holocaust hatten sie indirekt zu einer
Judin gemacht.

Als sich die Nachricht vom Heranrucken der Wehrmacht auf Kiew
verbreitete, setzte sich ihr altester Bruder in Kiew auf eine
Parkbank, in seiner besten Kleidung, mit Gehstockchen, Hut und
einer Ausgabe der Times unter dem Arm. Er wartete auf die
Befreiung von Kommunismus und der Unfreiheit durch das
Kulturvolk der Deutschen. Er war Journalist mit Hang zum
Dandytum und glihender ukrainischer Anti-Kommunist. Niemand
konnte ihn Uberzeugen, dass er fliehen misse, solange er noch
konnte. Er wollte das nicht glauben.

Alles verdammte kommunistische Propaganda. Ein Volk, das einen
Kant, Beethoven wund Nietzsche hervorgebracht hat,
unvorstellbar .., das sind unsere Befreier, die konnten doch
nicht .., nein, unmdglich!

Jakov S. Gerber war wahrscheinlich einer der ersten von den 30
000 Kiewer Juden, der fur den Todesmarsch nach Baby Jar
eingesammelt wurde, von der Bank im Stadtpark aufgelesen.

In ihrem zweiten Leben war Alla Gerber Journalistin und
wissenschaftliche Ubersetzerin fir Englisch und Franzdsisch.
Eine relativ ruhige Bucht ohne Ideologie. Sie war die geborene
Dissidentin, meint sie, mit dieser Familiengeschichte nicht
anders moglich. So gehdrte sie zu den 14 Demonstranten, die
1968 in Moskau gegen den Einmarsch des Warschauer Paktes in
die Tschechoslowakei demonstriert haben. Spater, im Helsinki-
Prozess, setzte sie sich fur die =zwangshalber in die
Psychiatrie eingelieferten Intellektuellen und Kinstler ein,
eine professionelle Dissidentin. Mehrmals festgenommen,
verhort, aber nie verurteilt, nie im Gefangnis oder Lager.



Seit Gorbatschows Glasnost und Perestroika war sie
Dauerdemonstrantin in allen Teilen der Sowjetunion, sie
unterstutzte den Bergarbeiterstreik in der Ukraine, die
Unabhangigkeitsbestrebungen der baltischen und kaukasischen
Republiken, reiste unermudlich durchs Land und stellte
Dokumentationen fur Zeitungen und das Fernsehen zusammen. Dazu
ubersetzte sie unermudlich bis dahin in der Sowjetunion
verbotene Bucher und gab viele russische Autoren heraus. Eine
wunderbare Zeit, die schonste, erinnert sie sich, weil die
Menschen voller Hoffnung waren, Morgenluft von Freiheit
witterten. Am Horizont dammerten die ersten Strahlen einer
russischen Demokratie. Alles schien moglich. Russland wlrde
sich selbst befreien koénnen und in den Strom der allgemeinen
Menschheitsgeschichte zurlckkehren. Ich pflichtete ihr bei,
hatte ich doch diese Jahre als Journalistin genauso erlebt.
Ich vermute, das gefiel ihr an mir und verband uns. Endlich
eine Auslanderin, der man nicht alles vom kleinen Einmaleins
an uber Russland beibringen musste.

Ich arbeitete in vielen Projekten mit ihrem MGZ zusammen. Ich
wage zu behaupten, dass ich es zusammen mit der engagierten
Arbeit der Gedenkdiener zu einer gewissen Blute und
Bekanntheit bringen konnte. Von der Wiener Zentrale hatte ich
volle Unterstiutzung, es waren die Jahre nach Vranitzkis
Gedenk-Rede.

Langsam wurden wir so gut miteinander bekannt, dass ich es
wagte, sie auf meine Datscha in Abramcewo einzuladen. Dieser
Ort war mein privates Sanktissimum, das o0ffnete ich nicht
jedem.

Ein wunderbarer August-Samstag, ich holte Alla an ihrer
Wohnung beim Gagarin-Platz ab, und wir schaukelten in meinem
Jeep Nissan Patrol Uber die Jaroslawskoje Schossee aus Moskau
raus nach Nord-Westen in Richtung Sergijew Posad. Im Fond
meine jugoslawische Hundin Laika und mehrere Katzen, alle vom
Dorf.

Ein Bilderbuch-Sommertag, fast kitschig, fast schon zu oft



beschrieben in der russischen Literatur. Ein spates
Mittagessen im Garten, ein kleiner Spaziergang zur heiligen
Quelle des Sergius von Radonesch, Kaffee-Jause, Gesprache,
Alla im Liegestuhl ruht und dost, die Brille sinkt auf die
Zeitung. Der Hund und die Katzen tollen im Gras. Einige
Vogelstimmen, ansonsten Stille. Eine wahre Idylle, kann man
das nennen, Frieden pur. Als sie unter den niedrigen Strahlen
der westlichen Sonne die Augen aufschlagt, fallt ihr der
Kirschgarten ein, obwohl es auBer einer verkruppelten Weichsel
bei mir keine Ahnlichkeit zu den Cechow’‘schen Garten gibt.
Alles umstanden von hohen Nadelbaumen. Wissen Sie was, es ist
noch schoner bei Ihnen, weil hier keine Menschen standig
allerhand unnlitzes Zeug reden. Sie hatte wieder die Cechow-
Bilder vor sich oder auch zeitgendssisches Datschen-Leben.

Beim Abendessen wieder meine tausend Fragen zu Allas Leben.
Sie leistet keinen Widerstand. Offenbar kann ich sie zum
Erzahlen anregen. Mein Journalisten-Blut ruht nicht, alles
wissen und verstehen zu wollen, und Alla ist eine
faszinierende Erzahlerin. Sie kann in ihrer Lebensgeschichte
auf- und abgehen wie in einem breiten Stiegenhaus. Es ist
Weltgeschichte im Brennglas eines einzigen individuellen
Lebens. Die berihmte Fliege eingeschmolzen in einen Tropfen
Harz, 44 Millionen Jahre im Bernstein. Das alles garniert mit
einer Fulle von Selbstironie und Souveranitat. Als politische
Aktivistin, Wahlwerberin und Deputierte zur Duma hat sie auch
viel Dramatik angesammelt, viele Einblicke, viele Anekdoten.
Wir lachen gemeinsam, und ich kann gar nicht genug davon
kriegen.

So kommt auch die Geschichte ihres altesten Bruders ans
Tageslicht, ihre Kindheit im Kiew der Vorkriegszeit, das
Wenige aber deutlich, ihre Eltern, die noch auf den
Ansiedlungsrayon beschrankt waren, sich von der
bolschewistischen Revolution befreit fuhlten und die Chance
bekamen, sich zur Elite hochzuarbeiten. Fur mich
Zeitgeschichte eins zu eins. Sie wundert sich selbst, sie
erzahlt das alles zum ersten Mal jemandem Fremden.



Obwohl, wenn sie es so bedenkt, hat sie ihr Leben immer auch
fur den Dandy-Bruder gelebt. Es geht ihr erstaunlich leicht
von den Lippen. Wie es im Herzen aussieht, kann ich naturlich
nicht sehen. Trotzdem kommt es zum ersten Du-Angebot. Einfach
Alla-Veronika, sie will keinen Vaternamen, nicht wegen des
Solomonowitsch an sich, sondern wegen der Lange. Wir waren
ausgelassen und entspannt. Auch sie war an meinem Leben
interessiert. Eine neue Freundin in Moskau, dachte ich.

Fiur Alla ist das Gastezimmer vorbereitet, sie mochte sich
zuruckziehen, vermisst aber zuletzt ihre Lesebrille. Wir
suchen sie in ihrem Gepack, mit Taschenlampen im Garten, im
Haus, in Kuche Badezimmer und Garderobe. Vergeblich. Macht
nichts, sie ist ohnedies zu mide zum Lesen. Ein langer Tag.
Alla legt sich schlafen.

Wenig spater entdecke ich beim Aufraumen des Tisches die
Brille unter einer Schussel. Ganz sicher bin ich, dass ich im
Bewusstsein meiner neuen Vertrautheit mir vorgenommen habe,
sie auf ein neues Modell einzuladen. Dieses alte sowjetische
Gestell passte einfach nicht zu ihr, sonst in allem so
elegant. Schnell mache ich noch einen Tee, stelle Kanne und
Tasse auf ein Tablett, lege dazu die Brille, stolz. Ich klopfe
leise an ihrer Tur, lausche, hore keine Antwort und trete
trotzdem ein.

Dieser kleine Schritt sollte einer meiner groften Fehler sein.
Im Licht der kleinen Nachttischlampe sehe ich, wie sich ihr
Oberkdérper aufbdumt wie wunter dem Schlag eines
Defribrillators. Dazu schmeifft sie in heftigster Abwehr die
Hande nach vorne und schreit in héchster Stimmlage: Won, won,
won — weg, weg, weg, immer wieder, es steigert sich, ich geh
nicht mit, weg, weg von hier. Dabei sind die Augen
aufgerissen, groBer, runder und hohler als im Schrei-Gemalde.
Wahrscheinlich verstarkt durch das Fehlen der Zahnprothesen.
Bin nicht sicher, wage nicht richtig hinzusehen und zittere
immer noch vor diesem Anblick.

Ich war zu der geworden, die sie abholen sollte, wie ihren



Bruder und die ganze Familie.

Mir gelang es gerade noch, mich mit dem schwankenden Tablett
zuruckzuziehen. Drei Zimmer weiter in meinem Bett sitze ich
die ganze Nacht aufrecht und zitterte. Ich hatte in die Holle
geblickt.

Wir fruhstuckten am nachsten Morgen wenig und stumm. Welche
Worte hatte es geben sollen? Draullen wieder ein traumhaft
schoner Tag. Alla packte ihre Sachen und bedeutete mir, dass
sie sofort nach Moskau zuruckfahren wollte. Won-weg. Auch die
Fahrt zurick wortlos, kein Blick, keine Verabschiedung. Nicht
einmal ihr Gepack darf ich hinauftragen. Nur weg von mir und
diesem Erlebnis. Mehrmals habe ich angerufen, ohne Antwort,
mehrmals an ihrer Wohnungstur am Gagarin-Platz gekratzt, habe
gejault wie ein verstoBener Hund und die Turschwelle
abgeleckt, die Taschen voll mit Geschenken und Leckerbissen,
die sie mochte. Zum Beispiel, alle Sorten von Danone-Joghurts,
damals neu in Moskau und bisher nur in meinem Supermarkt zu
haben. Ich liell sie da stehen. Die Berge von Joghurt vor ihrer
Ture waren das Letzte. Eine banale ScheiRfe. Trauer, Hohn und
viel Wut. Das ist alles, was du mir lasst?

Eine Entschuldigung vielleicht, Vergebung, aber wofur?
Verbrechen und Strafe. Was hatte ich getan, ihr angetan? Ging
es ihr besser so? Ich lebte einige Zeit in einer Zwischenwelt
von Schuld und Suhne und hoffte nur noch, dass der Schock erst
bei ihr, und dann bei mir nachlassen wirde.

Alla mitsamt ihrem S zwischen dem Gerber wollte mich nicht
sehen. Und tatsachlich habe ich sie auch nie wieder gesehen.

8.7.17
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