
Alla Gerber war in Abramcewo
Alla S. Gerber lernte ich in ihrem dritten Leben kennen, wie
sie ihre Zeit mit Jelzin nannte. Sie saß als Abgeordnete in
der ersten Duma, und Ende der 90-er Jahre machte er sie zur
ersten  Direktorin  des  eben  gegründeten  Moskowskij  Zentr
Golokost  (MZG).  An  dieser  Institution  arbeiteten  auch  die
österreichischen Gedenkdiener, die von der Botschaft, also von
mir, betreut wurden.
Alla war eine schöne, elegante Dame von siebzig plus, geistig
und körperlich agil, wortreich und voller Energie. Wir konnten
von Anfang an gut miteinander und setzten viele Pläne um. Da
schienen  sich  zwei  Gleichgestimmte  getroffen  zu  haben.
Gesegnet mit einer großen Portion Humor, mit dem sie auf ihre
drei Leben blickte.
Und hallo, jetzt kommt das vierte mit dir!

Als öffentliche Figur wahrgenommen habe ich Alla S. Gerber
schon früher, als absolute Ausnahmeerscheinung im russischen
TV, in den Endlosübertragungen aus der eben entstehenden Duma,
die sich gerade damit mühte, sich vom Obersten Sowjet zu einem
richtigen Parlament zu entwickeln. In dieser historischen Zeit
hielt ich mich manchentags bis zu 16 Stunden im Kreml auf. Es
gab noch keine Handys.

Aller  S.  Gerber  war  dabei  eine  wichtige  Stimme.  Sie  war
elegant  und  gestylt,  redegewandt,  emotional,  doch  ohne
nationalistisches Pathos und immer mit einem Schalk im Auge.
Ich mochte sie schon aus der Ferne. In diesen Jahren lernte
ich  nur  noch  zwei  andere  Frauen  kennen,  die  mich  so
beeindruckten. Die eine war Galina Strarowoitowa, die mutige
Petersburger Abgeordnete der neuen Demokraten, ermordet von
der Mafia im zweiten Wahlkampf. Mit ihr hatte ich aber nur ein
schnelles Gespräch während einer krawallischen Demonstration.
Und  in  Tatarstan  die  islamische  Präsidentin  Ibragima
Selimwowitschna  Karaulowa  der  autonomen  Republik  Tatarstan
Schön,  aufrecht,  in  traditioneller  Prachtkleidung,  ohne
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Kopftuch mit einem dicken schwarzen Haarzopf über der linken
Schulter. Absolut souverän und überzeugend, unterstrichen von
ihren fast zwei Metern. Die Entwicklung eines aufgeklärten
russischen  Islam,  das  war  ihr  Projekt,  heraus  aus  der
Verbannung.
Ich traf sie nur einmal in ihrem Palast in der Hauptstadt
Samara  zu  einem  Interview.  Im  Duma-Fernsehen  war  sie  oft
beeindruckend  anwesend.  Aber  Alla  Gerber  habe  ich
kennengelernt,  wirklich  und  leibhaftig.  Und  mich  mit  ihr
befreundet, wie ich meinte. Was für ein Irrtum!

In  meinem  persönlichen  Ranking  stand  Alla  Gerber  an  der
Spitze.
In der ersten Amtszeit des russischen Präsidenten war sie
Abgeordnete  für  den  Wahlkreis  Birobitschan,  früher  eine
autonome Region, die Stalin für die Sammlung der sowjetischen
Juden  ausgedacht  hatte.  Eine  sowjetische  Phantasie  wie
Madagaskar oder Uganda auf der anderen Seite, alle Juden in
einem Gebiet zu versammeln. Birobitschan ist ein Landstrich in
Ostsibirien  von  der  dreifachen  Größe  Deutschlands,  ein
Binnengebiet ohne jegliche Aussicht auf Prosperität, mit einer
menschenfeindlicher Natur in der unfruchtbaren Tundra und fast
menschenleer. Sie bekamen nie genügend Männer zusammen für
einen  einzigen  Kaddish.  Die  Urvölker  wie  die  nomadischen
Ewenken, Nanken oder Tschuktschen hatte man schon im ersten
Fünfjahresplan  vertrieben,  umgebracht  oder  in  Kolchosen
kollektiviert. Eine alte Regel, aber noch schlimmer als in der
zaristischen Kolonisierung Sibiriens.
Zumindest  das  Nomadentum  hatten  ihnen  die  Zaren  nicht
austreiben  wollen.
Die  freiwilligen  Ansiedlungskampagnen  von  Juden  hatten  nie
Erfolg, zwangsmäßige gab es bis auf kleine Ausnahmen keine.
Sie setzten Ende der 30-er Jahre ein, wurden aber mit dem
deutschen  Überfall  auf  die  Sowjetunion  eingestellt.  Aber
darüber weiß man noch sehr wenig, gibt auch Alla zu. Sie würde
das gerne erforschen, wenn man sie lässt und ihr Gelegenheit
gibt. In die Thematik des deutschen Golokost Zentr passt es



allerdings  nicht.  Denn  der  sowjetische  „Golokost“  mit  den
vorgelagerten Fragen zum sowjetischen Antisemitismus ist noch
immer kein Thema.

Das würde sie gerne noch erleben, sagt sie. Sie schildert ihre
Erschütterung über den neuen Antisemitismus in Erinnerung an
die jüngsten Ereignisse in Belarus. Sie hatte unlängst als
Präsidentin des MZG bei Minsk und Mogiljew Gedenkstätten für
die Opfer des Holocaust eröffnet, am nächsten Tag waren sie
verwüstet, bis zur letzten kleinen Tafel zerschmettert und in
den  Boden  getreten.  Das  gleiche  Bild  im  westrussischen
Smolensk und Kaluga. So wie Alla ist, erzählt sie ungeschützt,
dass sie selbst das Wort Golokost nicht kannte, am Anfang
nicht aussprechen konnte und üben musste, ein Zungenbrecher,
im Russischen vollkommen ohne Bedeutung. Genauso wie Shoah,
nur kürzer.
Eine Gedenkkultur über die Vernichtung der europäischen Juden
durch  das  Nazi-Regime  gibt  es  in  Russland  nicht.  In  der
Sowjetunion war es verboten, ein Volk oder eine Nationalität
auszuzeichnen für den jeweiligen Beitrag zum Sieg über den
faschistischen  Feind.  Es  gab  nur  das  EINE  siegreiche
sowjetische  Volk.  Keine  Zahlen,  kein  Gedenken,  keine
Denkmäler.

Jahrelang  ging  ich  durch  den  pompösen  Eingang  des
Schriftstellerklubs in Moskau, bis ich einmal innehielt und
die  Gedenktafel  für  die  im  Großen  Vaterländischen  Krieg
geopferten Mitglieder, eingemeißelt in Goldbuchstaben in zwei
langen Marmortafeln, las. Meiner Zählung nach war es etwa ein
Drittel mit mir jüdisch erscheinenden Namen. Kein Garant, denn
bei der Stalin‘schen Verfolgung der „jüdischen Verschwörung“
um 1948 ließen viele russische Juden ihren Namen in einen
unverfängliche Iwan Simonow oder Sergej Iwanow umändern.

Jelzin meinte mit der bekannten Menschenrechtlerin Alla Gerber
– ob er wusste, dass sie Jüdin, war, weiß sie selbst nicht –
die ideale Kandidatin für diesen fernen Landstrich gefunden zu
haben. Ein historischer Witz der besonderen Art, meinte sie,



ohne Groll. Sie hatte weder etwas mit Birobidschan noch mit
dem Judentum am Hut. Ihre Familie, kommunistisch assimilierte
Intellektuelle,  Universitätsprofessoren,  Anwälte,  Kaufleute
und Journalisten, stammte aus Kiew und wurde von den Nazis
vollständig ausgerottet.
Als kleines Mädchen von menschenfreundlichen Nachbarn zuerst
versteckt und dann nach Moskau gebracht. Nur der Überfall auf
die Sowjetunion und der Holocaust hatten sie indirekt zu einer
Jüdin gemacht.
Als sich die Nachricht vom Heranrücken der Wehrmacht auf Kiew
verbreitete, setzte sich ihr ältester Bruder in Kiew auf eine
Parkbank, in seiner besten Kleidung, mit Gehstöckchen, Hut und
einer Ausgabe der Times unter dem Arm. Er wartete auf die
Befreiung  von  Kommunismus  und  der  Unfreiheit  durch  das
Kulturvolk  der  Deutschen.  Er  war  Journalist  mit  Hang  zum
Dandytum  und  glühender  ukrainischer  Anti-Kommunist.  Niemand
konnte ihn überzeugen, dass er fliehen müsse, solange er noch
konnte. Er wollte das nicht glauben.
Alles verdammte kommunistische Propaganda. Ein Volk, das einen
Kant,  Beethoven  und  Nietzsche  hervorgebracht  hat,
unvorstellbar …, das sind unsere Befreier, die konnten doch
nicht …, nein, unmöglich!

Jakov S. Gerber war wahrscheinlich einer der ersten von den 30
000  Kiewer  Juden,  der  für  den  Todesmarsch  nach  Baby  Jar
eingesammelt wurde, von der Bank im Stadtpark aufgelesen.
In  ihrem  zweiten  Leben  war  Alla  Gerber  Journalistin  und
wissenschaftliche Übersetzerin für Englisch und Französisch.
Eine relativ ruhige Bucht ohne Ideologie. Sie war die geborene
Dissidentin, meint sie, mit dieser Familiengeschichte nicht
anders möglich. So gehörte sie zu den 14 Demonstranten, die
1968 in Moskau gegen den Einmarsch des Warschauer Paktes in
die Tschechoslowakei demonstriert haben. Später, im Helsinki-
Prozess,  setzte  sie  sich  für  die  zwangshalber  in  die
Psychiatrie eingelieferten Intellektuellen und Künstler ein,
eine  professionelle  Dissidentin.  Mehrmals  festgenommen,
verhört, aber nie verurteilt, nie im Gefängnis oder Lager.



Seit  Gorbatschows  Glasnost  und  Perestroika  war  sie
Dauerdemonstrantin  in  allen  Teilen  der  Sowjetunion,  sie
unterstützte  den  Bergarbeiterstreik  in  der  Ukraine,  die
Unabhängigkeitsbestrebungen  der  baltischen  und  kaukasischen
Republiken,  reiste  unermüdlich  durchs  Land  und  stellte
Dokumentationen für Zeitungen und das Fernsehen zusammen. Dazu
übersetzte  sie  unermüdlich  bis  dahin  in  der  Sowjetunion
verbotene Bücher und gab viele russische Autoren heraus. Eine
wunderbare Zeit, die schönste, erinnert sie sich, weil die
Menschen  voller  Hoffnung  waren,  Morgenluft  von  Freiheit
witterten. Am Horizont dämmerten die ersten Strahlen einer
russischen Demokratie. Alles schien möglich. Russland würde
sich selbst befreien können und in den Strom der allgemeinen
Menschheitsgeschichte  zurückkehren.  Ich  pflichtete  ihr  bei,
hatte ich doch diese Jahre als Journalistin genauso erlebt.
Ich vermute, das gefiel ihr an mir und verband uns. Endlich
eine Ausländerin, der man nicht alles vom kleinen Einmaleins
an über Russland beibringen musste.
Ich arbeitete in vielen Projekten mit ihrem MGZ zusammen. Ich
wage zu behaupten, dass ich es zusammen mit der engagierten
Arbeit  der  Gedenkdiener  zu  einer  gewissen  Blüte  und
Bekanntheit bringen konnte. Von der Wiener Zentrale hatte ich
volle  Unterstützung,  es  waren  die  Jahre  nach  Vranitzkis
Gedenk-Rede.

Langsam wurden wir so gut miteinander bekannt, dass ich es
wagte, sie auf meine Datscha in Abramcewo einzuladen. Dieser
Ort war mein privates Sanktissimum, das öffnete ich nicht
jedem.
Ein  wunderbarer  August-Samstag,  ich  holte  Alla  an  ihrer
Wohnung beim Gagarin-Platz ab, und wir schaukelten in meinem
Jeep Nissan Patrol über die Jaroslawskoje Schossee aus Moskau
raus nach Nord-Westen in Richtung Sergijew Posad. Im Fond
meine jugoslawische Hündin Laika und mehrere Katzen, alle vom
Dorf.

Ein Bilderbuch-Sommertag, fast kitschig, fast schon zu oft



beschrieben  in  der  russischen  Literatur.  Ein  spätes
Mittagessen im Garten, ein kleiner Spaziergang zur heiligen
Quelle  des  Sergius  von  Radonesch,  Kaffee-Jause,  Gespräche,
Alla im Liegestuhl ruht und döst, die Brille sinkt auf die
Zeitung.  Der  Hund  und  die  Katzen  tollen  im  Gras.  Einige
Vogelstimmen, ansonsten Stille. Eine wahre Idylle, kann man
das nennen, Frieden pur. Als sie unter den niedrigen Strahlen
der  westlichen  Sonne  die  Augen  aufschlägt,  fällt  ihr  der
Kirschgarten ein, obwohl es außer einer verkrüppelten Weichsel
bei mir keine Ähnlichkeit zu den Cechow‘schen Gärten gibt.
Alles umstanden von hohen Nadelbäumen. Wissen Sie was, es ist
noch  schöner  bei  Ihnen,  weil  hier  keine  Menschen  ständig
allerhand unnützes Zeug reden. Sie hatte wieder die Cechow-
Bilder vor sich oder auch zeitgenössisches Datschen-Leben.

Beim Abendessen wieder meine tausend Fragen zu Allas Leben.
Sie  leistet  keinen  Widerstand.  Offenbar  kann  ich  sie  zum
Erzählen  anregen.  Mein  Journalisten-Blut  ruht  nicht,  alles
wissen  und  verstehen  zu  wollen,  und  Alla  ist  eine
faszinierende Erzählerin. Sie kann in ihrer Lebensgeschichte
auf- und abgehen wie in einem breiten Stiegenhaus. Es ist
Weltgeschichte  im  Brennglas  eines  einzigen  individuellen
Lebens. Die berühmte Fliege eingeschmolzen in einen Tropfen
Harz, 44 Millionen Jahre im Bernstein. Das alles garniert mit
einer Fülle von Selbstironie und Souveränität. Als politische
Aktivistin, Wahlwerberin und Deputierte zur Duma hat sie auch
viel Dramatik angesammelt, viele Einblicke, viele Anekdoten.
Wir  lachen  gemeinsam,  und  ich  kann  gar  nicht  genug  davon
kriegen.
So  kommt  auch  die  Geschichte  ihres  ältesten  Bruders  ans
Tageslicht,  ihre  Kindheit  im  Kiew  der  Vorkriegszeit,  das
Wenige  aber  deutlich,  ihre  Eltern,  die  noch  auf  den
Ansiedlungsrayon  beschränkt  waren,  sich  von  der
bolschewistischen Revolution befreit fühlten und die Chance
bekamen,  sich  zur  Elite  hochzuarbeiten.  Für  mich
Zeitgeschichte eins zu eins. Sie wundert sich selbst, sie
erzählt das alles zum ersten Mal jemandem Fremden.



Obwohl, wenn sie es so bedenkt, hat sie ihr Leben immer auch
für den Dandy-Bruder gelebt. Es geht ihr erstaunlich leicht
von den Lippen. Wie es im Herzen aussieht, kann ich natürlich
nicht sehen. Trotzdem kommt es zum ersten Du-Angebot. Einfach
Alla-Veronika, sie will keinen Vaternamen, nicht wegen des
Solomonowitsch an sich, sondern wegen der Länge. Wir waren
ausgelassen  und  entspannt.  Auch  sie  war  an  meinem  Leben
interessiert. Eine neue Freundin in Moskau, dachte ich.

Für Alla ist das Gästezimmer vorbereitet, sie möchte sich
zurückziehen,  vermisst  aber  zuletzt  ihre  Lesebrille.  Wir
suchen sie in ihrem Gepäck, mit Taschenlampen im Garten, im
Haus, in Küche Badezimmer und Garderobe. Vergeblich. Macht
nichts, sie ist ohnedies zu müde zum Lesen. Ein langer Tag.
Alla legt sich schlafen.
Wenig  später  entdecke  ich  beim  Aufräumen  des  Tisches  die
Brille unter einer Schüssel. Ganz sicher bin ich, dass ich im
Bewusstsein meiner neuen Vertrautheit mir vorgenommen habe,
sie auf ein neues Modell einzuladen. Dieses alte sowjetische
Gestell  passte  einfach  nicht  zu  ihr,  sonst  in  allem  so
elegant. Schnell mache ich noch einen Tee, stelle Kanne und
Tasse auf ein Tablett, lege dazu die Brille, stolz. Ich klopfe
leise an ihrer Tür, lausche, höre keine Antwort und trete
trotzdem ein.

Dieser kleine Schritt sollte einer meiner größten Fehler sein.
Im Licht der kleinen Nachttischlampe sehe ich, wie sich ihr
Oberkörper  aufbäumt  wie  unter  dem  Schlag  eines
Defribrillators. Dazu schmeißt sie in heftigster Abwehr die
Hände nach vorne und schreit in höchster Stimmlage: Won, won,
won – weg, weg, weg, immer wieder, es steigert sich, ich geh
nicht  mit,  weg,  weg  von  hier.  Dabei  sind  die  Augen
aufgerissen, größer, runder und hohler als im Schrei-Gemälde.
Wahrscheinlich verstärkt durch das Fehlen der Zahnprothesen.
Bin nicht sicher, wage nicht richtig hinzusehen und zittere
immer noch vor diesem Anblick.
Ich war zu der geworden, die sie abholen sollte, wie ihren



Bruder und die ganze Familie.
Mir gelang es gerade noch, mich mit dem schwankenden Tablett
zurückzuziehen. Drei Zimmer weiter in meinem Bett sitze ich
die ganze Nacht aufrecht und zitterte. Ich hatte in die Hölle
geblickt.

Wir frühstückten am nächsten Morgen wenig und stumm. Welche
Worte hätte es geben sollen? Draußen wieder ein traumhaft
schöner Tag. Alla packte ihre Sachen und bedeutete mir, dass
sie sofort nach Moskau zurückfahren wollte. Won-weg. Auch die
Fahrt zurück wortlos, kein Blick, keine Verabschiedung. Nicht
einmal ihr Gepäck darf ich hinauftragen. Nur weg von mir und
diesem Erlebnis. Mehrmals habe ich angerufen, ohne Antwort,
mehrmals an ihrer Wohnungstür am Gagarin-Platz gekratzt, habe
gejault  wie  ein  verstoßener  Hund  und  die  Türschwelle
abgeleckt, die Taschen voll mit Geschenken und Leckerbissen,
die sie mochte. Zum Beispiel, alle Sorten von Danone-Joghurts,
damals neu in Moskau und bisher nur in meinem Supermarkt zu
haben. Ich ließ sie da stehen. Die Berge von Joghurt vor ihrer
Türe waren das Letzte. Eine banale Scheiße. Trauer, Hohn und
viel Wut. Das ist alles, was du mir lässt?

Eine  Entschuldigung  vielleicht,  Vergebung,  aber  wofür?
Verbrechen und Strafe. Was hatte ich getan, ihr angetan? Ging
es ihr besser so? Ich lebte einige Zeit in einer Zwischenwelt
von Schuld und Sühne und hoffte nur noch, dass der Schock erst
bei ihr, und dann bei mir nachlassen würde.
Alla mitsamt ihrem S zwischen dem Gerber wollte mich nicht
sehen. Und tatsächlich habe ich sie auch nie wieder gesehen.
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