Auf der Suche nach dem Hotel
Savoy

Kurz nachdem ich Paschka Lwowitsch, einen Freund meines
alteren Bruders, kennengelernt hatte, uberredete ich ihn, mit
mir nach Lemberg zu fahren. Eine Unmoglichkeit, zumindest ein
Husarenstuck.

Die Westgrenze der Sowjetunion war zur Ganze militarisches
Sperrgebiet, nicht nur die beiden groferen Stadte Lemberg und
Tschernowitz. Nicht einmal Russen konnten sich frei rein und
raus bewegen, geschweige denn Auslander, geschweige denn
feindliche aus dem imperialistischen Westen. Man brauchte fur
jede Reise eine Genehmigung des Militars. Und wer dort nicht
lebte und arbeitete, bekam sie nie. Nie im Jahre 1971, unter
Breschnew und mitten im Kalten Krieg. Welche und wie viele
Waffen, welche und wie viele Truppen — man weill es nicht, bis
heute nicht.

Aber Paschka konnte mir nichts abschlagen, und ich war so naiv
wie beharrlich. Es waren ja auch nicht in erster Linie
touristische Interessen, die mich so heill auf Lemberg und
Tschernowitz machten, obwohl ich naturlich um ihre Schonheit
und Geschichte wusste.

Ich schrieb an einer Hausarbeit uber Joseph Roth, der gerade
erst wieder aus dem jahrzehntelangen Dornroschenschlaf geweckt
wurde. Es existierte noch nicht einmal eine normative
Biographie, und auch seine Werke lagen noch in keiner
Gesamtausgabe vor. Vieles von ihm kannte ich nur aus alten
Buchern in der Bibliothek meiner Eltern. So auch den Roman
,Hotel Savoy“.

Woher ich die Idee hatte, das Vorbild stehe in Lemberg, weil
ich nicht mehr. Wahrscheinlich, dass mir der immer in grofBen
historischen Zusammenhangen denkende Dr. Wendelin Schmidt-
Dengler, damals jungster Assistent an der Wiener Germanistik,
den Floh ins Ohr gesetzt hatte. Also wollte ich es mit dem
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Buch in der Hand selbst suchen, bei einer Reise nach Lwow,
L‘viv.

Wir lachten daruber, dass sein Name ,,Sohn von Lwow"” bedeutet.
Wir schmiedeten noch in unseren Uni-Ferien entsprechende
Plane. Von Kiew aus mit Lokalzugen oder Autobussen moglichst
unauffallig nach Lemberg fahren. Paschka war noch niemals dort
gewesen. Lange ging alles glatt. Auf der letzten Strecke von
Iwano-Frankiwsk zog ich mich um und legte die Kleider von
Paschkas Mutter an, auf den Kopf ein geblumtes Tuch, das ich
in Kiew gekauft hatte. Eine nette kleine Bauerin. Paschka
instruierte mich, moglichst nicht zu sprechen, damit mein
Akzent mich nicht verriet. Eine stumme, kleine Bauerin, nichts
Ungewohnliches. Vielleicht ist es der einzige Vorteil eines
Frauendaseins, dass man sich immer dummer stellen kann, als
man ist.

Wir gelangten tatsachlich nach Lemberg, und ich nahm ein
Zimmer im schonsten Hotel am Platz gleich neben der
katholischen Kathedrale. Er hieB naturlich nicht mehr
Marienplatz, sondern GroRer Oktober. Wie es gelang, ein Zimmer
ohne Reisegenehmigung zu bekommen, ist nicht in meinem
Gedachtnis hangen geblieben, aber es gelang. Schlieflich
wohnte ich dort, kann mich an die heruntergekommen Halle
erinnern, das bescheidene Zimmer, und an die alten Frauen, die
deschurnije, die in jedem Stockwerk salen und die Bewohner
uberwachten. Sie trugen in einem grofRen, linierten Buch jedes
Kommen und Gehen ein. Besucher und Begleiter in die Stockwerke
waren in sowjetischen Hotels grundsatzlich nicht erlaubt. Das
»Savoy“ war ein groBer, achtstockiger Kasten mit mehr als 800
Zimmern, gebaut im Stil der Grunderzeit, wie sie in jeder
Provinzstadt der K.-u.-k.-Monarchie standen. So viel stimmte
schon uUberein. Ich durchstreifte das Hotel immer wieder von
unten nach oben und wieder zuruck, immer mit dem Roman in der
Hand, um Ahnlichkeiten mit Roths Hotel zu finden.

Daniel kehrt nach vier Jahren Krieg fur den Kaiser und vier
Jahren in russischer Kriegsgefangenschaft nach Hause zuruck,



wo nichts mehr ist, wie es fruher war. Im Hotel Savoy bekommt
er durch seinen Onkel im vorletzten Stockwerk ein billiges
Zimmer und sucht Arbeit. Die Gesellschaft teilt sich in die
reich gewordenen Kriegsgewinnler — sie bewohnen die
Restaurants, Bars und unteren Stockwerke — und die armen
Kriegsheimkehrer und Vertriebenen im 7. und im 8. Stock. Sie
leben von fast nichts und werden zwischen rechten und linken
Stromungen hin- und hergerissen. Die Hierarchie des Hotels als
Symbol fur die Gesellschaft. Es ist nach dem ,,Spinnennetz” der
zweite Roman, in dem Roth sehr fruh und hellsichtig die
schreckliche Zukunft voraussieht.

Ich werde immer sicherer, dass ich das Hotel Savoy des Joseph
Roth gefunden habe.

Roth nennt nirgendwo den Namen der Stadt, sondern gibt nur
Andeutungen. Eine alte Stadt, Grenzstadt von zwei verfallenen
Reichen, multinational, viele Juden, viele Kriegsgewinnler und
verzweifelte Proletarier. Alles schien mir auf Lemberg
zuzutreffen.

Paschka und ich verbringen schone Spatsommertage, streunen
durch die Stadt, sehen uns alle Sehenswirdigkeiten an, soweit
sie gedffnet sind. Vieles wie die Kirchen ist zweckentfremdet
wie etwa die armenische Kirche und die Synagoge, wo Kohlen
beziehungsweise Baumaterialien gelagert werden. Paschka 1ist
fasziniert, denn er hat noch nie eine vollstandig erhaltene
europaische Stadt gesehen.

Er darf als Russe kein Zimmer im Hotel nehmen, daher wohnt er
in einem Studentenheim, und wir konnen uns nur untertags
sehen. Das ist naturlich sehr storend, wenn man jung ist und
frisch verliebt.

So entsteht der Plan, dass er sich einschleichen soll, wenn
die deschurnaja einmal aufs Klo geht oder Wachwechsel ist. Es
gelingt tatsachlich, und er kann in das Zimmer Nummer 703
schlupfen. Aber unser Gluck wahrt nicht lang. Wir wissen
nicht, wie wir aufflogen, wer uns gesehen, wer uns verraten
hat. Kann aber leicht sein, dass die Wande Augen und Ohren



haben. Noch vor Mitternacht ein grobes Schlagen mit Fausten an
die Tur und Geschrei: Aufmachen Genossen, und alle raus!

Wunderbar, das nennt man sowjetische Gastfreundschaft und
Hotelkultur. Wir ziehen uns schnell an. Vor der Tur steht die
Deschurnaja, stemmt ihre Arme in die fetten Huften und lachelt
uns hohnisch triumphierend an. Na, mich kriegt ihr nicht dran,
ihr dummes Junggemuse! Wir werden unter Begleitung von zweil
Milizionaren in die Direktion gebracht. Paschka wird des
Hotels verwiesen, weil er Russe ist, ich, weil ich als
Auslanderin gar nicht hier sein durfte. Aber wir haben Glick.
Wir werden nur angewiesen, am Morgen sofort nach Moskau
zuruckzufahren, personae non gratae. Die Strafe fallt auch
milde aus; die vier weiteren Tage, die ich gebucht hatte,
verfallen. Das ist zu verschmerzen. Im Gesprach mit dem
Direktor gibt es dann noch eine groRe Uberraschung. Es stellt
sich heraus, dass ich mit dem angeblichen Hotel Savoy in
Lemberg einem kapitalen Irrtum aufgesessen war. Das echte
stand und steht im polnischen Lodz und heillt auch noch immer
so. Diese westpolnische Stadt hatte sich gegen das Ende des
19. Jahrhunderts mit ihrer Textilindustrie zu einem
»polnischen Manchester” entwickelt. FuUr die internationalen
Gaste brauchte es ein grofles und luxuriodses Hotel, eben dieses
Savoy. Es hat den Ersten und Zweiten Weltkrieg, die Gestapo
und den Sozialismus uberlebt und strahlt frisch renoviert in
alter Pracht.

Nach Czernowitz weiterzureisen, trauten wir uns aber doch
nicht, das Gluck sollte man nicht zu sehr reizen.

Im Jahr darauf erschien die bis heute klassische, noch immer
nicht Ubertroffene Biografie Josefs Roths von David Bronnen
mit einem grollen Kapitel Uber Lodz und sein Hotel Savoy. Ich
konnte gerade noch rechtzeitig meine Hausarbeit korrigieren.
Aber mit einer Sensation hatte sie nicht mehr aufzuwarten.

14.7.17

Veronika Seyr
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