
Auf der Suche nach dem Hotel
Savoy
Kurz  nachdem  ich  Paschka  Lwowitsch,  einen  Freund  meines
älteren Bruders, kennengelernt hatte, überredete ich ihn, mit
mir nach Lemberg zu fahren. Eine Unmöglichkeit, zumindest ein
Husarenstück.
Die Westgrenze der Sowjetunion war zur Gänze militärisches
Sperrgebiet, nicht nur die beiden größeren Städte Lemberg und
Tschernowitz. Nicht einmal Russen konnten sich frei rein und
raus  bewegen,  geschweige  denn  Ausländer,  geschweige  denn
feindliche aus dem imperialistischen Westen. Man brauchte für
jede Reise eine Genehmigung des Militärs. Und wer dort nicht
lebte und arbeitete, bekam sie nie. Nie im Jahre 1971, unter
Breschnew und mitten im Kalten Krieg. Welche und wie viele
Waffen, welche und wie viele Truppen – man weiß es nicht, bis
heute nicht.

Aber Paschka konnte mir nichts abschlagen, und ich war so naiv
wie  beharrlich.  Es  waren  ja  auch  nicht  in  erster  Linie
touristische Interessen, die mich so heiß auf Lemberg und
Tschernowitz machten, obwohl ich natürlich um ihre Schönheit
und Geschichte wusste.
Ich schrieb an einer Hausarbeit über Joseph Roth, der gerade
erst wieder aus dem jahrzehntelangen Dornröschenschlaf geweckt
wurde.  Es  existierte  noch  nicht  einmal  eine  normative
Biographie,  und  auch  seine  Werke  lagen  noch  in  keiner
Gesamtausgabe vor. Vieles von ihm kannte ich nur aus alten
Büchern in der Bibliothek meiner Eltern. So auch den Roman
„Hotel Savoy“.
Woher ich die Idee hatte, das Vorbild stehe in Lemberg, weiß
ich nicht mehr. Wahrscheinlich, dass mir der immer in großen
historischen  Zusammenhängen  denkende  Dr.  Wendelin  Schmidt-
Dengler, damals jüngster Assistent an der Wiener Germanistik,
den Floh ins Ohr gesetzt hatte. Also wollte ich es mit dem
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Buch in der Hand selbst suchen, bei einer Reise nach Lwow,
L‘viv.

Wir lachten darüber, dass sein Name „Sohn von Lwow“ bedeutet.
Wir  schmiedeten  noch  in  unseren  Uni-Ferien  entsprechende
Pläne. Von Kiew aus mit Lokalzügen oder Autobussen möglichst
unauffällig nach Lemberg fahren. Paschka war noch niemals dort
gewesen. Lange ging alles glatt. Auf der letzten Strecke von
Iwano-Frankiwsk zog ich mich um und legte die Kleider von
Paschkas Mutter an, auf den Kopf ein geblümtes Tuch, das ich
in Kiew gekauft hatte. Eine nette kleine Bäuerin. Paschka
instruierte  mich,  möglichst  nicht  zu  sprechen,  damit  mein
Akzent mich nicht verriet. Eine stumme, kleine Bäuerin, nichts
Ungewöhnliches. Vielleicht ist es der einzige Vorteil eines
Frauendaseins, dass man sich immer dümmer stellen kann, als
man ist.
Wir  gelangten  tatsächlich  nach  Lemberg,  und  ich  nahm  ein
Zimmer  im  schönsten  Hotel  am  Platz  gleich  neben  der
katholischen  Kathedrale.  Er  hieß  natürlich  nicht  mehr
Marienplatz, sondern Großer Oktober. Wie es gelang, ein Zimmer
ohne  Reisegenehmigung  zu  bekommen,  ist  nicht  in  meinem
Gedächtnis  hängen  geblieben,  aber  es  gelang.  Schließlich
wohnte  ich  dort,  kann  mich  an  die  heruntergekommen  Halle
erinnern, das bescheidene Zimmer, und an die alten Frauen, die
deschurnije, die in jedem Stockwerk saßen und die Bewohner
überwachten. Sie trugen in einem großen, linierten Buch jedes
Kommen und Gehen ein. Besucher und Begleiter in die Stockwerke
waren in sowjetischen Hotels grundsätzlich nicht erlaubt. Das
„Savoy“ war ein großer, achtstöckiger Kasten mit mehr als 800
Zimmern, gebaut im Stil der Gründerzeit, wie sie in jeder
Provinzstadt der K.-u.-k.-Monarchie standen. So viel stimmte
schon überein. Ich durchstreifte das Hotel immer wieder von
unten nach oben und wieder zurück, immer mit dem Roman in der
Hand, um Ähnlichkeiten mit Roths Hotel zu finden.

Daniel kehrt nach vier Jahren Krieg für den Kaiser und vier
Jahren in russischer Kriegsgefangenschaft nach Hause zurück,



wo nichts mehr ist, wie es früher war. Im Hotel Savoy bekommt
er durch seinen Onkel im vorletzten Stockwerk ein billiges
Zimmer und sucht Arbeit. Die Gesellschaft teilt sich in die
reich  gewordenen  Kriegsgewinnler  –  sie  bewohnen  die
Restaurants,  Bars  und  unteren  Stockwerke  –  und  die  armen
Kriegsheimkehrer und Vertriebenen im 7. und im 8. Stock. Sie
leben von fast nichts und werden zwischen rechten und linken
Strömungen hin- und hergerissen. Die Hierarchie des Hotels als
Symbol für die Gesellschaft. Es ist nach dem „Spinnennetz“ der
zweite  Roman,  in  dem  Roth  sehr  früh  und  hellsichtig  die
schreckliche Zukunft voraussieht.

Ich werde immer sicherer, dass ich das Hotel Savoy des Joseph
Roth gefunden habe.
Roth nennt nirgendwo den Namen der Stadt, sondern gibt nur
Andeutungen. Eine alte Stadt, Grenzstadt von zwei verfallenen
Reichen, multinational, viele Juden, viele Kriegsgewinnler und
verzweifelte  Proletarier.  Alles  schien  mir  auf  Lemberg
zuzutreffen.
Paschka  und  ich  verbringen  schöne  Spätsommertage,  streunen
durch die Stadt, sehen uns alle Sehenswürdigkeiten an, soweit
sie geöffnet sind. Vieles wie die Kirchen ist zweckentfremdet
wie etwa die armenische Kirche und die Synagoge, wo Kohlen
beziehungsweise  Baumaterialien  gelagert  werden.  Paschka  ist
fasziniert, denn er hat noch nie eine vollständig erhaltene
europäische Stadt gesehen.

Er darf als Russe kein Zimmer im Hotel nehmen, daher wohnt er
in  einem  Studentenheim,  und  wir  können  uns  nur  untertags
sehen. Das ist natürlich sehr störend, wenn man jung ist und
frisch verliebt.
So entsteht der Plan, dass er sich einschleichen soll, wenn
die deschurnaja einmal aufs Klo geht oder Wachwechsel ist. Es
gelingt tatsächlich, und er kann in das Zimmer Nummer 703
schlüpfen.  Aber  unser  Glück  währt  nicht  lang.  Wir  wissen
nicht, wie wir aufflogen, wer uns gesehen, wer uns verraten
hat. Kann aber leicht sein, dass die Wände Augen und Ohren



haben. Noch vor Mitternacht ein grobes Schlagen mit Fäusten an
die Tür und Geschrei: Aufmachen Genossen, und alle raus!

Wunderbar,  das  nennt  man  sowjetische  Gastfreundschaft  und
Hotelkultur. Wir ziehen uns schnell an. Vor der Tür steht die
Deschurnaja, stemmt ihre Arme in die fetten Hüften und lächelt
uns höhnisch triumphierend an. Na, mich kriegt ihr nicht dran,
ihr dummes Junggemüse! Wir werden unter Begleitung von zwei
Milizionären  in  die  Direktion  gebracht.  Paschka  wird  des
Hotels  verwiesen,  weil  er  Russe  ist,  ich,  weil  ich  als
Ausländerin gar nicht hier sein dürfte. Aber wir haben Glück.
Wir  werden  nur  angewiesen,  am  Morgen  sofort  nach  Moskau
zurückzufahren, personae non gratae. Die Strafe fällt auch
milde aus; die vier weiteren Tage, die ich gebucht hatte,
verfallen.  Das  ist  zu  verschmerzen.  Im  Gespräch  mit  dem
Direktor gibt es dann noch eine große Überraschung. Es stellt
sich  heraus,  dass  ich  mit  dem  angeblichen  Hotel  Savoy  in
Lemberg  einem  kapitalen  Irrtum  aufgesessen  war.  Das  echte
stand und steht im polnischen Lodz und heißt auch noch immer
so. Diese westpolnische Stadt hatte sich gegen das Ende des
19.  Jahrhunderts  mit  ihrer  Textilindustrie  zu  einem
„polnischen  Manchester“  entwickelt.  Für  die  internationalen
Gäste brauchte es ein großes und luxuriöses Hotel, eben dieses
Savoy. Es hat den Ersten und Zweiten Weltkrieg, die Gestapo
und den Sozialismus überlebt und strahlt frisch renoviert in
alter Pracht.

Nach  Czernowitz  weiterzureisen,  trauten  wir  uns  aber  doch
nicht, das Glück sollte man nicht zu sehr reizen.
Im Jahr darauf erschien die bis heute klassische, noch immer
nicht übertroffene Biografie Josefs Roths von David Bronnen
mit einem großen Kapitel über Lodz und sein Hotel Savoy. Ich
konnte gerade noch rechtzeitig meine Hausarbeit korrigieren.
Aber mit einer Sensation hatte sie nicht mehr aufzuwarten.
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