Im Einundsechzigsten

Die Hauptperson fehlt.
Noch nicht alt. Nicht mehr jung.
Zu jung.

Eine gebrochene hochbetagte Mutter, deren Schmerz nur kurz
Linderung erhalt durch Momente der Erleichterung daruber, nun
nicht mehr Sorge fur die Zukunft der kranken Tochter tragen zu
mussen.

Kartenspielen mit der Mutter, beiderseitige Flrsorge.

Was wird sein, wenn die Mutter geht?

Wer rechnet schon mit der umgekehrten Reihenfolge?

Der heillgeliebte Kater in der Obhut der Mutter.

Ein ebenso alter Vater im jagerlichen Lodenrock, verkniffen,
erschopft.
Der Kontakt zur Tochter war nicht der beste.

Der Cousin, angereist aus Wien, der Jungste und Letzte der
Familie.

Zwei ehemalige Kolleginnen, zwei Kameradinnen aus der Kindheit
und einige der Freundinnen, die spater dazustieflen. Gemeinsame
Reisen, unbeschwerte Plauderstunden, Salzburgfahrten (zum
Patenkind), bei denen erste Gehstorungen auftreten.

Besuche bis zuletzt, aber bestimmt zu selten! Keine Vorwlrfe
oder Klagen.

Eine feierliche Stimmung will nicht aufkommen, bedricktes
Schweigen.

Der Tross folgt der Urne in der Sommerhitze quer uber den
Friedhof. Auf knirschendem Kies und unter Verkehrsgetose und
Baustellenlarm.

Die Manner in ihrem Leben sind auch gekommen.

Die Verlobung mit dem ersten Freund empfindet sie gerade noch
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rechtzeitig als zu eng. Da war immer schon ein groBer Wunsch
nach Eigenstandigkeit, danach, selbst zu entscheiden. Die
Freundschaft bleibt dennoch bis zuletzt. Ich hab ihn mir
anders vorgestellt, agiler, aber naturlich ist er ein grauer
Mann.

Die Gesellige, stets Freundliche — es war Verlass auf sie.
Die Lebenslustige, Aktive und Sportliche war eine attraktive
Frau und hatte schone Zeiten.

Ihre grolle Liebe ist auch hier, ein elegant ergrauter Herr.
Der, der sie vor Jahrzehnten einmal sehr verletzt hat. Dem
verziehen wurde, und mit dem es danach weiterlief, so
nebenbei, aus seiner Sicht in Teilzeit sozusagen.

(Zu der Zeit trat der erste Schub auf, die Sehbeschwerden
wurden erst im Nachhinein auf ihre Krankheit zurudckgefuhrt.)
Wie gut, dass er gekommen ist, aber kurz strauben sich meine
Nackenhaare, wie er jetzt da eine Zeitlang so neben mir
hergeht.

Er hat etliche Frauen in sein ruhmreiches Leben gepackt.

Die Freundschaft bleibt aber tragfahig bis zuletzt.

Danach eine Vollzeitbeziehung, im Nachhinein gesehen aber
nicht mit dem Richtigen. Nachdem sie diese beendet hat, holt
er sich eine junge Frau aus Thailand, empfindet als storend,
dass sie ein Sohnchen nachholen will und auch, dass sie
schiefe Zahne hat. Der falsche Partner, aber ein Freund, auf
den sie zahlen konnte. Auch er ist grau; er war es schon
immer.

Der nachste und letzte Mann in ihrem Leben hat ihr gutgetan,
in Teilzeit und unverbindlich — an ihre Unabhangigkeit hatte
sie sich gewOhnt. Als das Leben beschwerlich wird, ist er ein
Freund, achtsam in guten wie in schlechten Tagen. Eine gewisse
Treue. Auch er ist unter jenen, die sie jetzt begleiten.

Die Tapfere, Zuversichtliche.
Der es dreckig ging, und die kaum geklagt hat.



Die bitteren Entscheidungen: das Auto aufgeben, von der
Freiheit ganz zu schweigen!, sich Hilfe suchen, das
Pflegebett, der verhasste Rollstuhl, der Badewannenlift,
vorzeitige Pensionierung und Pflegegeld beantragen.

Und das niederschmetternde Aufwachen, nachdem im Traum das
Gehen-Kbénnen wieder méglich war.

Holzern absolvierte katholische Abschiedsrituale, Trauer nach
Regieanweisung. Das Geschehen und der Schauplatz unter der
sengenden Sonne und dem nahen Alltagslarm auf seltsame Weise
surreal.

Die Mutter untrostlich.

Bei uns anderen wird die Beklommenheit dem Kummer erst spater
weichen.

Nach einem sehr schlechten Tag mit massiven Sprachstorungen
beginnt der folgende mit viel Zuversicht und einem guten
Gefuhl. Aus diesem heraus verlangsamt sich in der Friih
plotzlich der Herzschlag, ihr Sterben ein erstauntes Aus-dem-
Leben-Gleiten ohne Kampf und Angst.

Wir sind traurig.

Michaela Swoboda
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