
Im Einundsechzigsten
Die Hauptperson fehlt.
Noch nicht alt. Nicht mehr jung.
Zu jung.

Eine gebrochene hochbetagte Mutter, deren Schmerz nur kurz
Linderung erhält durch Momente der  Erleichterung darüber, nun
nicht mehr Sorge für die Zukunft der kranken Tochter tragen zu
müssen.
Kartenspielen mit der Mutter, beiderseitige Fürsorge.
Was wird sein, wenn die Mutter geht?
Wer rechnet schon mit der umgekehrten Reihenfolge?
Der heißgeliebte Kater in der Obhut der Mutter.

Ein ebenso alter Vater im jägerlichen Lodenrock, verkniffen,
erschöpft.
Der Kontakt zur Tochter war nicht der beste.

Der Cousin, angereist aus Wien, der Jüngste und Letzte der
Familie.

Zwei ehemalige Kolleginnen, zwei Kameradinnen aus der Kindheit
und einige der Freundinnen, die später dazustießen. Gemeinsame
Reisen,  unbeschwerte  Plauderstunden,  Salzburgfahrten  (zum
Patenkind), bei denen erste Gehstörungen auftreten.
Besuche bis zuletzt, aber bestimmt zu selten! Keine Vorwürfe
oder Klagen.

Eine  feierliche  Stimmung  will  nicht  aufkommen,  bedrücktes
Schweigen.
Der Tross folgt der Urne in der Sommerhitze quer über den
Friedhof. Auf knirschendem Kies und unter Verkehrsgetöse und
Baustellenlärm.

Die Männer in ihrem Leben sind auch gekommen.

Die Verlobung mit dem ersten Freund empfindet sie gerade noch
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rechtzeitig als zu eng. Da war immer schon ein großer Wunsch
nach  Eigenständigkeit,  danach,  selbst  zu  entscheiden.  Die
Freundschaft  bleibt  dennoch  bis  zuletzt.  Ich  hab  ihn  mir
anders vorgestellt, agiler, aber natürlich ist er ein grauer
Mann.

Die Gesellige, stets Freundliche – es war Verlass auf sie.
Die Lebenslustige, Aktive und Sportliche war eine attraktive
Frau und hatte schöne Zeiten.

Ihre große Liebe ist auch hier, ein elegant ergrauter Herr.
Der, der sie vor Jahrzehnten einmal sehr verletzt hat. Dem
verziehen  wurde,  und  mit  dem  es  danach  weiterlief,  so
nebenbei,  aus  seiner  Sicht  in  Teilzeit  sozusagen.
(Zu der Zeit trat der erste Schub auf, die Sehbeschwerden
wurden erst im Nachhinein auf  ihre Krankheit zurückgeführt.)
Wie gut, dass er gekommen ist, aber kurz sträuben sich meine
Nackenhaare,  wie  er  jetzt  da  eine  Zeitlang  so  neben  mir
hergeht.
Er hat etliche Frauen in sein ruhmreiches Leben gepackt.
Die Freundschaft bleibt aber tragfähig bis zuletzt.

Danach  eine  Vollzeitbeziehung,  im  Nachhinein  gesehen  aber
nicht mit dem Richtigen. Nachdem sie diese beendet hat, holt
er sich eine junge Frau aus Thailand, empfindet als störend,
dass  sie  ein  Söhnchen  nachholen  will  und  auch,  dass  sie
schiefe Zähne hat. Der falsche Partner, aber ein Freund, auf
den sie zählen konnte. Auch er ist grau; er war es schon
immer.

Der nächste und letzte Mann in ihrem Leben hat ihr gutgetan,
in Teilzeit und unverbindlich – an ihre Unabhängigkeit hatte
sie sich gewöhnt. Als das Leben beschwerlich wird, ist er ein
Freund, achtsam in guten wie in schlechten Tagen. Eine gewisse
Treue. Auch er ist unter jenen, die sie jetzt begleiten.

Die Tapfere, Zuversichtliche.
Der es dreckig ging, und die kaum geklagt hat.



Die  bitteren  Entscheidungen:  das  Auto  aufgeben,  von  der
Freiheit  ganz  zu  schweigen!,  sich  Hilfe  suchen,  das
Pflegebett,  der  verhasste  Rollstuhl,  der  Badewannenlift,
vorzeitige Pensionierung und Pflegegeld beantragen.
Und das niederschmetternde Aufwachen, nachdem im Traum das
Gehen-Können wieder möglich war.

Hölzern absolvierte katholische Abschiedsrituale, Trauer nach
Regieanweisung. Das Geschehen und der Schauplatz unter der
sengenden Sonne und dem nahen Alltagslärm auf seltsame Weise
surreal.
Die Mutter untröstlich.
Bei uns anderen wird die Beklommenheit dem Kummer erst später
weichen.

Nach einem sehr schlechten Tag mit massiven Sprachstörungen
beginnt  der  folgende  mit  viel  Zuversicht  und  einem  guten
Gefühl.  Aus  diesem  heraus  verlangsamt  sich  in  der  Früh
plötzlich der Herzschlag, ihr Sterben ein erstauntes Aus-dem-
Leben-Gleiten ohne Kampf und Angst.

Wir sind traurig.

Michaela Swoboda
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