
Das Lebensbuch
(das wahrscheinlich wichtigste Buch meines Lebens)

Wie das Buch hieß und woher es zu mir kam, weiß ich nicht
mehr. Ob von der älteren Schwester geerbt oder ob ich es
selbst entdeckt habe, in der Buchhandlung Sigmund am Tullner
Hauptplatz  oder  in  der  Stadtbücherei  ausgeborgt,  das  ist
wahrscheinlich für immer in der Vergangenheit versunken. Eher
hatte ich es zu Weihnachten oder zum Geburtstag bekommen,
unsere Eltern waren sehr aufmerksam um unsere Lektüren.

Ich war dreizehn oder vierzehn Jahre alt, ein Schwellenalter.
Das, wovon das Buch handelte, konnte mich weder früher noch
später  so  fasziniert  haben,  dass  ich  das  Buch  bis  heute
geradezu spüren und schmecken kann. Es riecht noch immer nach
diesem Sommer in meiner Erinnerung.
Milde Sonne und Lavendel zum Greifen. Bis zum heutigen Tag bin
ich  ergriffen  von  diesem  Glücksgefühl,  das  dieses  Buch
auslöste. Gerne und oft kehre ich in diese Glocke zurück, in
diese Versprechungen.

Mehrere französische Familien machen Ferien auf einem Landgut
nicht weit von Paris. Vage Bilder, eine konkrete Handlung ist
nicht hängengeblieben. Es gibt eine Schar junger Leute, alle
etwas älter als ich, reicher, schöner, fröhlicher und freier.
Sie sind unsagbar begehrenswert und feiern jeden Tag das Fest
des  Lebens.  Keine  Sorgen,  Ferien  eben.  Sie  leben  in
wunderschönen  Häusern,  machen  Ausflüge  in  die  lieblichsten
Landschaften, sie fahren Rad durch duftende Wiesen und an
Hecken mit blühenden Wildrosen entlang, die ich bis heute in
der Nase habe. Sie baden in einem Fluss und lassen sich in der
Sonne  trocknen.  Pan  spielt  mit  dem  Sommerwind,  darüber
trillern Lerchen, jeder ist in jede verliebt, oder sie spielen
damit mit einer beneidenswerten Leichtigkeit. Ja, diese von
nichts beschwerte Leichtigkeit des Umgangs miteinander, glaube
ich, faszinierte mich am meisten. Es war wie der Unterschied
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zwischen einem Baguette zu unserem Bauernbrot. Wie der Tanz
von Schmetterlingen zum Krähenflug.

Eigentlich waren diese französischen Jugendlichen ein fremder
Stamm, den ich mit ethnologischem Interesse untersuchte und
von  dem  ich  das  Universelle  zu  übernehmen  versuchte.  Ich
studierte ihre Sprache, Blicke, Codes – die Sprache unterhalb
der Oberfläche. Das war es, was sie in meinen Augen so frei
machte. Heimlich übte ich vor dem Spiegel Rede und Gegenrede,
Mienen und Gesten, Grimassen und Haltungen.

Es klingt kitschig und romantisch, war es aber nicht. Diese
französische Autorin war supermodern. Nichts von der armen
Enge  der  Hochreiter-Kinder  von  Marlen  Haushofer,  der
Stifter‘schen Bunten Steine oder der Waggerl-Welt, wie ich sie
bis  dahin  kannte.  Dem  Winnetou-  Kult,  den  meine  älteren
Geschwister  um  die  Wette  betrieben,  konnte  ich  nichts
abgewinnen. Von Karl May habe ich nur Die Weber, Im Land der
Skipetaren  und  Der  Schut  gelesen,  wahrscheinlich  weil  sie
gerade ungelesen herumlagen. An die 80 anderen Bände kam ich
zu meiner Zeit nicht heran, weil sie ständig unter den Älteren
kreisten. Ich hab schon 40, pah, ich schon 56, so ging das
damals.

Meine französischen Teenager waren in meinen Augen alle ein
bisschen exzentrisch und taten verrückte Dinge, wofür ich sie
heftig  beneidete.  Aber  ich  hätte  das  bei  mir  nirgendwo
ausprobieren können. Sie hatten jeder einen bestimmten Stil
und drückten ihre Persönlichkeit ungehindert aus. Sie schienen
schon alles über das Leben und die Welt zu wissen, wobei mich
natürlich das Mysterium zwischen Männern und Frauen am meisten
interessierte.  Die  Sexualität  könnte  die  Brücke  zur
Überwindung der Fremdheit sein. Aber bei uns wurde sie aus
religiösen Gründen unterdrückt. Die jungen Franzosen schienen
davon vollkommen unberührt zu sein, sie wurden nicht belästigt
und bedroht von den Erwachsenen, sie konnten sich so frei
entwickeln wie ihre Heckenrosen und Blumenwiesen. Wir dagegen
wurden  aufgezogen  wie  Spalierobst  und  beschnitten  wie



Buchsbäume.  Reih  und  Glied.
Es war vor allem das Lebensgefühl des Aufbruchs, dass alles
möglich war und nur Schönes vor einem lag, das dieses Buch
vermittelte.  Die  Zukunft  stand  weit  offen  und  winkte  mit
goldenen Aussichten.

Ein unvergessliches Buch, von dem ich nicht einmal den Namen
die Autorin mehr weiß? Warum bin ich mir so sicher, dass es
überhaupt eine Autorin war? Sie war eine Frau, weil ich mich
von  ihr  vollkommen  verstanden  fühlte,  auf  gruselige  Art
durchschaut, aber nicht verraten, sondern aufgehoben. Auch an
die  Handlung  kann  ich  mich  kaum  erinnern,  kein  einziges
Detail, alles nur vage, alles Stimmung und Schwingung. Keine
Probleme und Verwicklungen, die es ja auch gegeben haben muss,
denn ansonsten hätte das Buch nicht von lebendigen Menschen
gehandelt.  Die  eventuell  störenden  Erwachsenen  sind
ausgeblendet. Es war die Atmosphäre, die Lebensluft, die mir
wie  der  Gegenentwurf  zu  meiner  eigenen  Welt  vorkam.  Ein
Entwurf in meine eigene erträumte Zukunft.

Bei uns zu Hause war es üblich, dass alle über ihre Lektüren
sprachen,  dass  darüber  am  Esstisch  diskutiert  wurde,  auch
gestritten,  und  die  Eltern,  die  alles  wussten,  oft  als
Schiedsrichter  auftraten.  Obwohl  ich  meinen  französischen
Traum hütete wie den Augapfel, kam meine zwei Jahre jüngere
Schwester hinter mein Geheimnis. Sie wollte natürlich das Buch
auch sofort lesen, was ich in jeder Hinsicht für unangemessen
hielt. Sie war ja viel zu jung für so eine Geschichte, ein
Baby!  Ich  wollte  meinen  Altersvorsprung  als  Autorität
ausspielen. Aber vor allem wollte ich meine neue Traumwelt mit
niemandem teilen. Ich hütete sie eifersüchtig und egoistisch,
sie war mein Privatkosmos, mein eigenes kleines Paradies, das
ich bis ins Letzte verbissen verteidigte.
Ich las nur noch heimlich und versteckte das Buch unter der
Bettmatratze. Es war ein Skandal, weil ich behauptete, es sei
verschwunden. Nach einer peniblen Zimmerkontrolle durch die
Mutter musste ich es herausrücken und nach dem Auslesen der



kleinen Schwester ausliefern. Ich glaube, ich habe noch nie
jemanden so gehasst wie die beiden, ich weiß nicht, wen mehr.
Es war ein Überfall, ein Raub, ein Einbruch, eine Entweihung,
ein  Hineintrampeln  in  meine  Welt.  Das  dort  waren  meine
Menschen, meine Freunde, meine Lieben. Ich lebte mit ihnen,
sie lebten mit mir.
Ich spüre noch immer Zorn aufsteigen, dass sie mir mutwillig
den ersten großen Kummer meines Lebens zugefügt haben. Und die
Scham  darüber,  dass  ich  dieses  Buch,  das  Intimste,  das
Privateste, das Schönste, was ich hatte, nicht hatte schützen
können vor fremden Blicken und Gefühlen.

Trotz aller persönlicher Tragik waren in der Folge drei Dinge
tröstlich,  ja  sogar  beglückend.  Es  kamen  noch  zwei
Fortsetzungsromane, die ich geheimhalten konnte, weil ich sie
nicht mehr zu Hause las, sondern in einem sicheren Depot bei
einer Freundin.
Und schließlich ist dieses Erlebnis ein Beweis dafür, dass es
ein gutes Buch gewesen sein muss. Denn ohne diese Qualitäten,
die ich so sehr schätzte, dass sie unvergesslich sind, wäre
ich vielleicht erst später oder gar nicht drauf gekommen, was
ein gutes Buch ausmacht: die Erschaffung einer neuen Welt, in
der man besser leben kann als in der eigenen, mit Menschen,
Ereignissen,  Gefühlen  und  Erkenntnissen,  Landschaften  und
Gerüchen,  die  das  erste  Leben  anreichern  und  ins  Endlose
ausweiten.  Die  dritte  Entdeckung  war,  dass  Lesen  eine
wunderbare, nie endende Art von Selbstfindung ist. Zumindest
verstand ich seit damals, dass wir nie das Fremde suchen,
sondern immer auf der Suche nach dem Eigenen sind. Es wird
immer belohnt. Meine Liebe zu den Autoren, die so etwas zu
bewirken vermögen, ist ungebrochen. So haben sie mich zu einer
maßlosen Bücher-Fresserin und Welten-Entdeckerin gemacht.

Mutter und Schwester habe ich natürlich längst verziehen.
Wir sind schließlich alle aus demselben Holz geschnitzt.
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