Das Geheimnis in der Bassena

Solange du nicht zu steigen aufhérst, héren die Stufen nicht
auf, unter deinen steigenden Filen wachsen sie aufwarts.
Franz Kafka. Fidrsprecher.

Sie sperrt die Tur auf, durchquert den Gedenkraum und legt
zuerst die Blumen auf das Kaminsims. Im Winter sind es Rosen,
spater, im Marz und April Tulpen oder Narzissen, im Mai
Flieder oder Pfingstrosen. Wasser in die Bassena gieRen,
frisches einlassen und die neuen Blumen drapieren; die Stangel
sollen nicht am Boden anstoBen, hat er auf einen der
Gesprachszettel geschrieben. Links davon stehen die siebzehn
Bande des Gesamtwerkes, daneben eine dicke, abgebrannte Kerze.
Ein bisschen Altar.

Sitzen und Warten. Ins Stiegenhaus horchen. Auf die Glocke
unten, die Schritte zwei Stockwerke hoch. Nichts, niemand.
Wieder einmal kein einziger Besucher. Die Einsamkeit passt zu
ihm. Die Stunden schleichen zah dahin, sie meint, die Zeit am
Stand ticken zu horen, stillgestanden seit dem 3. Juni 1924.

Es ist aber nur das banale Knistern der Heizung, wenn sie an-
und abspringt. Dann von oben ein dumpfes Poltern, Schieben,
Kratzen und Rollen uber dem Plafond.

Die Geister sind immer und uUberall. Sie lassen sie niemals in
Ruhe und dringen uberall ein. Wahrscheinlich verruckt der
Hausherr aber nur wieder einmal die Blumenkubel auf seiner
Terrasse, als wollte er mit seinen Oleandern und Lebensbaumen
das Orakel von Stonehenge nachbauen. Dieser Herr Odradek ist
ein pain in the neck and in the ass. Pia denkt oft auf
Englisch. Haufige Reisen nach London, eintauchen 1ins
Theaterleben, nichts geht Uber Shakespeare, aber fur das Leben
dort reicht ihr Gehalt nicht.

Auf der HauptstraBe, vor den Fenstern, rauscht der Verkehr,
unterbrochen von jahem Abbremsen, nervosem Hupen und
reifenquietschendem Abbiegen zum A-H-Supermarkt. Ein Getose,
bésartig im Ton, aber gestaltlos und ohne Bedeutung. Sie
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sollten mit Kotflugeln aufeinander schlagen wie mit rauchenden
Colts. Dazwischen das banale Klirren von Einkaufswagen und
hysterisches Kindergeschrei.

Die Bibliotheksarbeit ist schnell erledigt, es gibt ja nicht
allzu viele Neuzugange, die Mitgliederkartei auf den neuesten
Stand gebracht, die Liste der neuen E-Mail-Eintrage 1ist
kopiert, seit Jahresbeginn ganze sieben. Sie sitzt einige Zeit
am Schreibtisch und studiert wie schon so oft die rohe
Ziegelwand, da kann sie sich verlieren, 1ihre eigene
Meditation. Einmal sieht sie sich im Raum um, zu den
Bucherregalen. Franzosische, koreanische, russische,
chinesische, arabische Ubersetzungen, alle interessieren sich
fir K. AuBer den fremdsprachigen Ubersetzungen hat sie alle
Bucher gelesen, manche schon mehrmals. Auf die reichen
Bildbande Uber Leben, Orte und Werke hat sie gerade keine
Lust. Zu oft gesehen, gelesen, studiert, und nie zu Ende
gekommen, zu einem Ende, einem eindeutigen. Gerade heute
braucht sie keine fremden Ratsel.

Von ihrem Stuhl aus sieht sie auf die grofRen Portrat-Fotos von
Dora Diamant und Robert Klopstock, die beiden Begleiter auf
seinem letzten Weg. Dora war schon im Sanatorium Wienerwald
und im Allgemeinen Krankenhaus an seiner Seite, Robert kam
Anfang Mai nach Kierling geeilt. Er ubernahm einen GrofBteil
der medizinischen Betreuung und die Korrespondenz, Dora
bekochte und futterte ihn und versuchte, ihm einige Schlucke
von Flissigkeit einzufloBen. Sprechen konnten sie nicht mehr
miteinander, sie schrieben einander auf Zettel 1ihre
Mitteilungen.

Pia schuttelt sich in ihrem ganzen runden Korper und wedelt
mit den Armen, wie um einen Insektenschwarm abzuwehren. Der
soll nu mal ne Ruh geben, endlich. Dabei ist sie doch nur
wegen ihm da.

Auf den Boden kommen. Jetzt einmal einen Kaffee und eine
Zigarette auf dem Balkon mit langen Blicken ins Maital. Auch
so vergeht die Zeit. Auf der Tanne sitzen die jungen Zapfen



dicht wie Haifischzahne, um den Wipfel herum vergnigen sich
Blaumeisen, daruber quengeln Dohlen und Krahen. Unten im Rasen
wachsen einige Fliederbusche mit weiBen und dunkellila Bluten,
die Pfingstrosen noch nicht aufgebluht. Sie sind alt und schon
knorrig. Ob sie schon zu Kafkas Zeit hier standen? Dora und
Robert haben aus Wien immer frische Straulle mitgebracht.
Franz, riech mal, wie schon. Um diese Zeit, die letzten
Maitage, stellen sie eine Schale mit Erdbeeren und Kirschen
auf den Tisch, die liebte er, Dora hielt sie ihm unter die
Nase, zuletzt konnte er nur noch ihren Geruch geniefen.

Zuruck im Zimmer, es ist dammrig geworden, der April bringt
wieder einmal ein Gewitter ins Tal. Der braune Parkettboden
dunkelt in zwei oder drei Schattierungen, und die Wande ziehen
sich in weite Ferne zuruck. In den Ecken hangen Erinnerungen
wie Spinnengewebe. Der hat hier seine Gespenster ausgehaucht
und zurickgelassen. Heute ist sie diejenige, die das hutet.
Die Pflege von Spinnweben und Todeshauch. Ein schoner Job,
aber sie hat ihn sich ausgesucht, und er ist ja ehrenamtlich.
Ohne Amt, nur Ehre.

Pia gahnt und streckt sich in ihrem Sessel, die Arme zuruck
und die Beine unter dem Tisch. Sie legt den Kopf auf die Seite
und lauscht der schwachen, zittrigen Musik aus dem Radio. Sie
runzelt die Stirn und weill nicht, warum ihr der Handel heute
lastig ist. Weil ihr heute alles auf die Nerven geht, sogar
ihr vielgeliebter Landsmann aus Halle/Saale? Ihr Gott, der
groBte Mensch, der je gelebt hat, alle anderen, sogar Mozart
und Beethoven sind nur seine Propheten. Handel ist meine
Religion, pflegt sie vor Freunden zu sagen, die einzige, und
das hat nichts mit Halle zu tun.

Goodman ware jetzt besser. Ein heiles, scharfes Geschmetter,
die nerv0os zerrissenen Sequenzen einer Jam-Session, New
Orleans und nicht Kierling. Aber auf 01 lduft gerade kein
Goodman. Sie dreht das Radio etwas lauter. Vielleicht waren
sogar Walzer jetzt besser. Aber seit Wien gestorben ist, sind
alle Walzer Schatten. Wien, das groBe absterbende Riesendorf,



hat er einmal festgestellt. Aussichtslos. Vielleicht doch noch
das Album mit den Fotografien hernehmen. Die Kinderbilder, mit
und ohne Schwestern, als Maturant, der neue Doktor juris, mit
der Lieblingsschwester, mit dem Freund und allein auf dem
Altstadter Platz. Das alte Katzenkopfpflaster unter den
eleganten Schuhen. Hochgewachsen, schmal trotz mehrfacher
Schicht von dreiteiligem Anzug, auf dem Kopf einen hohen Hut.
Nicht unfreundlich im Ausdruck und leicht zugeneigt, aber
nicht wirklich lachelnd. Prag, das einen nicht loslasst, das
Mutterchen mit Krallen, schreibt er in sein Tagebuch. Prag
pragt. Die Stadt ist eine Heimsuchung.

Sie streicht sich mit beiden Handen uUber das straff
zuruckgekammte Haar und steckt die Klammer duber eine
ungehorsame Strahne am Hinterkopf fester. Sie spielt mit der
langen, silbernen Uhrkette vor der Brust, die Zeiger im ovalen
Ziffernblatt bewegen sich nicht. Sie streicht ihre lange Bluse
aus gerippter Seide uber den pfirsichfarbenen Knien glatt und
betrachtet lange die mit violetten Lotosknospen bestickten
Leggings. Die Farbe ihrer Augen, 1ihr , absolutes
Alleinstellungsmerkmal®, sagt der Therapeut immer, dazu grof3,
tief liegend und glanzend. Ja der, und sie ballt ihre Fauste
in der Uhrkette. Der 1ist ja magersuchtig, und 1ich bin
dickdickdick.

Aber sie hat sich in ihn verliebt. Das geht nun schon finf
Jahre, dass sie von ihm traumt.

Soll sie vielleicht etwas essen? Ihren Quinoa-Salat mit
Avocados und Cherry-Tomaten. Sie sieht ihn geradezu vor sich,
die Plastikbox steckt in ihrer Tasche, heute fruh mit frischen
Krautern zubereitet fur ihren Samstags-Dienst im Gedenkraum.
Nein, es ist noch zu fruh, sagt der strenge Kopf, obwohl der
lassigere Magen schon etwas aufnehmen kénnte. Der Appetit geht
immer von Bildern aus, es ist Kopfhunger, nicht Magenhunger.
Sie weiB das schon lange, versucht in Therapien und Tanz-
Workshops die Bilder zu andern und kommt doch nicht von ihren
uberzahligen Kilos los. Und uberhaupt, in dem Zimmer, wo er



verhungert ist, ans Essen zu denken. Ihre Kollegin Sybille
hielt das fur unmoralisch.

Sie schaut auf den Parkett-Boden und sieht plotzlich, dass
hier ein blauer Teppich liegen sollte. Ein Wahrnehmungsanfall-
oder -ausfall? Sehen violette Augen andere Farben als braune,
blaue oder graue?

Einen Augenblick zuvor war sie entspannt zuruckgelehnt im
Sessel dagesessen, und im nachsten stand sie auf den Fulen,
absolut ruhig und im Gleichgewicht.

Putzen! Das ist es! Ordnung machen, auch wenn alles in Ordnung
ist. Wenn etwas sauber ist, dann ist immer auch alles andere
in Ordnung. Das kann nicht falsch sein, nicht in der DDR und
auch anderswo nicht. Dreck lasst sich immer noch irgendwo
finden. Das gibt Sicherheit.

Warte, he, pass auf, die Bandscheiben, das ist eine schwere
Arbeit. Die paar Krumel von ihrem Quinoa-Salat mit Knackebrot
hat sie schnell weggewischt, ansonsten war alles sauber wie
Brokat. Alle ehrenamtlichen Raumwachter waren darauf bedacht,
keine Spuren zu hinterlassen, weder eigene noch fremde. Aber
Pia ist geradezu von einem Putzfimmel besessen, noch das
letzte Krumel- oder Staubchen entdeckt sie mit Adleraugen und
entfernt sie mit Besen und Wischmopp. Feucht aufwischen ist
heute nicht notwendig, das Parkett glanzt ohnedies; wenn sie
sich vorbeugt, kann sie sich darin spiegeln. Ein verrutschtes
Spiegelbild, genauso wie seine Traumspiegelwelt. Vielleicht
hat er zu oft auf seinen Parkettboden geschaut, geht ihr zum
ersten Mal durch den Kopf. Oh Gott, bin ich banal, da mach ich
doch gleich etwas ganz Banales. Sie steht auf und holt mit
gezielter Geste aus der Abstellkammer ein Staubtuch. Sie kennt
dort jeden Millimeter, hat sie sie doch selbst eingerichtet
und ausgestattet.

Sie wischt mit dem Staubtuch uUber die dunklen Holzwande der
Sitzecke, dort sammeln sich gern die Fusseln oder die
Flankerl, wie die 0sis sagen. Als sie sich wieder aufzurichten
versucht — vielleicht mit einer zu heftigen Bewegung — stoft



sie mit der linken Schulter von unten an das Bucherbrett.
Diese kleine Erschutterung bringt die schrag aufgestellten
Bildbande ins Rutschen, und wie eine Dominoreihe fallen sie
um. Ein Buch auf das andere, langsam, wie in Zeitlupe, aber
irgendwann haben sie keinen Platz mehr auf dem schmalen Brett
und poltern herunter, auf sie, die noch immer halb gebuckt vor
der Bank steht. Eines trifft den Kopf, eines die rechte
Schulter, mehrere treffen die Mitte des Ruckens und gleiten
uber die Huften. Wie die Blcher in ihre rechte Kniekehle
eindringen konnten, welche Dynamik, welche Drehungen der
Physik wirksam wurden, weill sie nicht. Das grofle Buch von
Kafkas Tagen in Wien, Kafkas Prag, einige Bildbande Uuber das
alte Prag, die drei Bande der Biographie von Reiner Stach, ein
Prachtband mit Fotos von Kafkas Familie, zwei Ausgaben uber
Kafkas letzten Freund, Robert Klopstock, einer uber Kafkas
letzte Liebe Dora Diamant, uber Kafka und das Judentum.
Welches von denen war ihr in die Kniekehle eingefahren? Prag,
Wien, Liebe, Freund, Judentum? Ah, er versucht mir nah zu
sein, ein Wink aus dem Himmel. Aber mit welcher Bedeutung? So
grols wie ein Taubenschiss auf den Kopf?

Aber das sind schon Uberlegungen von danach, nach allem, als
es vorbei war. Sie fuhlt sich noch am Boden krabbeln, hinaus
aus dem ersten Raum, vor die Tur, auf den Korridor.

Gleich links von der Eingangstur befindet sich eine Bassena,
ein Wasserbecken auf dem Gang, uUblich in alten Wiener Hausern.
Was erinnert sie noch? Den Geruch von feuchten Steinen im
Hausflur, Putzfetzen und Wischmopp. ,Der Geruch von nassen
Steinen im Hausflur®, nicht mehr und nicht weniger - die
Definition von (guter) Literatur nach Hugo von Hofmannsthal.
Sie krummt sich, die Beine gehorchen nicht, das ganze Gewicht
hangt in den Armen. Nur nicht alt werden, nicht schwach! Nach
mehreren Versuchen bekommt sie mit einer Hand das Rohr unter
der Bassena zu fassen und kann sich an ihm hochziehen.

Sie ist doch kein Ungeziefer wie Gregor, keine Maus wie
Josefine, kein Hund, nicht der Affe Rotpeter, keine Ratte und
kein Schakal. Kurz bevor es ihr gelingt, sich aufzurichten,



gibt das Wasserrohr nach, und die Schissel kracht auf sie
herab, Vollmetall der Firma Gerb & Sohne Wien. Die massiven
Armaturen aus Edellegierungen prasseln auf sie herab, das
schwere Gitter trifft sie an der Schlafe. Aber bevor sie im
Geruch der muffigen Bodenfliesen versinkt, spurt sie etwas um
sich, nicht die schweren Bucherbande aus der Ecke, sondern
einzelne Blatter, Hefte, Notizblcher, Papier, viele Blatter,
einen Berg, eine Decke, weit verstreut Uber die Steinplatten
des zweiten Stockwerkes. Sie riechen noch nach dem Park von
Berlin-Steglitz, nach Astern, Laub und feuchter Erde, nach dem
Herbst von 1923.

Liebe Lotte, steht oben auf den Blattern. Du bist traurig,
weil Du suchst Deine Puppe. Sie ist nicht mehr da, sie hat
Dich verlassen und 1ist auf eine Reise gegangen. Du bist
traurig, aber sei sicher, sie hat Dich lieb! Sie hat jetzt
andere Plane und schreibt mir Briefe lUber ihr neues Leben. Sie
geht in die Schule, weit weg von hier. Es geht ihr gut und sie
denkt oft an Dich. Ich erzahle Dir ihre Geschichte. Wenn 1ich
nicht kommen kann, wird Dir Dora die Briefe vorlesen.

An einem warmen Tag Anfang November trafen sie im Park ein
kleines Madchen, das bitterlich weinte, weil es seine Puppe
verloren hatte. Franz erfindet sofort eine trostliche
Geschichte, dass die Puppe eine Reise macht, er weill es, weil
sie ihm einen Brief geschickt hat. Drei Wochen lang schreibt
Franz nun taglich im Namen der Puppe an das kleine Madchen:
von der Reise, der neuen Heimat, wo sie in die Schule geht,
von ihren Abenteuern und wie sie neue Leute kennenlernt. Die
Puppe ist erwachsen geworden und versichert sie immer wieder
ihrer Liebe. Aber sie will nicht mehr zuruckkommen, sie habe
jetzt andere Menschen um sich und viele Verpflichtungen. Er
bereitet sie auf den endgultigen Verzicht vor. Aber wie soll
das enden, wie aus diesem Dilemma herauskommen, ohne das
Vertrauen zu verlieren? Zuletzt lasst er die Puppe heiraten
und erklart dem Madchen, dass sie es jetzt natidrlich nicht
mehr besuchen konne.



Franz hat den Konflikt eines Kindes durch die Kunst gelost,
durch das wirksamste Mittel, Uber das er persdnlich verflgte,
um Ordnung in die Welt zu bringen. Er verwandelt die Luge in
die Wahrheit der Fiktion.

23 Briefe und vier Postkarten, handgeschrieben, in seiner
steilen und doch runden Handschrift, die Buchstaben besonders
grol, ohne Korrekturen und Streichungen. Dora hat sie aus
Berlin mitgenommen und im Hohlraum unter dem Wasserbecken des
Sanatoriums versteckt, eingewickelt 1in Oltucher. Nachdem Franz
im Februar weggefahren war, hatte sie keine feste Bleibe und
niemanden, dem sie ihre Schatze anvertrauen hatte konnen.

Pia verliert das Bewusstsein.

Gefunden hat sie Herr Odradek, der Hausherr. Sie weill nicht,
wie lange sie so dagelegen war. An den Samstagen mit dem open
door im Gedenkraum hat er ja immer die Ohren am Boden. Kaum
sperrt sie auf, steht er schon da und bietet einen Kaffee an.
So etwas von Quasi-Kaffee aus dem neumodischen Hausautomaten
von N., brr. Sieht freundlich aus, ist aber sein samstaglicher
Kontrollgang. Vielleicht hat er schon den Krach gehort, mit
dem die Bucherkaskade auf sie niedergegangen war. Er sieht sie
da wie einen Lurch am Boden kriechend und ruft die Rettung,
keine zehn Minuten spater ist diese zur Stelle und bundelt sie
auf eine Bahre. Mit Martinshorn ins Krankenhaus
Klosterneuburg.

Es geht glimpflich aus, keine Spatfolgen, eine
Gehirnerschiutterung und eine klaffende Wunde auf der Stirn,
einige Stiche, 1links uUber die Augenbraue kommt ein
Klebeverband. Die Blutergusse und Schrammen am Rucken sieht
niemand, am wenigsten sie selbst. Nur die Innenseite ihres
rechten Knies schmerzt noch lange und lasst sie humpeln,
wahrscheinlich eine Prellung.

Wohin die Papiere gekommen sind, kann Pia bis heute nicht
herausfinden. Das Ehepaar Odradek hat unterschiedliche
Erinnerungen und kann sich nicht einigen. Sicher war das eine
groBe Aufregung fur diese alten Leutchen. Und der Gedenkraum



war ihnen nie ganz recht gewesen, die vielen fremden Leute im
Haus, man weiB ja nie. Herr Odradek meint, die Rettung hat das
Zeug mitgenommen, auf die Bahre gepackt, weil die Frau so
geschrien hat: Die Briefe, die Briefe, bitte, rettet die
Briefe! Frau Odradek erinnert sich nur daran, dass sie spater
die Treppen gesaubert hat. Da war viel Blut, eine Sauerei war
das, alles durcheinander, die Bassena heruntergerissen, die
Mauer offen und rundherum das viele alte Papier. Pah, Briefe,
welche Briefe, lauter Fetzen sind auf dem Treppenabsatz
herumgelegen. Und wer zahlt den Schaden? Den Mist hat sie
hinuntergetragen, eine Plackerei, und in den Containern vor
dem Haus entsorgt. Die Eimer mit Mauerwerk in den Restmull,
das Altpapier in den so bezeichneten Kubel. Alles muss seine
Ordnung haben. Wer kann da widersprechen.

Pia selbst hat keine gesicherten Erinnerungen, nur das ,Liebe
Lotte” steht ihr fur immer eingebrannt vor den Augen. Kein
korperlicher Schmerz kann so tief sein wie der um den zweiten
Verlust der Puppenbriefe. Dora hat gelogen, als sie Brod
versicherte, Franz’ 1letzte Schriften seien 1in Berlin
verlorengegangen, als die SS ihre Wohnung durchsuchte.

Von einem gewissen Punkt gibt es keine Rickkehr mehr. Dieser
Punkt ist zu erreichen.
Franz Kafka. Blaue Oktavhefte

Wien, zwischen 13. und 25.5.17
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