
Das Geheimnis in der Bassena
Solange du nicht zu steigen aufhörst, hören die Stufen nicht
auf, unter deinen steigenden Füßen wachsen sie aufwärts.
Franz Kafka. Fürsprecher.

Sie sperrt die Tür auf, durchquert den Gedenkraum und legt
zuerst die Blumen auf das Kaminsims. Im Winter sind es Rosen,
später,  im  März  und  April  Tulpen  oder  Narzissen,  im  Mai
Flieder  oder  Pfingstrosen.  Wasser  in  die  Bassena  gießen,
frisches einlassen und die neuen Blumen drapieren; die Stängel
sollen  nicht  am  Boden  anstoßen,  hat  er  auf  einen  der
Gesprächszettel geschrieben. Links davon stehen die siebzehn
Bände des Gesamtwerkes, daneben eine dicke, abgebrannte Kerze.
Ein bisschen Altar.
Sitzen und Warten. Ins Stiegenhaus horchen. Auf die Glocke
unten, die Schritte zwei Stockwerke hoch. Nichts, niemand.
Wieder einmal kein einziger Besucher. Die Einsamkeit passt zu
ihm. Die Stunden schleichen zäh dahin, sie meint, die Zeit am
Stand ticken zu hören, stillgestanden seit dem 3. Juni 1924.

Es ist aber nur das banale Knistern der Heizung, wenn sie an-
und abspringt. Dann von oben ein dumpfes Poltern, Schieben,
Kratzen und Rollen über dem Plafond.
Die Geister sind immer und überall. Sie lassen sie niemals in
Ruhe  und  dringen  überall  ein.  Wahrscheinlich  verrückt  der
Hausherr aber nur wieder einmal die Blumenkübel auf seiner
Terrasse, als wollte er mit seinen Oleandern und Lebensbäumen
das Orakel von Stonehenge nachbauen. Dieser Herr Odradek ist
ein pain in the neck and in the ass. Pia denkt oft auf
Englisch.  Häufige  Reisen  nach  London,  eintauchen  ins
Theaterleben, nichts geht über Shakespeare, aber für das Leben
dort reicht ihr Gehalt nicht.
Auf der Hauptstraße, vor den Fenstern, rauscht der Verkehr,
unterbrochen  von  jähem  Abbremsen,  nervösem  Hupen  und
reifenquietschendem Abbiegen zum A-H-Supermarkt. Ein Getöse,
bösartig  im  Ton,  aber  gestaltlos  und  ohne  Bedeutung.  Sie
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sollten mit Kotflügeln aufeinander schlagen wie mit rauchenden
Colts. Dazwischen das banale Klirren von Einkaufswägen und
hysterisches Kindergeschrei.

Die Bibliotheksarbeit ist schnell erledigt, es gibt ja nicht
allzu viele Neuzugänge, die Mitgliederkartei auf den neuesten
Stand  gebracht,  die  Liste  der  neuen  E-Mail-Einträge  ist
kopiert, seit Jahresbeginn ganze sieben. Sie sitzt einige Zeit
am  Schreibtisch  und  studiert  wie  schon  so  oft  die  rohe
Ziegelwand,  da  kann  sie  sich  verlieren,  ihre  eigene
Meditation.  Einmal  sieht  sie  sich  im  Raum  um,  zu  den
Bücherregalen.  Französische,  koreanische,  russische,
chinesische, arabische Übersetzungen, alle interessieren sich
für K. Außer den fremdsprachigen Übersetzungen hat sie alle
Bücher  gelesen,  manche  schon  mehrmals.  Auf  die  reichen
Bildbände über Leben, Orte und Werke hat sie gerade keine
Lust.  Zu  oft  gesehen,  gelesen,  studiert,  und  nie  zu  Ende
gekommen,  zu  einem  Ende,  einem  eindeutigen.  Gerade  heute
braucht sie keine fremden Rätsel.
Von ihrem Stuhl aus sieht sie auf die großen Porträt-Fotos von
Dora Diamant und Robert Klopstock, die beiden Begleiter auf
seinem letzten Weg. Dora war schon im Sanatorium Wienerwald
und im Allgemeinen Krankenhaus an seiner Seite, Robert kam
Anfang Mai nach Kierling geeilt. Er übernahm einen Großteil
der  medizinischen  Betreuung  und  die  Korrespondenz,  Dora
bekochte und fütterte ihn und versuchte, ihm einige Schlucke
von Flüssigkeit einzuflößen. Sprechen konnten sie nicht mehr
miteinander,  sie  schrieben  einander  auf  Zettel  ihre
Mitteilungen.
Pia schüttelt sich in ihrem ganzen runden Körper und wedelt
mit den Armen, wie um einen Insektenschwarm abzuwehren. Der
soll nu mal ne Ruh geben, endlich. Dabei ist sie doch nur
wegen ihm da.

Auf  den  Boden  kommen.  Jetzt  einmal  einen  Kaffee  und  eine
Zigarette auf dem Balkon mit langen Blicken ins Maital. Auch
so vergeht die Zeit. Auf der Tanne sitzen die jungen Zapfen



dicht wie Haifischzähne, um den Wipfel herum vergnügen sich
Blaumeisen, darüber quengeln Dohlen und Krähen. Unten im Rasen
wachsen einige Fliederbüsche mit weißen und dunkellila Blüten,
die Pfingstrosen noch nicht aufgeblüht. Sie sind alt und schon
knorrig. Ob sie schon zu Kafkas Zeit hier standen? Dora und
Robert  haben  aus  Wien  immer  frische  Sträuße  mitgebracht.
Franz,  riech  mal,  wie  schön.  Um  diese  Zeit,  die  letzten
Maitage, stellen sie eine Schale mit Erdbeeren und Kirschen
auf den Tisch, die liebte er, Dora hielt sie ihm unter die
Nase, zuletzt konnte er nur noch ihren Geruch genießen.

Zurück im Zimmer, es ist dämmrig geworden, der April bringt
wieder einmal ein Gewitter ins Tal. Der braune Parkettboden
dunkelt in zwei oder drei Schattierungen, und die Wände ziehen
sich in weite Ferne zurück. In den Ecken hängen Erinnerungen
wie Spinnengewebe. Der hat hier seine Gespenster ausgehaucht
und zurückgelassen. Heute ist sie diejenige, die das hütet.
Die Pflege von Spinnweben und Todeshauch. Ein schöner Job,
aber sie hat ihn sich ausgesucht, und er ist ja ehrenamtlich.
Ohne Amt, nur Ehre.

Pia gähnt und streckt sich in ihrem Sessel, die Arme zurück
und die Beine unter dem Tisch. Sie legt den Kopf auf die Seite
und lauscht der schwachen, zittrigen Musik aus dem Radio. Sie
runzelt die Stirn und weiß nicht, warum ihr der Händel heute
lästig ist. Weil ihr heute alles auf die Nerven geht, sogar
ihr vielgeliebter Landsmann aus Halle/Saale? Ihr Gott, der
größte Mensch, der je gelebt hat, alle anderen, sogar Mozart
und  Beethoven  sind  nur  seine  Propheten.  Händel  ist  meine
Religion, pflegt sie vor Freunden zu sagen, die einzige, und
das hat nichts mit Halle zu tun.
Goodman wäre jetzt besser. Ein heißes, scharfes Geschmetter,
die  nervös  zerrissenen  Sequenzen  einer  Jam-Session,  New
Orleans und nicht Kierling. Aber auf Ö1 läuft gerade kein
Goodman. Sie dreht das Radio etwas lauter. Vielleicht wären
sogar Walzer jetzt besser. Aber seit Wien gestorben ist, sind
alle Walzer Schatten. Wien, das große absterbende Riesendorf,



hat er einmal festgestellt. Aussichtslos. Vielleicht doch noch
das Album mit den Fotografien hernehmen. Die Kinderbilder, mit
und ohne Schwestern, als Maturant, der neue Doktor juris, mit
der Lieblingsschwester, mit dem Freund und allein auf dem
Altstädter  Platz.  Das  alte  Katzenkopfpflaster  unter  den
eleganten  Schuhen.  Hochgewachsen,  schmal  trotz  mehrfacher
Schicht von dreiteiligem Anzug, auf dem Kopf einen hohen Hut.
Nicht  unfreundlich  im  Ausdruck  und  leicht  zugeneigt,  aber
nicht wirklich lächelnd. Prag, das einen nicht loslässt, das
Mütterchen mit Krallen, schreibt er in sein Tagebuch. Prag
prägt. Die Stadt ist eine Heimsuchung.

Sie  streicht  sich  mit  beiden  Händen  über  das  straff
zurückgekämmte  Haar  und  steckt  die  Klammer  über  eine
ungehorsame Strähne am Hinterkopf fester. Sie spielt mit der
langen, silbernen Uhrkette vor der Brust, die Zeiger im ovalen
Ziffernblatt bewegen sich nicht. Sie streicht ihre lange Bluse
aus gerippter Seide über den pfirsichfarbenen Knien glatt und
betrachtet  lange  die  mit  violetten  Lotosknospen  bestickten
Leggings.  Die  Farbe  ihrer  Augen,  ihr  „  absolutes
Alleinstellungsmerkmal“, sagt der Therapeut immer, dazu groß,
tief liegend und glänzend. Ja der, und sie ballt ihre Fäuste
in  der  Uhrkette.  Der  ist  ja  magersüchtig,  und  ich  bin
dickdickdick.
Aber sie hat sich in ihn verliebt. Das geht nun schon fünf
Jahre, dass sie von ihm träumt.

Soll  sie  vielleicht  etwas  essen?  Ihren  Quinoa-Salat  mit
Avocados und Cherry-Tomaten. Sie sieht ihn geradezu vor sich,
die Plastikbox steckt in ihrer Tasche, heute früh mit frischen
Kräutern zubereitet für ihren Samstags-Dienst im Gedenkraum.
Nein, es ist noch zu früh, sagt der strenge Kopf, obwohl der
lässigere Magen schon etwas aufnehmen könnte. Der Appetit geht
immer von Bildern aus, es ist Kopfhunger, nicht Magenhunger.
Sie weiß das schon lange, versucht in Therapien und Tanz-
Workshops die Bilder zu ändern und kommt doch nicht von ihren
überzähligen Kilos los. Und überhaupt, in dem Zimmer, wo er



verhungert ist, ans Essen zu denken. Ihre Kollegin Sybille
hielt das für unmoralisch.
Sie schaut auf den Parkett-Boden und sieht plötzlich, dass
hier ein blauer Teppich liegen sollte. Ein Wahrnehmungsanfall-
oder -ausfall? Sehen violette Augen andere Farben als braune,
blaue oder graue?
Einen  Augenblick  zuvor  war  sie  entspannt  zurückgelehnt  im
Sessel dagesessen, und im nächsten stand sie auf den Füßen,
absolut ruhig und im Gleichgewicht.
Putzen! Das ist es! Ordnung machen, auch wenn alles in Ordnung
ist. Wenn etwas sauber ist, dann ist immer auch alles andere
in Ordnung. Das kann nicht falsch sein, nicht in der DDR und
auch anderswo nicht. Dreck lässt sich immer noch irgendwo
finden. Das gibt Sicherheit.

Warte, he, pass auf, die Bandscheiben, das ist eine schwere
Arbeit. Die paar Krümel von ihrem Quinoa-Salat mit Knäckebrot
hat sie schnell weggewischt, ansonsten war alles sauber wie
Brokat. Alle ehrenamtlichen Raumwächter waren darauf bedacht,
keine Spuren zu hinterlassen, weder eigene noch fremde. Aber
Pia  ist  geradezu  von  einem  Putzfimmel  besessen,  noch  das
letzte Krümel- oder Stäubchen entdeckt sie mit Adleraugen und
entfernt sie mit Besen und Wischmopp. Feucht aufwischen ist
heute nicht notwendig, das Parkett glänzt ohnedies; wenn sie
sich vorbeugt, kann sie sich darin spiegeln. Ein verrutschtes
Spiegelbild,  genauso  wie  seine  Traumspiegelwelt.  Vielleicht
hat er zu oft auf seinen Parkettboden geschaut, geht ihr zum
ersten Mal durch den Kopf. Oh Gott, bin ich banal, da mach ich
doch gleich etwas ganz Banales. Sie steht auf und holt mit
gezielter Geste aus der Abstellkammer ein Staubtuch. Sie kennt
dort jeden Millimeter, hat sie sie doch selbst eingerichtet
und ausgestattet.

Sie wischt mit dem Staubtuch über die dunklen Holzwände der
Sitzecke,  dort  sammeln  sich  gern  die  Fusseln  oder  die
Flankerl, wie die Ösis sagen. Als sie sich wieder aufzurichten
versucht – vielleicht mit einer zu heftigen Bewegung – stößt



sie mit der linken Schulter von unten an das Bücherbrett.
Diese  kleine  Erschütterung  bringt  die  schräg  aufgestellten
Bildbände ins Rutschen, und wie eine Dominoreihe fallen sie
um. Ein Buch auf das andere, langsam, wie in Zeitlupe, aber
irgendwann haben sie keinen Platz mehr auf dem schmalen Brett
und poltern herunter, auf sie, die noch immer halb gebückt vor
der  Bank  steht.  Eines  trifft  den  Kopf,  eines  die  rechte
Schulter, mehrere treffen die Mitte des Rückens und gleiten
über  die  Hüften.  Wie  die  Bücher  in  ihre  rechte  Kniekehle
eindringen  konnten,  welche  Dynamik,  welche  Drehungen  der
Physik wirksam wurden, weiß sie nicht. Das große Buch von
Kafkas Tagen in Wien, Kafkas Prag, einige Bildbände über das
alte Prag, die drei Bände der Biographie von Reiner Stach, ein
Prachtband mit Fotos von Kafkas Familie, zwei Ausgaben über
Kafkas letzten Freund, Robert Klopstock, einer über Kafkas
letzte  Liebe  Dora  Diamant,  über  Kafka  und  das  Judentum.
Welches von denen war ihr in die Kniekehle eingefahren? Prag,
Wien, Liebe, Freund, Judentum? Ah, er versucht mir nah zu
sein, ein Wink aus dem Himmel. Aber mit welcher Bedeutung? So
groß wie ein Taubenschiss auf den Kopf?

Aber das sind schon Überlegungen von danach, nach allem, als
es vorbei war. Sie fühlt sich noch am Boden krabbeln, hinaus
aus dem ersten Raum, vor die Tür, auf den Korridor.
Gleich links von der Eingangstür befindet sich eine Bassena,
ein Wasserbecken auf dem Gang, üblich in alten Wiener Häusern.
Was erinnert sie noch? Den Geruch von feuchten Steinen im
Hausflur, Putzfetzen und Wischmopp. „Der Geruch von nassen
Steinen  im  Hausflur“,  nicht  mehr  und  nicht  weniger  –  die
Definition von (guter) Literatur nach Hugo von Hofmannsthal.
Sie krümmt sich, die Beine gehorchen nicht, das ganze Gewicht
hängt in den Armen. Nur nicht alt werden, nicht schwach! Nach
mehreren Versuchen bekommt sie mit einer Hand das Rohr unter
der Bassena zu fassen und kann sich an ihm hochziehen.
Sie  ist  doch  kein  Ungeziefer  wie  Gregor,  keine  Maus  wie
Josefine, kein Hund, nicht der Affe Rotpeter, keine Ratte und
kein Schakal. Kurz bevor es ihr gelingt, sich aufzurichten,



gibt das Wasserrohr nach, und die Schüssel kracht auf sie
herab, Vollmetall der Firma Gerb & Söhne Wien. Die massiven
Armaturen  aus  Edellegierungen  prasseln  auf  sie  herab,  das
schwere Gitter trifft sie an der Schläfe. Aber bevor sie im
Geruch der muffigen Bodenfliesen versinkt, spürt sie etwas um
sich, nicht die schweren Bücherbände aus der Ecke, sondern
einzelne Blätter, Hefte, Notizbücher, Papier, viele Blätter,
einen Berg, eine Decke, weit verstreut über die Steinplatten
des zweiten Stockwerkes. Sie riechen noch nach dem Park von
Berlin-Steglitz, nach Astern, Laub und feuchter Erde, nach dem
Herbst von 1923.

Liebe Lotte, steht oben auf den Blättern. Du bist traurig,
weil Du suchst Deine Puppe. Sie ist nicht mehr da, sie hat
Dich  verlassen  und  ist  auf  eine  Reise  gegangen.  Du  bist
traurig, aber sei sicher, sie hat Dich lieb! Sie hat jetzt
andere Pläne und schreibt mir Briefe über ihr neues Leben. Sie
geht in die Schule, weit weg von hier. Es geht ihr gut und sie
denkt oft an Dich. Ich erzähle Dir ihre Geschichte. Wenn ich
nicht kommen kann, wird Dir Dora die Briefe vorlesen.

An einem warmen Tag Anfang November trafen sie im Park ein
kleines Mädchen, das bitterlich weinte, weil es seine Puppe
verloren  hatte.  Franz  erfindet  sofort  eine  tröstliche
Geschichte, dass die Puppe eine Reise macht, er weiß es, weil
sie ihm einen Brief geschickt hat. Drei Wochen lang schreibt
Franz nun täglich im Namen der Puppe an das kleine Mädchen:
von der Reise, der neuen Heimat, wo sie in die Schule geht,
von ihren Abenteuern und wie sie neue Leute kennenlernt. Die
Puppe ist erwachsen geworden und versichert sie immer wieder
ihrer Liebe. Aber sie will nicht mehr zurückkommen, sie habe
jetzt andere Menschen um sich und viele Verpflichtungen. Er
bereitet sie auf den endgültigen Verzicht vor. Aber wie soll
das  enden,  wie  aus  diesem  Dilemma  herauskommen,  ohne  das
Vertrauen zu verlieren? Zuletzt lässt er die Puppe heiraten
und erklärt dem Mädchen, dass sie es jetzt natürlich nicht
mehr besuchen könne.



Franz hat den Konflikt eines Kindes durch die Kunst gelöst,
durch das wirksamste Mittel, über das er persönlich verfügte,
um Ordnung in die Welt zu bringen. Er verwandelt die Lüge in
die Wahrheit der Fiktion.
23  Briefe  und  vier  Postkarten,  handgeschrieben,  in  seiner
steilen und doch runden Handschrift, die Buchstaben besonders
groß, ohne Korrekturen und Streichungen. Dora hat sie aus
Berlin mitgenommen und im Hohlraum unter dem Wasserbecken des
Sanatoriums versteckt, eingewickelt in Öltucher. Nachdem Franz
im Februar weggefahren war, hatte sie keine feste Bleibe und
niemanden, dem sie ihre Schätze anvertrauen hätte können.

Pia verliert das Bewusstsein.
Gefunden hat sie Herr Odradek, der Hausherr. Sie weiß nicht,
wie lange sie so dagelegen war. An den Samstagen mit dem open
door im Gedenkraum hat er ja immer die Ohren am Boden. Kaum
sperrt sie auf, steht er schon da und bietet einen Kaffee an.
So etwas von Quasi-Kaffee aus dem neumodischen Hausautomaten
von N., brr. Sieht freundlich aus, ist aber sein samstäglicher
Kontrollgang. Vielleicht hat er schon den Krach gehört, mit
dem die Bücherkaskade auf sie niedergegangen war. Er sieht sie
da wie einen Lurch am Boden kriechend und ruft die Rettung,
keine zehn Minuten später ist diese zur Stelle und bündelt sie
auf  eine  Bahre.  Mit  Martinshorn  ins  Krankenhaus
Klosterneuburg.
Es  geht  glimpflich  aus,  keine  Spätfolgen,  eine
Gehirnerschütterung und eine klaffende Wunde auf der Stirn,
einige  Stiche,  links  über  die  Augenbraue  kommt  ein
Klebeverband. Die Blutergüsse und Schrammen am Rücken sieht
niemand, am wenigsten sie selbst. Nur die Innenseite ihres
rechten  Knies  schmerzt  noch  lange  und  lässt  sie  humpeln,
wahrscheinlich eine Prellung.

Wohin die Papiere gekommen sind, kann Pia bis heute nicht
herausfinden.  Das  Ehepaar  Odradek  hat  unterschiedliche
Erinnerungen und kann sich nicht einigen. Sicher war das eine
große Aufregung für diese alten Leutchen. Und der Gedenkraum



war ihnen nie ganz recht gewesen, die vielen fremden Leute im
Haus, man weiß ja nie. Herr Odradek meint, die Rettung hat das
Zeug mitgenommen, auf die Bahre gepackt, weil die Frau so
geschrien  hat:  Die  Briefe,  die  Briefe,  bitte,  rettet  die
Briefe! Frau Odradek erinnert sich nur daran, dass sie später
die Treppen gesäubert hat. Da war viel Blut, eine Sauerei war
das, alles durcheinander, die Bassena heruntergerissen, die
Mauer offen und rundherum das viele alte Papier. Pah, Briefe,
welche  Briefe,  lauter  Fetzen  sind  auf  dem  Treppenabsatz
herumgelegen. Und wer zahlt den Schaden? Den Mist hat sie
hinuntergetragen, eine Plackerei, und in den Containern vor
dem Haus entsorgt. Die Eimer mit Mauerwerk in den Restmüll,
das Altpapier in den so bezeichneten Kübel. Alles muss seine
Ordnung haben. Wer kann da widersprechen.

Pia selbst hat keine gesicherten Erinnerungen, nur das „Liebe
Lotte“ steht ihr für immer eingebrannt vor den Augen. Kein
körperlicher Schmerz kann so tief sein wie der um den zweiten
Verlust  der  Puppenbriefe.  Dora  hat  gelogen,  als  sie  Brod
versicherte,  Franz’  letzte  Schriften  seien  in  Berlin
verlorengegangen,  als  die  SS  ihre  Wohnung  durchsuchte.

Von einem gewissen Punkt gibt es keine Rückkehr mehr. Dieser
Punkt ist zu erreichen.
Franz Kafka. Blaue Oktavhefte

Wien, zwischen 13. und 25.5.17
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