
Der Raub der Sappho
Trauerspiel in vier Aufzügen

1.
Wann kann das gewesen sein? Wie alt war ich damals, als ich
diese Tragödie erlebte? Erlitt, und ich leide bis heute daran.
Im Josefstädter Theater war es, da bin ich mir sicher, und
dass ich ein Kleid anhatte, das mir meine Schwester Agnes aus
Amerika geschickt hatte. Natürlich kein Care-Paket aus dem
Marschall-Plan   mehr,  das  war  früher.  Und  da  waren  keine
Kinderkleider  dabei,  sondern  Konserven,  Milch-  und
Kakaopulver, Lebertran, Blöcke von Käse und Schokolade. Für
uns  sieben  hungrige  Mäuler  immer  Weihnachten,  Ostern  und
Geburtstag gemeinsam. Der lila Samt war dem roten der Brüstung
auf dem 2. Rang ähnlich, sie rieben sich familiär aneinander.
Oben am Hals ein weißer, runder Spitzenkragen. Nicht groß,
nicht ausladend, in zwei Flügel geteilt wie bei den Tauben.
Sie war Austauschschülerin von AFS – das Traumsigel meiner
Jugend  –  American  Field  Service,  lebte  bei  einer
amerikanischen Familie in Fort-Worth-Texas und besuchte die
letzte Klasse einer High School.
Sie kam aus der 6. Klasse unseres Gymnasiums in die letzte der
High School, also war ich bei dem konstanten Altersunterschied
von fünf Jahren zwischen elf und zwölf Jahre. Sagen wir zwölf,
damals  im  Josefstädter  Theater.  Die  zwei  unterschiedlichen
Samte stießen gegeneinander wie die anschwellenden Brüste, an
der Brüstung.

Sappho hatten wir an der Schule noch nicht durchgenommen. Aber
ich zeigte von klein auf eine Begeisterung für das Theater. Ob
das der Dramatik meiner Geburt geschuldet ist, der DNA oder
dem Aufwachsen zwischen sechs Geschwistern, darüber streitet
bis  heute  die  Familienwissenschaft.  Anzunehmen,  eine
Kombination. Jedenfalls ließen mich meine Eltern schon früh
allein nach Wien fahren. Tulln – Franz-Josefs-Bahn – mit dem
5-er in die Josefstadt und wieder zurück. Auch der D-Wagen war
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günstig, um ins Burgtheater und zu den Konzertsälen zu kommen.
Später organisierte der Musiklehrer Förstl Autobusfahrten in
die Konzerte der Jeunesse musicale.

2.
In der Sappho sehe ich mich aber allein am 2. Rang sitzen,
Mitte links mit freiem Blick auf die Bühne, leicht von oben
wirkte sie klein und fast immer leer. Ich glaube, ich suchte
die Stücke damals nach meinen Lieblingsschauspielern aus. Ihre
Konzentration  in  der  Sappho  wird  wahrscheinlich  zu  diesem
Besuch geführt haben, weniger der Inhalt des Stücks, obwohl
ich  ihn  sicher  vorher  im  Reclam-Heft  gelesen  hatte.  Ich
erinnere mich noch an die Bühnenanweisung in II/6: Sappho ab
in die Höhle, bei der ich lachen musste.
Mit  Blumen  umrankte  antike  Ruinen,  Tempel,  Klippen,  eine
Höhle, Laube, Rasenbank, bei allem immer der Ausblick auf ein
sonniges, tiefblaues Meer. Schließlich ist Lesbos eine Insel.
Dass die Szenerie ganz offensichtlich aus Pappe, das Meer auf
Stoff gemalt und die Blumen aus Plastik waren, störte mich
nicht im Geringsten. Auch nicht die Schauspieler, gekleidet in
weiße  Laken  mit  Faltenwurf,  auf  den  Lockenmähnen  einen
Goldreif,  das  Volk  in  Wickelsandalen,  alle  halten  ständig
Oliven- und Lorbeerzweige in den Händen, mit denen sie der
geliebten  Dichterin  zujubeln.  Der  einzige  Farbfleck  ist
Sapphos  wallender  Purpurmantel,  den  sie  immer  wieder
schwungvoll um sich wickelt oder zu Boden schleudert. Eine
frühe Art von bekiffter Hippie-Kommune, wenn ich eine solche
im Jahr 1960 schon gekannt hätte. Sappho war eindeutig die
Chefin dieses lesbischen Mädchenpensionats und gab mir wenig
Identifikationspunkte.

Ihr Künstlerdrama verstand ich wahrscheinlich noch gar nicht,
auch  nicht  die  unglücklich  liebende,  alternde  Frau  im
Zwiespalt  zwischen  Kunst  und  Leben.  Vielmehr  war  es  das
Liebes-  und  Eifersuchtsdrama  in  diesem  Dreieck,  das  mich
vollständig hineinzog. Dass ihr die junge, unbedarfte Sklavin
vorgezogen wird, hielt ich für die natürlichste Sache der



Welt.  Was  für  ein  Paar,  dieser  strahlende  Phaon  und  die
schöne, junge Melitta.
Und wie sich dieser testosteronstrotzende Wagenlenker an die
Unschuld  vom  Land,  Waise,  eine  Sklavin,  eine  Fremde,
heranmacht, das hatte fast etwas von Porno. Das war mehr als
Schneewittchen  und  Rotkäppchen.  Sicher  nicht  nur  mein
mangelndes  Verständnis  für  Sapphos  Situation  ließ  mich
vollständig auf die Seite der Jugend schlagen. Ja, ich fand
Sappho sogar ziemlich unsympathisch, da konnte sie noch so
lorbeerbekränzt  und  bejubelt  sein.  Was  hatte  sie  sich  da
einzumischen, wenn zwei miteinander das Glück gefunden haben.
Gut, sie war ihre Sklavin, und sie hat Phaon zuerst erobert
und an Land gezogen, aber was galt schon das Erstlingsrecht,
wenn es um reine, schöne Liebe ging. Sie so zu bestrafen, auf
eine Insel zu verbannen. Unverhältnismäßig und ungerecht. Ich
brannte am ganzen Körper vor Empörung. Der Kampf um Melitta am
Meer im Hintergrund der vorletzten Szene erfasste mich so voll
und ganz, dass ich fast von der Brüstung gestürzt wäre, als
ich  mich  in  der  selbstvergessenen  Anspannung  zu  weit
vorbeugte. Das war echtes Theater, echt wie das Leben selbst,
zumindest so wie ich es mir mit zwölf vorstellte und erhoffte.

3.
Aber dann passierte es, in der letzten Szene. Die Wirklichkeit
drängte  sich  in  ihrer  ordinärsten  Form  machtvoll  herein.
Sappho sitzt auf einem Felsen, hinter ihr die steile Klippe
und das Meer. Sie hat den Purpurmantel um sich gewickelt und
stützt ihren Kopf in die Hand.

„Den Menschen Liebe und den Göttern Ehrfurcht!
Genießet, was euch blüht, und denket mein!
So zahle ich die letzte Schuld des Lebens!
Ihr Götter, segnet sie und nehmt mich auf!

Da steht sie auf und segnet das junge Paar – sie hat ihnen
vergeben.  Sie  hat  sich  zum  Verzicht  durchgerungen.  Welche
Erleichterung! Aber wie um alles in der Welt, kommt die Irral
drauf, sich noch an die Stirn zu schlagen, die Verzweiflung



hat sie doch überwunden, sie ist geläutert und hat eine Lösung
für sich gefunden.
Dieser Schlag mit der inneren Handfläche auf die Stirn war so
entsetzlich banal wie ein Klatschen auf den nackten Popo,
nichts  Tragisches,  nur  eine  Ohrfeige,  ein  Klaps,  ein
schmatzender Knall. Er hallte fort und fort, und das Publikum
verstand alles im selben Augenblick, indem es herzlich zu
lachen  anfing.  Es  pflanzte  sich  in  Wellen  fort  durch  den
ganzen Raum, von unten nach oben und wieder zurück. Dacapo,
rief es, Wiederholung, bravo! Als wären wir bei den Pradler
Ritterspielen.
Die Irral bewahrte zwar Haltung und folgte nicht dem Wunsch
des Publikums, sondern kippte lautlos nach hinten ins Blaue,
stürzte  nicht,  sondern  verschwand  einfach  wie  eine
Kasperlfigur.

Der Zauber war gebrochen, zurück blieben verstaubte Pappmaché-
Kulissen, das aufgemalte Meer, der Plastik-Lorbeer und ein
paar  Menschen  in  Leintüchern.  Die  Lächerlichkeit  war  fast
unerträglich, ich spürte den Schmerz wie Herzstechen. Mir war
schlecht, es würgte mich in der Kehle, ganz heiß vor Scham und
Wut.
Vielleicht war ich die Einzige, die nicht lachte. Ich weinte,
weil diese Sappho mir das Theater zerstört hatte, geraubt,
mutwillig, wie mir schien. Sie hätte sich doch einfach, so wie
es in der Regieanweisung stand … Stürzt sich vom Felsen ins
Meer … Das war aber kein Sturz gewesen, nicht einmal ein Fall!
Man hörte nichts, kein Stürzen, kein Fallen, kein Poltern oder
Aufprallen auf dem Wasser, nur dieser nackte Stirnklatscher
wollte nicht aufhören. Bis heute nicht. Nichts als Spott und
Hohn war da drin, ein großes Ätsch, eine lange Nase. Es war
zum Verzweifeln. Eben ein Trauerspiel.

4.
Für Grillparzer begann nach der Uraufführung am 21. April 1818
eine Tragödie, wie er in seiner Selbstbiographie schreibt. Auf
dem Theaterzettel stand nicht einmal sein Name, eine geplante



Widmungsschrift an den Burgtheaterdirektor Schreyvogel wurde
gestrichen. Beim Publikum kam die Sappho gut an, vor allem
wegen des recht attraktiven first couple Korn als Phaon und
Melitta. Die Presse aber goss Hohn und Spott über dem Autor
aus. Ein Mord mit Häme auf offener Bühne. Wie oft waren die
Zuschauer reifer als die Schreiber. Hier begann Grillparzers
Entschluss zu reifen, weiter schreiben zu wollen, aber nichts
mehr zu veröffentlichen.

Auch  die  anderen  Schauspieler  spielen  tapfer  ihre  Rollen
weiter, Phaon und Melitta rufen noch Oh Sappho! Halt! Hilfe!
Rettung! Tot! Weh mir!
Nur der treue Sklave Rhamnes kriegt noch einen ganzen Vers
voll unübertrefflichem Zynismus über die Lippen:

Verwelkt der Lorbeer und das Saitenspiel verklungen!
Es war auf Erden ihre Heimat nicht –
Sie ist zurück gekehret zu den Ihren!

Ringt die Hände.
Der Vorhang fällt.
Ende.

Das war eine Initiation. Seither spüre ich in jedem Theater
jene Angst, entzaubert zu werden und ganz blöd dazustehen,
wenn ich mich wieder verführen habe lassen.
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