
Bericht aus der Anstalt oder
die Verstollenen
Der Empfang war freundlich und persönlich wie in einem Hotel.
Die  Rezeptionistin  überreichte  mir  den  elektronischen
Zimmerschlüssel  und  den  vorläufigen  Therapieplan;  dabei
bemerkte sie, dass sie die gleichen Schuhe habe wie ich –
bequem, gell!
Dann rief sie den Hausarbeiter, der sich als ein Zoran aus
Banja Luka herausstellte. Während er mein Gepäck schleppte,
versetzte ich ihn wahrscheinlich in Angst und Schrecken, indem
ich mit ihm auf Serbokroatisch plauderte. Große Disziplin bei
dieser Attacke, dass er nicht sofort einsackte, meine Koffer
fallenließ und floh. Schon wieder der Geheimdienst, hört das
denn nie auf? Als ich seine flackernden Augen bemerkte, ließ
ich die vorbereitete 2-Euro-Münze in meiner Manteltasche und
suchte schuldbewusst einen Fünfer heraus.
Er  nahm  ihn  natürlich  an  und  murmelte  etwas  Undeutliches
zwischen Danke und Chvala, dass ich mich noch bemüßigt fühlte
zu sagen: Banja Luka ist eine schöne Stadt, do rata, bis zum
Krieg. Diese Anbiederung, als würden wir Urlaubserinnerungen
austauschen:  Ah,  Sie  waren  auch  auf  Hawaii,  schön,
phantastisch! Welcher Teufel hat mich geritten, diesen armen
Kerl so zu erschrecken? Und dabei so unbändig zu lügen? Ich
habe Banja Luka bei meinen zahlreichen Besuchen nie als schön
empfunden, es war Krieg, die Stadt von den Serben erobert, und
ich  befand  mich  als  Österreicherin  in  „Feindesland“  in
ständiger Gefahr.

Ich begegnete Zoran in den nächsten drei Wochen noch öfter,
meist  schwer  beschäftigt,  etwas  im  Haus  reparierend  oder
Koffer schleppend, wobei er immer den Kopf tief nach unten und
zur Seite wandte, um mich nicht wiedererkennen oder grüßen zu
müssen, oder in den Parks rund um das Sanatorium, aber er
verdrückte sich schnell oder machte einen weiten Bogen um
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mich.
Im Gegensatz zu Zoran war Gordana aus der ausschließlich ex-
jugoslawischen Putzfrauenbrigade – sie kam fast täglich in
mein Zimmer – erfreut über meine spärlichen Worte in ihrer
Muttersprache, mit denen ich sie lobte, ihr das Trinkgeld
übergab,  ein  schönes  Wochenende  wünschte  und  den
fortschreitenden  Frühling  vor  der  Loggia  bewunderte;  ihre
leichte, mit erhobenem Lappen unterstrichene Rüge dafür, dass
ich selbst Aschenbecher und Papierkorb ausleerte, brachte sie
in bestem Gastarbeiter-Deutsch vor: Sie kuren, ich putzen, nix
selber machen!

Das große Einzelzimmer mit nüchterner und praktischer Eleganz
schien mir nach dem ersten Überblick geeignet, es hier drei
Wochen aushalten zu können. Vor allem die geräumige Loggia vor
der Glaswand mit dem Blick von Osten nach Süden bis Halbwest
machte mich sicher, dass ich die Anstalt einigermaßen gut
überleben  würde.  Das  Bad  wurde  geprüft.  Die  Gondeln  der
Stubenbergbahn kreuzten sich im Auf- und Abwärts genau alle
zwanzig  Sekunden  hinter  drei  Tannen  und  zwei  noch  kahlen
Birken. Die zu einem Hügel ansteigende Wiesenmulde füllte sich
im Laufe dieser drei Wochen immer mehr mit grünendem Gras,
Löwenzahn  und  Himmelschlüsseln.  Am  Zaun  begannen  an  den
Haselsträuchern die Palmkatzerl zu blühen, darunter entdeckte
ich im Zoom der Kamera Buschwindröschen und Leberblümchen. Ab
und zu tauchte vor meinem Loggia-Platz eine dicke Katze auf,
stillsitzend  wie  eine  in  schwarz-weißen  Marmor  gemeißelte
Statue,  den  Blick  gebannt  auf  den  Boden  gerichtet,
wahrscheinlich auf Mäusejagd. Ich vermisste jetzt schon meine
Katze in Wien, die ich einer nicht vertrauten, aber im ersten
Eindruck  liebevollen  und  verlässlichen  Katzensitterin
überlassen hatte.

Schnell  war  ich  in  den  Strudel  der  Kur  eingetaucht,  der
Hausordnung, dem Therapie- und Essplan und den Möglichkeiten
der Freizeitgestaltung.
Ich  überließ  mich  ab  sieben  Uhr  früh  den  heißen  Radon-



Wannenbädern, der Massage, den Fango-Behandlungen, den Radon-
Inhalationen und dem Wechselstrom, später der Gymnastik am
Boden  und  im  Wasser,  den  Unterwassermassagen,  den
Radlerpartien  am  Standgerät  und  dem  Nordic  Walking.  Zu
insgesamt  acht  verschiedenen  Therapien  war  man  eingeteilt,
meistens  fünf  bis  sechs  davon  über  den  Tag  verteilt  –
fünfundsechzig sollten es werden in diesen drei Wochen. Dazu
konnte man noch rund dreißig verschiedene Behandlungen privat
buchen.

Im  Speisesaal  hatte  ich  den  Tisch  Nummer  vier  zugewiesen
bekommen, zusammen mit mir noch die Fließbandarbeiterin Petra,
ihr Lebenspartner Kurt, ein Gabelstaplerfahrer aus Bad Hall,
und  der  ewig  lächelnde,  mit  schief  gehaltenem  Kopf,
Buschauffeur  Mirko,  ein  Ex-Jugoslawe,  der  aber  so  wenig
sprach,  dass  ich  bis  zuletzt  nichts  über  seine  Herkunft
herausfinden konnte. Aber nach meinen gemischten Erfahrungen
mit  Zoran  und  Gordana  versuchte  ich  auch  keine  weitere
Stümmelkonversation auf Serbokroatisch mehr.

Unter  den  elf  Tischen  im  Speisesaal  fiel  mir  einer  auf,
besetzt mit fünf Personen, drei Frauen und zwei Männern. Nicht
nur, weil er der nächste Tisch zu meinem war, so nahe, dass
ich einiges von den Gesprächen mitbekommen konnte. Anfangs die
Namen, mit denen sie sich von der Früh an laut begrüßten:
Sabine, Silvia, Walter, Hermann und die Deutsche Maren.
Sabine war eine Altenpflegerin in den Vierzigern aus Graz-
Umgebung,  die  schon  zum  Frühstück  um  dreiviertel  sieben
gepflegt, gestylt, mit Schmuck behangen, herausgeputzt wie für
einen Clubabend immer als Erste erschien. Sie war knusprig
braun, und als ich einmal eine bewundernde Frage stellte,
bekam ich die Auskunft, dass sie über Weihnachten in Sri Lanka
gewesen sei. Sie wechselte nicht nur wie wir alle, je nach
vorgeschriebener  Therapie,  die  Kleidung,  sondern  auch  zum
Mittag-  und  Abendessen  ihre  Outfits,  wobei  sie  es  noch
geheimnisvollerweise schaffte, sich zum Abendtrunk an der Bar
des hauseigenen „Kaffee Ofenrohr“ in Partyschale zu werfen.



Was ich wirklich bewunderte, waren ihre Fingernägel aus dem
Nagelstudio,  lang,  bunt  bemalt  mit  Tupfen,  Flecken  oder
Bildchen mit einem weißen Rand an den Enden, Krallen, mit
denen sie ihre Pfleglinge sicher so beeindruckte, dass sie
schnell das Zeitliche segneten. Sie hatte ein Handy, das mit
einer  rosaroten  Hülle  umgeben  ist  und  ein  baumelndes
Silberkettchen wie es Zehnjährige schon als No-Go ablehnen.

Silvia  war  eine  pummelige  Hausfrau  mit  zwei  studierenden
Kindern und einer dementen Schwiegermutter zu Hause. Sie hatte
offenbar keine ähnlichen Ambitionen wie Sabine, sie trug Tag
für Tag den gleichen Pullover und eine fettzeichnende Hose, in
verschiedenen Farben, sehr praktisch: verheiratet, ein Mann,
zwei Kinder, seine Mutter, ein Haus, eine sichere Position.
Dreißig Kilo weniger und sie wäre die Hübscheste von allen
gewesen.  Sicher  war  sie  aber  die  lauteste  Lacherin,  eine
richtige  Kuderin,  Kaskaden  perlten  geradezu  aus  ihrer
zurückgeworfenen  Kehle  und  wieder  herunter  über  Doppelkinn
über die einheitlichen Rundungen von Busen und Bauch. Ich fand
nie  heraus,  was  an  diesem  Tisch  immer  so  lustig  war.
Vielleicht war es allein die dreiwöchige Befreiung von dem
beruflichen  und  heimischen  Pflegealltag.  Sabine  hatte  am
langen Osterwochenende frei und flog nach Mallorca, Silvia
musste bei der Mutter bleiben, freute sich aber auf den Besuch
ihrer  Kinder.  Ihr  Mann  Hermann  war  ein  durchtrainierter
Nebenerwerbsbauer,  der  jeden  Nachmittag  mit  seinem
Mountainbike oder den Nordic-Walking-Stöcken in die Landschaft
ausrückte. Von Walter bekam ich außer seinem Dauerreden und -
Lachen nicht mehr mit, als dass er wie Günter an meinem Tisch
am  selben  Tag  den  58.  Geburtstag  feierte,  am  Samstag  vor
Palmsonntag.  Er  bekam  eine  Flasche  Zirbenschnaps  und  ein
gesungenes Ständchen mit dem unsterblichen Unsinnlied „Walter,
ach Walter“.

Dieser  Tisch  war  auch  der  einzige,  der  manchmal  nach  dem
Abendessen eine Flasche Wein bestellte, was mir auffiel, weil
in der Anstalt eigentlich Alkoholverbot bestand. Walter war



der größte Witzemacher und Unterhalter, der sicher an jedem
Stammtisch der Star war. Wegen seines kärntnerischen Dialekts
konnte ich mir vorstellen, dass er im Nebenberuf vielleicht
ein Karnevalsprofi aus dem nicht weit entfernten Villach sein
könnte. Aber er war ein Naturtalent, erfuhr ich aus einem
zufällig  mitgehörten  Gespräch  in  der  Nachbarkabine  des
Wannenbades. Ob das seinem Beruf – als Gemeindeangestellter
von  Mallnitz-Obervellach  war  er  für  Begräbnisse  und  den
Friedhof zuständig – geschuldet war oder umgekehrt, konnte ich
nicht herausbringen. Es gab auch an anderen Tischen laute
Lacherinnen,  auf  Tisch  Nummer  sieben  zum  Beispiel  eine
pensionierte Lehrerin aus Tirol, die an jeden ihrer Sätze eine
Lachtirade von oben nach unten und wieder hinauf hängte.

Wer einmal einen Almabtrieb erlebt hat, wird an eine solche
urige  Glockensymphonie  erinnert.  Oder  an  die  aneinander
schlagende  Milchkannen,  wenn  sie  leer  wieder  ausgeladen
werden. Wahrscheinlich hatte sie in ihrer Berufszeit zu wenig
gelacht. Ich war mir sicher, dass es Sabine, Silvia und Gitti
waren, die gar nicht mehr zu lachen, kichern, sich zerkugeln
aufhören konnten, als ich der bulgarischen Gymnastiktrainerin
Bogumila verbot, mich zu berühren. Anfangs entzog ich mich ihr
unwillig, als sie mich zum Vorzeigen einer Übung benützen
wollte. Als sie es noch einmal versuchte und meine Knie mit
beiden  Händen  umfing  und  demonstrierte,  wie  die  Übung
auszuführen sei, zu deren korrekter Beschreibung ihr Deutsch
nicht  ausreichte,  stieß  ich  sie  von  mir  und  ließ  laut
vernehmlich für alle fünfzehn Leute im Trainingssaal hören:
– Bitte, lassen Sie das, ich will das nicht!
Einem hilflos am Boden, am Rücken ausgestreckten Menschen so
etwas anzutun, war für mein Gefühl ein Überfall, zumindest ein
Übergriff. In der hinteren Ecke begannen drei Frauen hellauf
zu lachen, von denen sich zwei bald einkriegten, die dritte
aber  fast  bis  zum  Ende  der  halben  Stunde  Gymnastik  immer
wieder von Neuem zu gigeln und zu kichern anfing, als würde
sie gekitzelt. Ganze Tonleitern auf und ab perlten aus ihr
heraus. Ich setzte mich kurz auf und überzeugte mich, dass es



Gitti  war,  neben  ihr  lagen,  schon  verstummt,  Sabine  und
Silvia. Tagelang quälte ich mein Hirn auf der Suche nach einer
passenden Antwort, die sie bloßstellen und zugleich als ein
Gegenangriff empfunden werden sollte. Ich unterließ es aber
letztlich und beruhigte mich, als ich den Vergleich mit einem
unpassend lachenden Kinopublikum fand, das manchmal aus Angst
und Verlegenheit scheinbar grundlos lachte. Angstabwehr nennt
man das in der Psychologie. Aber in dieser Schicht hatte ich
natürlich meinen Ruf weg. Dass ich die einzige Wienerin war,
einen Doppelnamen und akademischen Grad hatte, half auch nicht
gerade, mich bei den Alpenländlern beliebt zu machen. Von der
Rezeptionistin  über  die  Ärzte  bis  zum  letzten  Therapeuten
weideten sie sich an meinen Abnormitäten, wenn die meinen
Namen mit Titel und in voller Länge von vier Teilen aufriefen.

Aber den tieferen Grund für das allgemeine Dauerlachen vieler
Kurgäste sah ich doch in der fortschreitenden Regression und
Infantilisierung durch den Kuralltag: Diese erwachsenen und
zum  Großteil  älteren  Menschen  werden  von  früh  bis  spät
versorgt:  in  die  Wanne  mit  heißem  Radonwasser  gelegt,  in
Tücher gewickelt, massiert, in heiße Fangoerde eingepackt, mit
Schläuchen bespritzt und bei drei Mahlzeiten gefüttert. Die
Vögelchen im Nest mussten nur die Schnäbel aufsperren.
In  meinem  Fall  hat  mir  jemand  sogar  das  Verdauen  und
Ausscheiden  abgenommen,  also  war  wahrscheinlich  auch  meine
Verstopfung Resultat der allgemeinen Regression.
Keiner muss den ganzen Tag lang einen Finger rühren, das Leben
wird  einem  abgenommen  und  auf  ein  perfekt  organisiertes
Fließband  gelegt,  von  dem  man  nach  drei  Wochen  wieder
ausgespuckt wird. Einen Brief – das Therapieprofil – in den
Händen,  ich  habe  meinen  bis  heute  nicht  aufgemacht  und
gelesen.

Diesem  vegetativen  Zustand  verfiel  auch  ich  sehr  schnell,
wunderte mich anfangs über meinen Rückfall ins Frühkindliche
und begann ihn allmählich in vollen Zügen zu genießen. Meine
selbstverschuldeten,  mehr  als  zwei  Wochen  anhaltenden



Verdauungsprobleme warfen mich noch mehr auf das Baby-Dasein
zurück. Um den toten Hund in den Gedärmen loszuwerden, stopfte
ich Magerjoghurt, Dörrpflaumen und Sauerkraut in mich hinein.
Hektoliter  von  Verdauungstees  und  schwarzem  Kaffee  flossen
durch mich ohne die erhoffte Wirkung. Noch nie hatte ich ein
solches Problem gehabt. Als diese althergebrachten Hausmittel
nichts nützten, griff ich leicht verzweifelt zu den Nordic-
Walking-Stöcken und marschierte jeden Tag eine Runde über die
Elisabeth-Promenade und klammerte mich mit den Augen an die
herabstürzenden  Wasserfälle  und  die  vom  Schmelzwasser
angeschwollene  Gasteiner  Ache,  damit  sie  auf  meinen
Verdauungsapparat  Eindruck  machen  sollten.  Ich  benutzte
prinzipiell  keinen  Lift  zwischen  den  Stockwerken  und  den
Chalets auf den verschiedenen Niveaus und sprang über die
Stufen, um den toten Hund loszuwerden. Ich hatte das Gefühl,
dass er mir schon zum Hals herausstand – und bald sicht- und
riechbar würde. Mir war dauerübel.

Die Einzigen, die von meinem Problem profitierten, waren meine
essfreudigen Tischnachbarn, denen ich viel hinüberschob und
die Kuranstalt, bei der ich immer mehr Mahlzeiten abbestellte.
Letztlich  entschloss  ich  zu  einem  Canossa-Gang  zur  Alten
Hofapotheke und kaufte Spezialtees, Tropfen und Zäpfchen im
Großhandelsmaßstab. Am Ende der zweiten Woche war ich nahe
daran, von der Loggia auf die Wiese zu springen. Lange stand
ich  an  der  Brüstung  und  schaute  hinunter  auf  die
Löwenzahnwiese. Das würde ich überstehen, aber in der Kur war
man im Krankenstand und durfte sich keiner außertourlichen
Belastung  aussetzen,  wie  etwa  Schifahren,  Mountainbiking,
Extremklettern und wahrscheinlich auch Loggia-Stürzen nicht.
Viele meiner Mitkurer missdeuteten mein ständiges Laufen durch
die Gänge und mein Springen über die Stufen rauf und runter.
Na, hammas wieder eilig, spät dran, gell, so viele Stufen,
kommentierten  sie  mitleidig  und  mitwissend,  wenn  ich
vorbeihastete oder drei Stufen auf einmal nahm. 120 hatte ich
gezählt innerhalb und zwischen den Häusern, Außentreppen nicht
eingerechnet.  Die  vielen  Menschen  mit  sichtbaren  Leiden



konnten nicht ahnen, wobei mir das Laufen und Springen helfen
sollten. Mein nervöses Verhalten brachte mir den Spitznamen
„das  Reh“  ein;  von  den  Frauen  an  Nebentisch  hörte  ich
allerdings etwas von Goaß und ein meckerndes Lachen dazu.

Die deutsche Maren aus Reutte in Tirol blieb mir bis zum
Schluss ein Rätsel. Mit zweiundsiebzig Jahren war sie die
Älteste in dieser Runde, an den zweiundzwanzig Tagen der Kur
jeden Tag zu jedem Auftritt war sie unterschiedlich angezogen,
immer  elegant  im  Stil  einer  Boutiquen-Verkäuferin  mit  den
passenden Schuhen, Ledertaschen, Schals, Tüchern, Ponchos und
viel Echtgold und Silberklunkern. Obwohl ein bisschen tattrig,
vergesslich, leicht verwirrt und gesundheitlich angeschlagen –
sie konnte bei vielen Therapien nicht mitmachen – war sie am
Tisch laut und dauergesprächig, dabei kam ihre Stimme aber so
schnattrig herüber, dass ich wie aus einer Horde mit Gänsen
ihre einzelnen Geschichten und Witze nicht verstehen konnte.
Sie sprach dabei so ausgeprägt norddeutsch, reichsdeutsch oder
piefkinesisch hätte man früher in diesen Gegenden gesagt, ohne
vom geringsten Einschlag ins Österreichische angekränkelt zu
sein, wie sie es schaffte, in dieser Runde so angenommen zu
werden.  Geschweige  denn  wie  sie  zu  einer  österreichischen
Krankenkassenkur kam. Vielleicht konnte sie mit ihrem Aussehen
und Auftreten wie für einen Abend in Monte Carlo den Eindruck
erwecken, dass sie immens reich und wichtig sei. Alle ihre
Sätze begannen mit ich und im Weiteren hörte man noch meine
Tochter, meine Enkel, die Firma heraus. Ich sah sie nie etwas
anderes essen als Suppe, Magerjoghurt und Sauerkraut. Dafür
rauchte sie wie ein verstopfter Kamin und hatte eine Stimme
wie  der  Star  vom  Moulin  Rouge,  im  Rauchersalettl  vor  dem
Haupteingang war sie immer Mittelpunkt.

Sie  hatte  viele  Krankheiten,  Knochenschäden,  zu  hohe
Schilddrüsenwerte, Atembeschwerden und war untergewichtig mit
der Figur einer Zwölfjährigen. Ihr feines, zu jeder Tageszeit
perfekt  zurechtgemachtes  Gesicht  hatte  die  Farbe  von
vergilbtem  Seidenpapier,  zerknittert  und  durchsichtig,



manchmal in Silbrige scheinend. Immer, wenn ich sie ansah,
erschrak ich; nicht, weil sie unhübsch gewesen wäre, durchaus
nicht, wenn sie größer gewesen wäre, könnte sie auch einmal
gemodelt haben oder heute noch für Silberrückenmode posieren.
Aber ich meinte immer, es müsste knistern oder leise rieseln
wie Kalk im Gebälk oder kleine Wölkchen von Rauch oder Asche
um  sie  aufsteigen.  Konnte  man  das  Rieseln  des  Sandes  im
Uhrglas hören? Es war nichts zu hören und zu sehen, so wie man
es bei ihrem Anblick erwartete. Dass nicht eintraf, was man
erwartete, das machte den Schrecken aus. Das erinnerte mich an
die grauenvollen Tage mit einem Scirocco in Sizilien, der
einen fast um den Verstand brachte, weil er trotz allen Tosens
des  Meeres,  Rasens  durch  die  Dorfstraßen,  Klapperns  aller
Gartenmöbel,  des  Fensterlädenrüttelns  und  Heulens  um  die
Häuser und die niedergedrückten Bäume keine Erfrischung und
Abkühlung brachte, wie wir es sonst von Winden gewohnt sind,
sondern  im  Gegenteil  noch  mehr  Hitze  und  Schwüle  aus  der
Sahara.

Wirklich zu bewundern war Marens Organisationstalent; mehrmals
pro Woche schaffte sie es, einen Friseur aufzusuchen – im
Hotel Excelsior, De Luxe, Grand? – und mehrmals Stil und Länge
ändern  zu  lassen,  so  deutlich,  dass  beim  Abendessen  im
Speisesaal anfangs von nichts anderem die Rede war, manchmal
ausgesprochen  und  laut,  manchmal  wie  ein  Raunen.  Diese
oberösterreichischen, salzburgerischen und kärntnerischen Ko-
Gebietskrankenkassenkurempfänger  gingen  mit  Marens
pronounciertem  Piefketum  humorvoll  und  locker  um.  Mehrmals
habe ich sie Mariedl oder Mitzi, Madl, kum her do, rufen
gehört.  Maren  war  auch  an  anderen  Tischen  begehrt,  sie
wechselte oft kreuz und quer über die Gänge hinweg oder stand
in der Mitte und machte Konversation nach jeder Seite.

An meinem Tisch dagegen ging es fast so ruhig zu wie in einem
Trappistenkloster;  Nikola  lächelte  ewig  aus  seinem  schief
geneigten Kopf und schwieg wie ein Fisch, Petra und Kurt waren
damit  beschäftigt,  das  Essen  zu  genießen,  andächtig  und



langsam, sie schoben einander unauffällig die Leckerbissen zu,
sie zelebrierten die gemeinsamen Mahlzeiten. Beide sind Zwei-
Schichtarbeiter und haben einander höchstens an Wochenenden.
Mir gefiel besonders, dass sie sich vor dem Zulangen immer an
die Hände fassten, kurz in die Augen schauten, auf den Mund
küssten  und  „an  guatn“  wünschten.  Das  kenne  ich  von
oberösterreichischen  Katholiken.  Petra  hat  auf  ihrem  Handy
nicht nur ihre Kinder und Enkelkinder vorzuzeigen, sondern
auch die kleine Hauskirche auf ihrem Grundstück, die seit 1856
im  Besitz  ihrer  Familie  ist.  Erst  vor  Kurzem  wurde  der
Glockenturm erneuert; ihr 78-jähriger Vater kletterte auf das
Dach und hängte eigenhändig die von ihm renovierte Glocke auf.
Fenster und Mauern brauchen noch etwas Arbeit – alles zu sehen
auf den am Handy vorgezeigten Fotos. Die Freizeit verbrachten
sie jeden Tag in der Felsentherme, abends gingen sie manchmal
tanzen. In den Bergen oder auf meinen Ortsstreifzügen durch
Hofgastein traf ich sie nie.

Maren, die Deutsche, war vom Aussehen und Auftreten her die
auffälligste Person in unserer Kurschicht. Ich wunderte mich:
Sie  musste,  um  dorthin  zu  gelangen,  eine  österreichische
Krankenkasse,  also  eine  österreichische  Arbeitsgeschichte
haben. Bei der Ankunft habe ich mitbekommen, dass sie ihre
Tochter aus Reutte in Tirol hierher gefahren hat, mit dem
Auto, meine Tochter bleibt eine Nacht, ihre zwei Kinder sind
in Betreuung, im Raucher-Pavillon sehe ich kurz die Tochter,
die nie mit ihrer Mutter spricht, sondern nur an zwei Handys
mit ihrer Firma, ja, ich bin morgen Mittag wieder da.
Ich  kam  mit  der  Bahn  an  und  bekam  ein  Taxi-Shuttle  zum
Kurhotel.  Ihre  Tochter  lud  drei  Riesenkoffer  mit  dicken,
silber  umfassten  Zippverschlüssen  und  Schnallen,  und  zwei
lederne Reisetaschen aus dem Auto, daneben noch zwei kompakte
Schönheitskoffer, Marke Samsonite, kenne ich, hatte sie früher
auch.

Den Raucher-Pavillon besuchte ich nie wieder, ich hatte ja
mein  Einzelzimmer  mit  der  sonnigen  Loggia,  mit  prächtigem



Ausblick auf die tief verschneiten Tauern, den Graukogel, den
Kreuzkogel und den Stubenberg, und ein kleines Stück nach
links auch noch hinunter ins Tal von Hofgastein. Vor mir lag
die  Eisenbahn  mit  dem  Bahnhof.  Der  Blick  auf  das
Bahnhofsgebäude selbst war verdeckt von der gläsernen Brücke
über die Gleise und die Straße, aber ich konnte die aus dem
Tauerntunnel einfahrenden Züge sehen. Vor allem aber hören.
Trotz der meterhohen Schallmauern war ihr Lärm enorm, oder sie
verstärkten ihn noch mit ihrer Trichterform, vor allem die
langen, schwer beladenen Lastzüge, die Tag und Nacht über den
Tauernpass und durch die Schlucht von Bad Gastein donnerten.
Donnern war das eine, das andere war ein langgezogenes und
durchdringendes Quietschen, eben die Bremsen. Das Gefälle vom
Böckstein-Tunnel her war groß, die Strecke gewunden, und die
Züge mussten bremsen. Tonnenschwere Waggons mit Baumstämmen,
Containern,  Lastwagen  –  die  rollende  Landstraße.  Immerzu
musste  ich  an  verzogene  Containertürme,  an  verrutschte
Baumstämme und schiefliegende Lkw denken.

Am ersten Abend fürchtete ich, ich würde kein Auge zudrücken
können.  In  welche  Lärmhölle  hatte  mich  die  Krankenkasse
geschickt?  Ich,  die  immer  schon  in  einem  ruhigen  Wiener
Hinterhof ohne lautere Geräusche als das Amselflöten wohne!
Aber ein Wunder geschah. Ich schlief am ersten Abend schon um
acht Uhr ein und mit nur einer Unterbrechung acht Stunden
lang! Wundersam, ohne Albträume! Ohne jedes Hilfsmittel! Ich
integrierte die Geräusche erstaunlich schnell in die Tage und
Nächte  und  überließ  mich  fast  wohlig  dem  Mahlstrom  des
Kuralltags.
Zug-, Flucht- und Tunnelträume, von Reisen in Kutschen mit
wild gewordenen Pferden, von entgleisenden Hochschaubahnen und
umstürzenden Einbäumen habe ich immer schon gehabt, so lange
ich mich erinnere. In meinem vegetativen Baby-Zustand blieben
die Nachtmahrfilme aber vollständig aus.

Die Anstaltsärztin Dr. Anna Maria Stampfl, eine kluge und
praktische Frau, der ich von diesem Wunder erzählte, erklärte



es mit der Höhenlage Bad Gasteins von 1066 Metern und damit,
dass wir eben Menschen seien und nicht Automaten, da ist alles
möglich. Vollends nahm sie mich für sich ein, als sie am Ende
ihres Einführungsvortrages die Frage an das Publikum stellte,
welche  außermedizinischen  Faktoren  denn  zur  Gesundung
beitragen  würden?  Die  Kurgäste,  die  nicht  an  das  Frage-
Antwortspiel gewohnt waren, schwiegen, bis ich in die Stille
hinein sagte: positiv denken. Frau Dr. Stampfl strahlte über
den ganzen Körper und verdeutlichte es noch: jeden Tag dankbar
sein und am Abend daran denken, was alles gut war. Da musste
ich mich nicht umgewöhnen und war heftig an meine Großmutter
erinnert, die auch nach diesem Wahlspruch gelebt hatte. Ich
traf  die  Frau  Doktor  dann  nur  noch  einmal,  bei  der
Palmprozession vom Hauptplatz in die katholische Kirche St.
Primus  und  Felizian,  bewehrt  mit  einem  großen,  bunt
geschmückten  Palmbuschen.

Der  ärztliche  Leiter  des  Sanatoriums,  das  sich  nicht  so
nannte, sondern nach dem Begründer Wetzlgut, war Dr. Simeon
Marteanu, ein gebürtiger Rumäne. Anamnese und Erstuntersuchung
führte er so, wie ich mir eine Armeeeinberufung vorstelle.
Ausziehen bis auf die Unterhose, Arme zur Seite, nach vorne,
nach hinten, Fingerspitzen, wenn möglich, bis auf den Boden,
Rumpf  beugen,  drehen  links,  rechts,  auf  die  Waage  und
Blutdruckmessen. Bei den Männern wäre noch der unverzichtbare
Griff unter die Hoden dazugekommen, auf dem Pferdemarkt noch
der Blick ins Gebiss. Mein Vertrauen verlor er aber trotzdem,
weil  er  mir  auf  die  Schilderung  meiner  Verdauungsprobleme
riet,  Bananen  als  Diät  zu  essen,  von  Käse  zu  lassen  und
Zigaretten zu meiden. Das widersprach so sehr allem Wissen und
meinen  Gewohnheiten  wie  wahrscheinlich  die  Null-Diät  in
rumänischen  Waisenheimen  zum  Aufbau  der  sozialistischen
Gesellschaft beigetragen hat.

Auch ohne den Herrn Doktor muss ich etwas länger beim Essen
verweilen,  weil  es  sehr  schnell  zum  Hauptthema  dieses
Kuraufenthaltes wurde. Nicht nur, weil der Tag hauptsächlich



nach  den  drei  Mahlzeiten  gegliedert  war  –  Frühstück  von
dreiviertel sieben an bis neun Uhr, Mittagessen um Punkt zwölf
Uhr, Abendessen um halb sechs. Gleich nach dem ersten Tag
bestellte ich prinzipiell die Suppe vor dem Mittagessen ab,
das  Dessert  bekamen  Gabi  und  Günter,  und  stornierte  das
Abendessen. Ich legte mir im Zimmerkühlschrank ein kleines
Vorratslager  an:  eine  Packung  Pumpernickel,  einen  Block
Magerkäse,  Nescafe-Briefchen,  Kräutertees,  Käsechips  und
hartgekochte Ostereier. Vom Frühstücksbuffet schmuggelte ich
Schüsselchen mit Obstsalat und Gemüse ins Zimmer, damit ich
versorgt  war,  sollte  abends  Hunger  aufkommen.  Obwohl  ich
praktisch  für  jeden  Tag  das  vegetarische  Menü  angekreuzt
hatte, dürfte ich doch anfangs zu viel Fleisch und Wurst zu
mir genommen haben, was ich von zu Hause nicht gewohnt war.
Wahrscheinlich lag das Problem aber bei den Fetten, mit denen
in  der  Kurküche  gekocht  wurde,  die  meine  Gedärme  nicht
vertrugen. Sie begannen zu streiken und gaben fast nichts mehr
von sich. Als ich das erkannte und die Notbremse zog, war es
zu spät. Links, im absteigenden Dickdarm lag der tote Hund und
wollte mich nicht mehr verlassen.

Die Schmerzen, wegen der ich die Kur angetreten hatte, wurde
ich ziemlich schnell los, zuerst die auf der linken Seite der
Lendenwirbelsäule, in der zweiten Woche auch die bis ins Knie
ausstrahlenden  Beschwerden  auf  der  rechten.  Also  war  der
Kurzweck erfüllt, und ich freute mich schon auf die vermehrten
schmerzfreien Spaziergänge. Da machte mir aber der Dickdarm
einen Strich durch die Rechnung. Seit sich die Schmerzen in
der  Lendenwirbelsäule  verflüchtigt  hatten,  begann  der  tote
Hund so zu schmerzen, dass ich manchmal nicht aufstehen und
gehen konnte. Ich hatte den Teufel mit Beelzebub ausgetrieben.
Ich hatte mir für die Ischias-Schmerzen einen Morbus Crohn
eingehandelt.
Den Stabsarzt konsultierte ich nicht mehr, sondern traktierte
mich weiter mit den Hausmitteln, den bitteren Kräutertees, dem
Joghurt,  Dörrpflaumen,  Sauerkraut  und  Schwarzbrot.  Das  mit
Radon versetzte Heilwasser trank ich schon eimerweise, obwohl



es in der Empfehlung hieß, man solle, je nach Körperbau, nicht
mehr als einen halben bis einen Liter pro Tag zu sich nehmen.
Meine Mahlzeiten schob ich immer häufiger zur Gänze meinen
Tischnachbarn  zu,  Petra  war  überschlank  und  vertrug  die
doppelte Menge, der ohnedies rundliche Kurt aß alles gerne und
ohne schlechtes Gewissen, und Petra ließ ihm sein Vergnügen
und wünschte ihm immer lachend „an guadn“ – eine tolerantere
Ehefrau habe ich noch nie erlebt.

In der dritten Woche kam für mich von unerwarteter Seite die
Erlösung.  Ich  hatte  privat  eine  Lymphdrainage  gebucht  –
eigentlich  eine  Schönheitsmaßnahme  –  und  erzählte  der
Therapeutin von meinem Leidensweg. Sie verabreichte mir eine
Darmmassage  und  ertastete  tatsächlich  den  ausgebeulten
Dickdarm, den sie dann nicht mehr in Ruhe ließ. Nach einer
zweiten und dritten Behandlung in den folgenden Tagen begann
sich etwas zu bewegen, zu glucksen und zu rutschen, und dann
verbrachte ich den Rest des Tages und die Nacht in meinem
Badezimmer mit befreienden Sitzungen.
Die  Kur,  ein  doppelter  Erfolg!  Nicht  nur  hatte  ich  die
mitgebrachten  Schmerzen  besiegt,  sondern  auch  das  in  der
Anstalt eingefangene Leiden.

In der Freude und dem Übermut über die Genesung machte ich
mich am vorletzten Tag zu einer Wanderung nach Alt-Böckstein
auf, um den Heilstollen zu besichtigen. Ich wollte mich dort
nicht behandeln lassen, sondern hatte nur eine touristische
Schnuppertour gebucht. Als sich die Besucher vor dem offenen
Bähnlein  sammelten,  sah  ich  unter  den  Wartenden  auch  den
gesamten Nachbartisch mit Sabine, Silvia, Walter, Hermann und
Maren  samt  der  Lach-  Gitti.  Kurzes  Begrüßen,  und  wir
verteilten  uns  in  den  Waggons.
Das  Angebot  sah  auch  ein  Glas  Sekt  vor  und  ein
Überraschungsgeschenk – es war in ein Fläschchen Zirbenschnaps
und ein Gesteinsbrocken in einem hübschen Leinensäckchen mit
aufgestickten  Zirbenbockerln.  Die  Besucherbahn  lief  auf
schmalen Schienen wie ein Ariadnefaden in den Berg hinein und



drehte ihre Runden durch die verschiedenen Verzweigungen des
Heilstollens, vorbei an den auf Liegen ruhenden Patienten, die
sich  und  ihre  Leiden  den  Radon-Strahlen  aussetzten.  Am
Scheitelpunkt hieß es aussteigen, und es wurde eine kurze
Informationsveranstaltung  mit  Film  angeboten.  Mir  war  gar
nicht wohl, entweder war es die Schwüle und Feuchtigkeit im
Stollen, die mir Herzrasen bereiteten, oder ich war schon zu
sehr mit meinem eigenen Radon angereichert, oder es war meine
lebenslange Abneigung gegen Tunnels, Höhlen und dergleichen
unterirdische Räume. Immer war mir bewusst, dass dies nicht
mein  ureigenstes  Element  war,  eher  die  Erdoberfläche,  das
Wasser und von mir aus auch noch die Luft. In einem anderen
Leben  würde  ich  sicher  eher  Vulkan-  als  Höhlenforscherin
werden. Ich entfernte mich von der Gruppe und bestieg schnell
den nächsten zur Rückfahrt wartenden Zug. Fast im Laufschritt
stürzte ich den Wanderweg aus dem Anlauftal hinaus, rastete
mehrmals am Ufer der jungen Gasteiner Ache, fühlte nach meinem
rasenden Puls und nahm den Postbus bis zum Sanatorium. Ich kam
erst zum Stillstand, als ich mich in Nummer 662 auf das Bett
fallen ließ.

Ich  musste  eingeschlafen  sein,  weil  ich  noch  mit  dem
Horrorgefühl aus dem Stollen aufwachte. Wie immer hatte ich
mich vom Abendessen abgemeldet, aber es klopfte an der Tür,
was noch nie geschehen war, außer am Morgen, wenn die Putzfrau
wissen wollte, ob sie das Zimmer betreten dürfe. Es war mehr
ein Pochen, Trommeln oder ans Tor Schlagen. Aber es war nicht
meine sanfte Gordana, sondern die Rezeptionistin und hinter
ihm  der  Anstaltsdirektor,  Herr  Kurt  Primsacker  persönlich,
etwas aufgelöst, wie mir schien, er, der immer nur korrekt und
in  alpiner  Edel-Haute  Couture  gestylt  auftauchte,  mit
fliehender  Stimme,  zerwühlten  Haaren  und  verrutschtem
enzianverzierten  Leinentüchlein  im  Hemdausschnitt.
– Frau Magister, sind Sie da? Wo sind die anderen?
– Warum nicht da? Ich bin da. Welche anderen? Ich war sicher
noch zu traumverloren oder radonvergiftet und verstand nichts.
– Bitte, kommen Sie herein.



Die Rezeptionistin zog sich zurück, und der Direktor betrat
mein Zimmer, das ich zum Glück aufgrund meiner notorischen
Ordentlichkeit  wie  immer  im  Zustand  der  Unbewohntheit
hinterlassen  hatte.
Sie tuan kuren, ich putzen, Sie nix aufräumen tuan, fiel mir
die stets mahnende Gordana ein.
– Sie sind nicht zurückgekommen, haben Sie sie gesehen?

Ich  setzte  mich  auf  und  versuchte  mich  zu  sammeln.  Ein
Großteil der zweiten Schicht, die nach uns die Mahlzeiten
einnahm,  waren  Privatpatienten,  die  sich  im  Stollen  einer
Behandlung unterzogen. Ich sah sie jeden Morgen sich vor dem
Haupteingang versammeln, wenn sie mit dem Bustaxi abgeholt
wurden. Einige von ihnen hatte ich auf meiner Schnupperfahrt
durch die Stollen erkannt, obwohl sie dort in Badebekleidung
oder unter Handtüchern auf den Betten lagen. Manche hatten dem
Besucherzug  zugewinkt  und  dann  wieder  ihre  wunden  Körper
hoffnungsvoll der heilsamen Strahlung aus dem Fels zugedreht.
–  Haben  sie  das  Taxi  versäumt  oder  ist  das  Taxi  nicht
gekommen? Direktor Primsacker schüttelte den Kopf und fuhr
sich mit beiden Händen durch die ohnedies schon zerwühlten
Haare. Die gepflegte silberne Mähne, fast so lang und voll wie
die seines hübschen, blond gelockten Sohnes, der manchmal an
der Rezeption praktizierte, stand ihm vom Kopf, und er wischte
sich mit einem aus dem Grobleinensakko gezogenen Taschentuch
die schweiß- glänzende Stirn. Er war in größter Aufruhr, und
ich musste mich erst sammeln und die Stollenbilder vertreiben.
– Frau Magister, bitte, was haben Sie gesehen?
Erst langsam wurde klar, dass die Gruppe vom Siebener-Tisch
plus Tiroler-Gitti nicht in die Anstalt zurückgekommen war.

Der Direktor schlug vor, er bat mich überschwänglich darum und
flehte geradezu, dass wir zur Rezeption gehen sollten, dort
hätte er alle Telefone und vielleicht auch andere Augenzeugen
zur Verfügung. Da erst bemerkte ich, dass ich die Bergschuhe
zu meinem Schlummer nicht ausgezogen hatte. Der Empfangssaal
neben der Rezeption glich einem Bienenstock, die erste Schicht



des Abendessens war versammelt, dazu noch die Hausarbeiter und
einige Taxifahrer. Alle sprachen durcheinander, der Lärmpegel
war erheblich. Ich suchte mir einen Platz in der Ecke, wo ich
meine Zeitungen zu lesen pflegte. Unwillig rutschten die Leute
zur  Seite  und  schauten  auf  den  Boden.  Ich  spürte  es
körperlich, dass sie mich für irgendetwas schuldig hielten,
eine Energie der Aggression. Der Direktor baute sich auf den
Stufen  auf,  verschaffte  sich  mit  Händeklatschen  Gehör  und
stellte die momentane Situation klar:
–  Sechs  Kurgäste  sind  bis  jetzt  aus  dem  Stollen  nicht
zurückgekommen, wer etwas dazu weiß, soll es sagen, bitte. Das
ist noch nie vorgekommen. Aber es wird sich alles erklären
lassen  und  lösen,  meine  Damen  und  Herren!  Bitte,  Ruhe
bewahren.
Der Direktor selbst zeigte aber ein gegenteiliges Bild, er
zupfte abwechselnd an seinem Halstuch und an seiner Haarmähne
herum, die Bartstoppeln an seinem Kinn schienen in doppelter
Geschwindigkeit zu wachsen.

Es fing ein Taxifahrer an, der die Leute in einem Kleinbus um
zwei Uhr hingefahren hatte und um vier Uhr dreißig wieder
abholen sollte, so wie es bestellt war. Aber sie kamen nicht.
Er wartete und rief die Rezeption an, ob sich etwas geändert
hätte. Nein.
Der Mann erinnerte sich, dass sie etwas später vom Wetzlgut
abgefahren seien, weil eine ältere Dame etwas vergessen habe
und noch einmal auf ihr Zimmer zurückgelaufen sei, aber später
als vierzehn Uhr zehn sei es nicht gewesen, als sie losfuhren,
das hat er auf der Zeitanzeige gesehen neben dem Lenkrad.
Zwanzig Minuten Autofahrt bis zum Stollen, mehr nicht. Sie
sind am Parkplatz ausgestiegen, sie haben noch geraucht, dann
sind alle gemeinsam rein. Mehr weiß er nicht, er hat umgedreht
und ist zurück auf seinen Standplatz vor dem Bahnhof. Die
Rückfahrt hat ein Kollege übernommen. Der ist gerade nicht da,
weil  er  eine  Tour  hat,  er  kann  keine  auslassen,  muss
verdienen,  er  hat  vier  Kinder.  Da  polterte  es  in  den
Eingangstüren, Polizei- und Bergwachtpersonal, Feuerwehrleute



und die üblichen Flugretter betraten die Stube, martialisch
die  einen  wie  die  anderen,  wenn  auch  unterschiedlich
kostümiert.
Lange ging es hin und her mit den Befragungen, auch ich kam
dran, aber ich konnte nicht mehr aussagen, als dass sie mit
mir reingefahren waren, ich sie aus den Augen verloren hatte
und dann wieder raus bin. Wir waren ja auch nicht gemeinsam
als Gruppe hingekommen. Die Polizei nahm meine Aussage auf und
ließ  mich  weiter  in  Ruhe.  Ein  alter  Tiroler  neben  mir
murmelte:
– Der Berkh hots gholt und gibt sie nimma her. So sans, die
Berkg.
Er muss einmal Volkskundler gewesen sein.

Eine  Asthmatikerin,  die  schon  seit  vielen  Jahren  in  den
Stollen  fährt,  wollte  wissen,  dass  der  Berg  sich  selbst
versiegelt, er verschließt seinen Bauch.
Und die sichtbar an schrecklicher Psoriasis leidende Nachbarin
unterstützte sie:
– Ja, er rutscht jedes Jahr in sich zusammen, um ein bis zwei
Zentimeter, so viel wie Fingernägel wachsen. In vierzig Jahren
hat sich der Stollen selbst verschlossen.
Andere  unterhielten  sich  über  die  Möglichkeit,  ob  sie
vielleicht  von  Grubenhunten  verschleppt  worden  seien.
Der  weit  fortgeschrittene  Morbus  Bechterev  machte  es  der
Schweizerin mir gegenüber unmöglich, ihren Blick gegen Himmel
zu richten, aber zumindest ihre verkrüppelten Arme konnte sie
noch leicht in die Höhe strecken:
– Ein Wunder ist geschehen, sie haben die Grenze überwunden
und sind im Paradies.
Sie schien eine überirdische Vision zu haben, vielleicht die
Erlösung von ihrer Krankheit.
Mit Ekstase in der Stimme setzte sie noch eine apokalyptische
Drohung hinzu:
– Verflucht sei, wer mir nicht glaubt.
Nüchterner dagegen ließ sich der alte Volkskundler noch einmal
vernehmen:



– Dös sein sicha die totn Berkhleit vom Goldstollen gwen,
hiazt tuan sa si rächan, denan entkommt niemand.
Das waren freilich Aussagen, mit denen die Polizei nicht viel
anfangen  konnte,  gehörten  sie  doch  in  den  Bereich  des
vergriffenen Buches „Sagen und Märchen aus dem Gasteinertal“.
Der  Fall  wurde  nach  Wochen  als  ungelöst  abgeschlossen  im
Archiv abgelegt. Nach anfänglich regem Interesse vergaßen ihn
auch die Medien bald.

Nur eines war auffällig, aber niemand verfolgte das weiter
oder brachte es in Zusammenhang mit den sechs Verschollenen.
Im  Telefonhäuschen  vor  dem  Polizeiposten  von  Mallnitz-
Obervellach,  wo  der  Tauerntunnel  nach  Kärnten  mündet,
klingelte es einige Male. Wenn der Kommandant abnahm, war nur
ein  Hauchen  zu  hören,  ein  Keuchen  und  Kratzen  wie  von
Raucherhusten,  verstümmelt,  zerbrochen  und  abgerissen.
Lausbuam, verflixte, murmelte er und schüttelte den Kopf.
Als im nächsten Frühjahr rund um das Telefonhütterl sechs
junge  Zirben  aus  dem  Boden  sprossen,  dachte  schon  lange
niemand mehr an das Geheimnis des Stollens.

Strange events permit themselves the luxury of occuring.
Charly Chan
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