Bericht aus der Anstalt oder
die Verstollenen

Der Empfang war freundlich und personlich wie in einem Hotel.
Die Rezeptionistin uberreichte mir den elektronischen
Zimmerschliussel und den vorlaufigen Therapieplan; dabei
bemerkte sie, dass sie die gleichen Schuhe habe wie ich -
bequem, gell!

Dann rief sie den Hausarbeiter, der sich als ein Zoran aus
Banja Luka herausstellte. Wahrend er mein Gepack schleppte,
versetzte ich ihn wahrscheinlich in Angst und Schrecken, indem
ich mit ihm auf Serbokroatisch plauderte. GrolBe Disziplin bei
dieser Attacke, dass er nicht sofort einsackte, meine Koffer
fallenlielS und floh. Schon wieder der Geheimdienst, hort das
denn nie auf? Als ich seine flackernden Augen bemerkte, liels
ich die vorbereitete 2-Euro-Minze in meiner Manteltasche und
suchte schuldbewusst einen Funfer heraus.

Er nahm ihn natdrlich an und murmelte etwas Undeutliches
zwischen Danke und Chvala, dass ich mich noch bemuBigt fuhlte
zu sagen: Banja Luka ist eine schone Stadt, do rata, bis zum
Krieg. Diese Anbiederung, als wirden wir Urlaubserinnerungen
austauschen: Ah, Sie waren auch auf Hawaii, schon,
phantastisch! Welcher Teufel hat mich geritten, diesen armen
Kerl so zu erschrecken? Und dabei so unbandig zu ligen? Ich
habe Banja Luka bei meinen zahlreichen Besuchen nie als schon
empfunden, es war Krieg, die Stadt von den Serben erobert, und
ich befand mich als Osterreicherin in ,Feindesland“ in
standiger Gefahr.

Ich begegnete Zoran in den nachsten drei Wochen noch ofter,
meist schwer beschaftigt, etwas im Haus reparierend oder
Koffer schleppend, wobei er immer den Kopf tief nach unten und
zur Seite wandte, um mich nicht wiedererkennen oder grufen zu
mussen, oder in den Parks rund um das Sanatorium, aber er
verdrickte sich schnell oder machte einen weiten Bogen um
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mich.

Im Gegensatz zu Zoran war Gordana aus der ausschlieBlich ex-
jugoslawischen Putzfrauenbrigade — sie kam fast taglich in
mein Zimmer — erfreut uber meine sparlichen Worte in ihrer
Muttersprache, mit denen ich sie lobte, ihr das Trinkgeld
ubergab, ein schones Wochenende winschte und den
fortschreitenden Fruhling vor der Loggia bewunderte; ihre
leichte, mit erhobenem Lappen unterstrichene Ruge daflr, dass
ich selbst Aschenbecher und Papierkorb ausleerte, brachte sie
in bestem Gastarbeiter-Deutsch vor: Sie kuren, ich putzen, nix
selber machen!

Das groBe Einzelzimmer mit nlchterner und praktischer Eleganz
schien mir nach dem ersten Uberblick geeignet, es hier drei
Wochen aushalten zu konnen. Vor allem die geraumige Loggia vor
der Glaswand mit dem Blick von Osten nach Siden bis Halbwest
machte mich sicher, dass ich die Anstalt einigermallen gut
uberleben wiurde. Das Bad wurde gepruft. Die Gondeln der
Stubenbergbahn kreuzten sich im Auf- und Abwarts genau alle
zwanzig Sekunden hinter drei Tannen und zwei noch kahlen
Birken. Die zu einem Hugel ansteigende Wiesenmulde fullte sich
im Laufe dieser drei Wochen immer mehr mit grunendem Gras,
Lowenzahn und Himmelschlisseln. Am Zaun begannen an den
Haselstrauchern die Palmkatzerl zu bluhen, darunter entdeckte
ich im Zoom der Kamera Buschwindrdschen und Leberblimchen. Ab
und zu tauchte vor meinem Loggia-Platz eine dicke Katze auf,
stillsitzend wie eine in schwarz-weiBen Marmor gemeillelte
Statue, den Blick gebannt auf den Boden gerichtet,
wahrscheinlich auf Mausejagd. Ich vermisste jetzt schon meine
Katze in Wien, die ich einer nicht vertrauten, aber im ersten
Eindruck 1liebevollen wund verlasslichen Katzensitterin
uberlassen hatte.

Schnell war ich in den Strudel der Kur eingetaucht, der
Hausordnung, dem Therapie- und Essplan und den Moglichkeiten
der Freizeitgestaltung.

Ich Uberlief mich ab sieben Uhr fruh den heiBRen Radon-



Wannenbadern, der Massage, den Fango-Behandlungen, den Radon-
Inhalationen und dem Wechselstrom, spater der Gymnastik am
Boden wund 1m Wasser, den Unterwassermassagen, den
Radlerpartien am Standgerat und dem Nordic Walking. Zu
insgesamt acht verschiedenen Therapien war man eingeteilt,
meistens fiunf bis sechs davon Uber den Tag verteilt -
funfundsechzig sollten es werden in diesen drei Wochen. Dazu
konnte man noch rund dreifig verschiedene Behandlungen privat
buchen.

Im Speisesaal hatte ich den Tisch Nummer vier zugewiesen
bekommen, zusammen mit mir noch die Flielbandarbeiterin Petra,
ihr Lebenspartner Kurt, ein Gabelstaplerfahrer aus Bad Hall,
und der ewig Llachelnde, mit schief gehaltenem Kopf,
Buschauffeur Mirko, ein Ex-Jugoslawe, der aber so wenig
sprach, dass ich bis zuletzt nichts UuUber seine Herkunft
herausfinden konnte. Aber nach meinen gemischten Erfahrungen
mit Zoran und Gordana versuchte ich auch keine weitere
Stummelkonversation auf Serbokroatisch mehr.

Unter den elf Tischen im Speisesaal fiel mir einer auf,
besetzt mit funf Personen, drei Frauen und zwei Mannern. Nicht
nur, weil er der nachste Tisch zu meinem war, so nahe, dass
ich einiges von den Gesprachen mitbekommen konnte. Anfangs die
Namen, mit denen sie sich von der Fruh an laut begrufSten:
Sabine, Silvia, Walter, Hermann und die Deutsche Maren.

Sabine war eine Altenpflegerin in den Vierzigern aus Graz-
Umgebung, die schon zum Frihstick um dreiviertel sieben
gepflegt, gestylt, mit Schmuck behangen, herausgeputzt wie fur
einen Clubabend immer als Erste erschien. Sie war knusprig
braun, und als ich einmal eine bewundernde Frage stellte,
bekam ich die Auskunft, dass sie uUber Weihnachten in Sri Lanka
gewesen sei. Sie wechselte nicht nur wie wir alle, je nach
vorgeschriebener Therapie, die Kleidung, sondern auch zum
Mittag- und Abendessen ihre OQutfits, wobei sie es noch
geheimnisvollerweise schaffte, sich zum Abendtrunk an der Bar
des hauseigenen ,Kaffee Ofenrohr“ in Partyschale zu werfen.



Was ich wirklich bewunderte, waren ihre Fingernagel aus dem
Nagelstudio, lang, bunt bemalt mit Tupfen, Flecken oder
Bildchen mit einem weilen Rand an den Enden, Krallen, mit
denen sie ihre Pfleglinge sicher so beeindruckte, dass sie
schnell das Zeitliche segneten. Sie hatte ein Handy, das mit
einer rosaroten Hulle umgeben ist und ein baumelndes
Silberkettchen wie es Zehnjahrige schon als No-Go ablehnen.

Silvia war eine pummelige Hausfrau mit zwei studierenden
Kindern und einer dementen Schwiegermutter zu Hause. Sie hatte
offenbar keine ahnlichen Ambitionen wie Sabine, sie trug Tag
fur Tag den gleichen Pullover und eine fettzeichnende Hose, 1in
verschiedenen Farben, sehr praktisch: verheiratet, ein Mann,
zwel Kinder, seine Mutter, ein Haus, eine sichere Position.
Dreifig Kilo weniger und sie ware die Hubscheste von allen
gewesen. Sicher war sie aber die lauteste Lacherin, eine
richtige Kuderin, Kaskaden perlten geradezu aus ihrer
zuruckgeworfenen Kehle und wieder herunter Uber Doppelkinn
uber die einheitlichen Rundungen von Busen und Bauch. Ich fand
nie heraus, was an diesem Tisch immer so lustig war.
Vielleicht war es allein die dreiwochige Befreiung von dem
beruflichen und heimischen Pflegealltag. Sabine hatte am
langen Osterwochenende frei und flog nach Mallorca, Silvia
musste bei der Mutter bleiben, freute sich aber auf den Besuch
ihrer Kinder. Ihr Mann Hermann war ein durchtrainierter
Nebenerwerbsbauer, der jeden Nachmittag mit seinem
Mountainbike oder den Nordic-Walking-Stocken in die Landschaft
ausruckte. Von Walter bekam ich auBer seinem Dauerreden und -
Lachen nicht mehr mit, als dass er wie Gunter an meinem Tisch
am selben Tag den 58. Geburtstag feierte, am Samstag vor
Palmsonntag. Er bekam eine Flasche Zirbenschnaps und ein
gesungenes Standchen mit dem unsterblichen Unsinnlied ,Walter,
ach Walter”.

Dieser Tisch war auch der einzige, der manchmal nach dem
Abendessen eine Flasche Wein bestellte, was mir auffiel, weil
in der Anstalt eigentlich Alkoholverbot bestand. Walter war



der groBte Witzemacher und Unterhalter, der sicher an jedem
Stammtisch der Star war. Wegen seines karntnerischen Dialekts
konnte ich mir vorstellen, dass er im Nebenberuf vielleicht
ein Karnevalsprofi aus dem nicht weit entfernten Villach sein
konnte. Aber er war ein Naturtalent, erfuhr ich aus einem
zufallig mitgehorten Gesprach in der Nachbarkabine des
Wannenbades. Ob das seinem Beruf — als Gemeindeangestellter
von Mallnitz-Obervellach war er fiur Begrabnisse und den
Friedhof zustandig — geschuldet war oder umgekehrt, konnte ich
nicht herausbringen. Es gab auch an anderen Tischen laute
Lacherinnen, auf Tisch Nummer sieben zum Beispiel eine
pensionierte Lehrerin aus Tirol, die an jeden ihrer Satze eine
Lachtirade von oben nach unten und wieder hinauf hangte.

Wer einmal einen Almabtrieb erlebt hat, wird an eine solche
urige Glockensymphonie erinnert. 0Oder an die aneinander
schlagende Milchkannen, wenn sie leer wieder ausgeladen
werden. Wahrscheinlich hatte sie in ihrer Berufszeit zu wenig
gelacht. Ich war mir sicher, dass es Sabine, Silvia und Gitti
waren, die gar nicht mehr zu lachen, kichern, sich zerkugeln
aufhoren konnten, als ich der bulgarischen Gymnastiktrainerin
Bogumila verbot, mich zu beruhren. Anfangs entzog ich mich ihr
unwillig, als sie mich zum Vorzeigen einer Ubung beniitzen
wollte. Als sie es noch einmal versuchte und meine Knie mit
beiden H&nden umfing und demonstrierte, wie die Ubung
auszufihren sei, zu deren korrekter Beschreibung ihr Deutsch
nicht ausreichte, stiell ich sie von mir und lieB 1laut
vernehmlich fur alle funfzehn Leute im Trainingssaal horen:

— Bitte, lassen Sie das, ich will das nicht!

Einem hilflos am Boden, am Ricken ausgestreckten Menschen so
etwas anzutun, war fir mein Gefihl ein Uberfall, zumindest ein
Ubergriff. In der hinteren Ecke begannen drei Frauen hellauf
zu lachen, von denen sich zwei bald einkriegten, die dritte
aber fast bis zum Ende der halben Stunde Gymnastik immer
wieder von Neuem zu gigeln und zu kichern anfing, als wurde
sie gekitzelt. Ganze Tonleitern auf und ab perlten aus ihr
heraus. Ich setzte mich kurz auf und uUberzeugte mich, dass es



Gitti war, neben ihr 1lagen, schon verstummt, Sabine und
Silvia. Tagelang qualte ich mein Hirn auf der Suche nach einer
passenden Antwort, die sie bloBstellen und zugleich als ein
Gegenangriff empfunden werden sollte. Ich unterliell es aber
letztlich und beruhigte mich, als ich den Vergleich mit einem
unpassend lachenden Kinopublikum fand, das manchmal aus Angst
und Verlegenheit scheinbar grundlos lachte. Angstabwehr nennt
man das in der Psychologie. Aber in dieser Schicht hatte ich
naturlich meinen Ruf weg. Dass ich die einzige Wienerin war,
einen Doppelnamen und akademischen Grad hatte, half auch nicht
gerade, mich bei den Alpenlandlern beliebt zu machen. Von der
Rezeptionistin iber die Arzte bis zum letzten Therapeuten
weideten sie sich an meinen Abnormitaten, wenn die meinen
Namen mit Titel und in voller Lange von vier Teilen aufriefen.

Aber den tieferen Grund fir das allgemeine Dauerlachen vieler
Kurgaste sah ich doch in der fortschreitenden Regression und
Infantilisierung durch den Kuralltag: Diese erwachsenen und
zum GrolRteil alteren Menschen werden von fruh bis spat
versorgt: in die Wanne mit heiflem Radonwasser gelegt, in
Tucher gewickelt, massiert, in heilRe Fangoerde eingepackt, mit
Schlauchen bespritzt und bei drei Mahlzeiten gefuttert. Die
Vogelchen im Nest mussten nur die Schnabel aufsperren.

In meinem Fall hat mir jemand sogar das Verdauen und
Ausscheiden abgenommen, also war wahrscheinlich auch meine
Verstopfung Resultat der allgemeinen Regression.

Keiner muss den ganzen Tag lang einen Finger ruhren, das Leben
wird einem abgenommen und auf ein perfekt organisiertes
FlieBband gelegt, von dem man nach drei Wochen wieder
ausgespuckt wird. Einen Brief — das Therapieprofil — in den
Handen, ich habe meinen bis heute nicht aufgemacht und
gelesen.

Diesem vegetativen Zustand verfiel auch ich sehr schnell,
wunderte mich anfangs Uber meinen Ruckfall ins Fruhkindliche
und begann ihn allmahlich in vollen Zigen zu geniellen. Meine
selbstverschuldeten, mehr als zwei Wochen anhaltenden



Verdauungsprobleme warfen mich noch mehr auf das Baby-Dasein
zuruck. Um den toten Hund in den Gedarmen loszuwerden, stopfte
ich Magerjoghurt, Dorrpflaumen und Sauerkraut in mich hinein.
Hektoliter von Verdauungstees und schwarzem Kaffee flossen
durch mich ohne die erhoffte Wirkung. Noch nie hatte ich ein
solches Problem gehabt. Als diese althergebrachten Hausmittel
nichts nutzten, griff ich leicht verzweifelt zu den Nordic-
Walking-Stocken und marschierte jeden Tag eine Runde uber die
Elisabeth-Promenade und klammerte mich mit den Augen an die
herabsturzenden Wasserfalle und die vom Schmelzwasser
angeschwollene Gasteiner Ache, damit sie auf meinen
Verdauungsapparat Eindruck machen sollten. Ich benutzte
prinzipiell keinen Lift zwischen den Stockwerken und den
Chalets auf den verschiedenen Niveaus und sprang uUber die
Stufen, um den toten Hund loszuwerden. Ich hatte das Gefuhl,
dass er mir schon zum Hals herausstand — und bald sicht- und
riechbar wirde. Mir war dauerubel.

Die Einzigen, die von meinem Problem profitierten, waren meine
essfreudigen Tischnachbarn, denen ich viel hinlberschob und
die Kuranstalt, bei der ich immer mehr Mahlzeiten abbestellte.
Letztlich entschloss ich zu einem Canossa-Gang zur Alten
Hofapotheke und kaufte Spezialtees, Tropfen und Zapfchen im
GroBhandelsmallstab. Am Ende der zweiten Woche war ich nahe
daran, von der Loggia auf die Wiese zu springen. Lange stand
ich an der Brustung und schaute hinunter auf die
Lowenzahnwiese. Das wurde ich uberstehen, aber in der Kur war
man im Krankenstand und durfte sich keiner auBertourlichen
Belastung aussetzen, wie etwa Schifahren, Mountainbiking,
Extremklettern und wahrscheinlich auch Loggia-Sturzen nicht.

Viele meiner Mitkurer missdeuteten mein standiges Laufen durch
die Gange und mein Springen Uber die Stufen rauf und runter.
Na, hammas wieder eilig, spat dran, gell, so viele Stufen,
kommentierten sie mitleidig und mitwissend, wenn 1ich
vorbeihastete oder drei Stufen auf einmal nahm. 120 hatte ich
gezahlt innerhalb und zwischen den Hausern, AuBentreppen nicht
eingerechnet. Die vielen Menschen mit sichtbaren Leiden



konnten nicht ahnen, wobei mir das Laufen und Springen helfen
sollten. Mein nervoses Verhalten brachte mir den Spitznamen
,das Reh“ ein; von den Frauen an Nebentisch horte ich
allerdings etwas von Goall und ein meckerndes Lachen dazu.

Die deutsche Maren aus Reutte in Tirol blieb mir bis zum
Schluss ein Ratsel. Mit zweiundsiebzig Jahren war sie die
Alteste in dieser Runde, an den zweiundzwanzig Tagen der Kur
jeden Tag zu jedem Auftritt war sie unterschiedlich angezogen,
immer elegant im Stil einer Boutiquen-Verkauferin mit den
passenden Schuhen, Ledertaschen, Schals, Tuchern, Ponchos und
viel Echtgold und Silberklunkern. Obwohl ein bisschen tattrig,
vergesslich, leicht verwirrt und gesundheitlich angeschlagen —
sie konnte bei vielen Therapien nicht mitmachen — war sie am
Tisch laut und dauergesprachig, dabei kam ihre Stimme aber so
schnattrig heruber, dass ich wie aus einer Horde mit Gansen
ihre einzelnen Geschichten und Witze nicht verstehen konnte.
Sie sprach dabei so ausgepragt norddeutsch, reichsdeutsch oder
piefkinesisch hatte man friher in diesen Gegenden gesagt, ohne
vom geringsten Einschlag ins Osterreichische angekrankelt zu
sein, wie sie es schaffte, in dieser Runde so angenommen zu
werden. Geschweige denn wie sie zu einer Osterreichischen
Krankenkassenkur kam. Vielleicht konnte sie mit ihrem Aussehen
und Auftreten wie fur einen Abend in Monte Carlo den Eindruck
erwecken, dass sie immens reich und wichtig sei. Alle ihre
Satze begannen mit ich und im Weiteren horte man noch meine
Tochter, meine Enkel, die Firma heraus. Ich sah sie nie etwas
anderes essen als Suppe, Magerjoghurt und Sauerkraut. Dafur
rauchte sie wie ein verstopfter Kamin und hatte eine Stimme
wie der Star vom Moulin Rouge, im Rauchersalettl vor dem
Haupteingang war sie immer Mittelpunkt.

Sie hatte viele Krankheiten, Knochenschaden, zu hohe
Schilddrusenwerte, Atembeschwerden und war untergewichtig mit
der Figur einer Zwolfjahrigen. Ihr feines, zu jeder Tageszeit
perfekt zurechtgemachtes Gesicht hatte die Farbe von
vergilbtem Seidenpapier, zerknittert wund durchsichtig,



manchmal in Silbrige scheinend. Immer, wenn ich sie ansah,
erschrak ich; nicht, weil sie unhubsch gewesen ware, durchaus
nicht, wenn sie groler gewesen ware, konnte sie auch einmal
gemodelt haben oder heute noch fur Silberriuckenmode posieren.
Aber ich meinte immer, es musste knistern oder leise rieseln
wie Kalk im Gebalk oder kleine Wolkchen von Rauch oder Asche
um sie aufsteigen. Konnte man das Rieseln des Sandes im
Uhrglas horen? Es war nichts zu horen und zu sehen, so wie man
es bei ihrem Anblick erwartete. Dass nicht eintraf, was man
erwartete, das machte den Schrecken aus. Das erinnerte mich an
die grauenvollen Tage mit einem Scirocco in Sizilien, der
einen fast um den Verstand brachte, weil er trotz allen Tosens
des Meeres, Rasens durch die DorfstraBen, Klapperns aller
Gartenmobel, des Fensterladenrittelns und Heulens um die
Hauser und die niedergedruckten Baume keine Erfrischung und
Abkihlung brachte, wie wir es sonst von Winden gewohnt sind,
sondern im Gegenteil noch mehr Hitze und Schwile aus der
Sahara.

Wirklich zu bewundern war Marens Organisationstalent; mehrmals
pro Woche schaffte sie es, einen Friseur aufzusuchen — im
Hotel Excelsior, De Luxe, Grand? — und mehrmals Stil und Lange
andern zu lassen, so deutlich, dass beim Abendessen im
Speisesaal anfangs von nichts anderem die Rede war, manchmal
ausgesprochen und laut, manchmal wie ein Raunen. Diese
oberosterreichischen, salzburgerischen und karntnerischen Ko-
Gebietskrankenkassenkurempfanger gingen mit Marens
pronounciertem Piefketum humorvoll und locker um. Mehrmals
habe ich sie Mariedl oder Mitzi, Madl, kum her do, rufen
gehort. Maren war auch an anderen Tischen begehrt, sie
wechselte oft kreuz und quer uber die Gange hinweg oder stand
in der Mitte und machte Konversation nach jeder Seite.

An meinem Tisch dagegen ging es fast so ruhig zu wie in einem
Trappistenkloster; Nikola lachelte ewig aus seinem schief
geneigten Kopf und schwieg wie ein Fisch, Petra und Kurt waren
damit beschaftigt, das Essen zu geniellen, andachtig und



langsam, sie schoben einander unauffallig die Leckerbissen zu,
sie zelebrierten die gemeinsamen Mahlzeiten. Beide sind Zwei-
Schichtarbeiter und haben einander hochstens an Wochenenden.
Mir gefiel besonders, dass sie sich vor dem Zulangen immer an
die Hande fassten, kurz in die Augen schauten, auf den Mund
kissten und ,an guatn®“ winschten. Das Kkenne 1ich von
oberosterreichischen Katholiken. Petra hat auf ihrem Handy
nicht nur ihre Kinder und Enkelkinder vorzuzeigen, sondern
auch die kleine Hauskirche auf ihrem Grundstuck, die seit 1856
im Besitz ihrer Familie ist. Erst vor Kurzem wurde der
Glockenturm erneuert; ihr 78-jahriger Vater kletterte auf das
Dach und hangte eigenhandig die von ihm renovierte Glocke auf.
Fenster und Mauern brauchen noch etwas Arbeit — alles zu sehen
auf den am Handy vorgezeigten Fotos. Die Freizeit verbrachten
sie jeden Tag in der Felsentherme, abends gingen sie manchmal
tanzen. In den Bergen oder auf meinen Ortsstreifzugen durch
Hofgastein traf ich sie nie.

Maren, die Deutsche, war vom Aussehen und Auftreten her die
auffalligste Person in unserer Kurschicht. Ich wunderte mich:
Sie musste, um dorthin zu gelangen, eine oOsterreichische
Krankenkasse, also eine oOsterreichische Arbeitsgeschichte
haben. Bei der Ankunft habe ich mitbekommen, dass sie ihre
Tochter aus Reutte in Tirol hierher gefahren hat, mit dem
Auto, meine Tochter bleibt eine Nacht, ihre zwei Kinder sind
in Betreuung, im Raucher-Pavillon sehe ich kurz die Tochter,
die nie mit ihrer Mutter spricht, sondern nur an zwei Handys
mit ihrer Firma, ja, ich bin morgen Mittag wieder da.

Ich kam mit der Bahn an und bekam ein Taxi-Shuttle zum
Kurhotel. Ihre Tochter lud drei Riesenkoffer mit dicken,
silber umfassten Zippverschlussen und Schnallen, und zweil
lederne Reisetaschen aus dem Auto, daneben noch zwei kompakte
Schonheitskoffer, Marke Samsonite, kenne ich, hatte sie fruher
auch.

Den Raucher-Pavillon besuchte ich nie wieder, ich hatte ja
mein Einzelzimmer mit der sonnigen Loggia, mit prachtigem



Ausblick auf die tief verschneiten Tauern, den Graukogel, den
Kreuzkogel und den Stubenberg, und ein kleines Stuck nach
links auch noch hinunter ins Tal von Hofgastein. Vor mir lag
die Eisenbahn mit dem Bahnhof. Der Blick auf das
Bahnhofsgebaude selbst war verdeckt von der glasernen Brucke
uber die Gleise und die StraBe, aber ich konnte die aus dem
Tauerntunnel einfahrenden Zige sehen. Vor allem aber horen.
Trotz der meterhohen Schallmauern war ihr Larm enorm, oder sie
verstarkten ihn noch mit ihrer Trichterform, vor allem die
langen, schwer beladenen Lastzuge, die Tag und Nacht uber den
Tauernpass und durch die Schlucht von Bad Gastein donnerten.
Donnern war das eine, das andere war ein langgezogenes und
durchdringendes Quietschen, eben die Bremsen. Das Gefalle vom
Bockstein-Tunnel her war grols, die Strecke gewunden, und die
Zuge mussten bremsen. Tonnenschwere Waggons mit Baumstammen,
Containern, Lastwagen — die rollende Landstrale. Immerzu
musste ich an verzogene Containertlirme, an verrutschte
Baumstamme und schiefliegende Lkw denken.

Am ersten Abend furchtete ich, ich wurde kein Auge zudrucken
konnen. In welche Larmholle hatte mich die Krankenkasse
geschickt? Ich, die immer schon 1in einem ruhigen Wiener
Hinterhof ohne lautere Gerausche als das Amselfloten wohne!
Aber ein Wunder geschah. Ich schlief am ersten Abend schon um
acht Uhr ein und mit nur einer Unterbrechung acht Stunden
lang! Wundersam, ohne Albtraume! Ohne jedes Hilfsmittel! Ich
integrierte die Gerausche erstaunlich schnell in die Tage und
Nachte und Uberlief mich fast wohlig dem Mahlstrom des
Kuralltags.

Zug-, Flucht- und Tunneltraume, von Reisen in Kutschen mit
wild gewordenen Pferden, von entgleisenden Hochschaubahnen und
umsturzenden Einbdumen habe ich immer schon gehabt, so lange
ich mich erinnere. In meinem vegetativen Baby-Zustand blieben
die Nachtmahrfilme aber vollstandig aus.

Die Anstaltsarztin Dr. Anna Maria Stampfl, eine kluge und
praktische Frau, der ich von diesem Wunder erzahlte, erklarte



es mit der Hohenlage Bad Gasteins von 1066 Metern und damit,
dass wir eben Menschen seien und nicht Automaten, da ist alles
méglich. Vollends nahm sie mich fur sich ein, als sie am Ende
ihres Einfuhrungsvortrages die Frage an das Publikum stellte,
welche aulBermedizinischen Faktoren denn zur Gesundung
beitragen wurden? Die Kurgaste, die nicht an das Frage-
Antwortspiel gewohnt waren, schwiegen, bis ich in die Stille
hinein sagte: positiv denken. Frau Dr. Stampfl strahlte Uber
den ganzen Korper und verdeutlichte es noch: jeden Tag dankbar
sein und am Abend daran denken, was alles gut war. Da musste
ich mich nicht umgewdhnen und war heftig an meine GroBBmutter
erinnert, die auch nach diesem Wahlspruch gelebt hatte. Ich
traf die Frau Doktor dann nur noch einmal, bei der
Palmprozession vom Hauptplatz in die katholische Kirche St.
Primus und Felizian, bewehrt mit einem groBen, bunt
geschmickten Palmbuschen.

Der arztliche Leiter des Sanatoriums, das sich nicht so
nannte, sondern nach dem Begrunder Wetzlgut, war Dr. Simeon
Marteanu, ein geblrtiger Rumane. Anamnese und Erstuntersuchung
fuhrte er so, wie ich mir eine Armeeeinberufung vorstelle.
Ausziehen bis auf die Unterhose, Arme zur Seite, nach vorne,
nach hinten, Fingerspitzen, wenn moglich, bis auf den Boden,
Rumpf beugen, drehen 1links, rechts, auf die Waage und
Blutdruckmessen. Bei den Mannern ware noch der unverzichtbare
Griff unter die Hoden dazugekommen, auf dem Pferdemarkt noch
der Blick ins Gebiss. Mein Vertrauen verlor er aber trotzdem,
weil er mir auf die Schilderung meiner Verdauungsprobleme
riet, Bananen als Diat zu essen, von Kase zu lassen und
Zigaretten zu meiden. Das widersprach so sehr allem Wissen und
meinen Gewohnheiten wie wahrscheinlich die Null-Diat in
rumanischen Waisenheimen zum Aufbau der sozialistischen
Gesellschaft beigetragen hat.

Auch ohne den Herrn Doktor muss ich etwas langer beim Essen
verweilen, weil es sehr schnell zum Hauptthema dieses
Kuraufenthaltes wurde. Nicht nur, weil der Tag hauptsachlich



nach den drei Mahlzeiten gegliedert war — Fruhstuck von
dreiviertel sieben an bis neun Uhr, Mittagessen um Punkt zwOlf
Uhr, Abendessen um halb sechs. Gleich nach dem ersten Tag
bestellte ich prinzipiell die Suppe vor dem Mittagessen ab,
das Dessert bekamen Gabi und Gunter, und stornierte das
Abendessen. Ich legte mir im Zimmerkuhlschrank ein kleines
Vorratslager an: eine Packung Pumpernickel, einen Block
Magerkase, Nescafe-Briefchen, Krautertees, Kasechips und
hartgekochte Ostereier. Vom Fruhstiucksbuffet schmuggelte ich
Schusselchen mit Obstsalat und Gemlise ins Zimmer, damit ich
versorgt war, sollte abends Hunger aufkommen. Obwohl ich
praktisch fur jeden Tag das vegetarische Menu angekreuzt
hatte, durfte ich doch anfangs zu viel Fleisch und Wurst zu
mir genommen haben, was ich von zu Hause nicht gewohnt war.
Wahrscheinlich lag das Problem aber bei den Fetten, mit denen
in der Kurkuche gekocht wurde, die meine Gedarme nicht
vertrugen. Sie begannen zu streiken und gaben fast nichts mehr
von sich. Als ich das erkannte und die Notbremse zog, war es
zu spat. Links, im absteigenden Dickdarm lag der tote Hund und
wollte mich nicht mehr verlassen.

Die Schmerzen, wegen der ich die Kur angetreten hatte, wurde
ich ziemlich schnell los, zuerst die auf der linken Seite der
Lendenwirbelsaule, in der zweiten Woche auch die bis ins Knie
ausstrahlenden Beschwerden auf der rechten. Also war der
Kurzweck erfullt, und ich freute mich schon auf die vermehrten
schmerzfreien Spaziergange. Da machte mir aber der Dickdarm
einen Strich durch die Rechnung. Seit sich die Schmerzen in
der Lendenwirbelsaule verflichtigt hatten, begann der tote
Hund so zu schmerzen, dass ich manchmal nicht aufstehen und
gehen konnte. Ich hatte den Teufel mit Beelzebub ausgetrieben.
Ich hatte mir fur die Ischias-Schmerzen einen Morbus Crohn
eingehandelt.

Den Stabsarzt konsultierte ich nicht mehr, sondern traktierte
mich weiter mit den Hausmitteln, den bitteren Krautertees, dem
Joghurt, Dorrpflaumen, Sauerkraut und Schwarzbrot. Das mit
Radon versetzte Heilwasser trank ich schon eimerweise, obwohl



es in der Empfehlung hief, man solle, je nach Korperbau, nicht
mehr als einen halben bis einen Liter pro Tag zu sich nehmen.
Meine Mahlzeiten schob ich immer haufiger zur Ganze meinen
Tischnachbarn zu, Petra war uberschlank und vertrug die
doppelte Menge, der ohnedies rundliche Kurt aB alles gerne und
ohne schlechtes Gewissen, und Petra liell ihm sein Vergnlgen
und winschte ihm immer lachend ,an guadn”“ — eine tolerantere
Ehefrau habe ich noch nie erlebt.

In der dritten Woche kam fur mich von unerwarteter Seite die
Erlosung. Ich hatte privat eine Lymphdrainage gebucht -
eigentlich eine Schonheitsmalnahme — und erzahlte der
Therapeutin von meinem Leidensweg. Sie verabreichte mir eine
Darmmassage und ertastete tatsachlich den ausgebeulten
Dickdarm, den sie dann nicht mehr in Ruhe lief. Nach einer
zweiten und dritten Behandlung in den folgenden Tagen begann
sich etwas zu bewegen, zu glucksen und zu rutschen, und dann
verbrachte ich den Rest des Tages und die Nacht in meinem
Badezimmer mit befreienden Sitzungen.

Die Kur, ein doppelter Erfolg! Nicht nur hatte ich die
mitgebrachten Schmerzen besiegt, sondern auch das in der
Anstalt eingefangene Leiden.

In der Freude und dem Ubermut (iber die Genesung machte ich
mich am vorletzten Tag zu einer Wanderung nach Alt-Bockstein
auf, um den Heilstollen zu besichtigen. Ich wollte mich dort
nicht behandeln lassen, sondern hatte nur eine touristische
Schnuppertour gebucht. Als sich die Besucher vor dem offenen
Bahnlein sammelten, sah ich unter den Wartenden auch den
gesamten Nachbartisch mit Sabine, Silvia, Walter, Hermann und
Maren samt der Lach- Gitti. Kurzes BegruBen, und wir
verteilten uns in den Waggons.

Das Angebot sah auch ein Glas Sekt vor und ein
Uberraschungsgeschenk — es war in ein Fl&schchen Zirbenschnaps
und ein Gesteinsbrocken in einem hubschen Leinensackchen mit
aufgestickten Zirbenbockerln. Die Besucherbahn 1lief auf
schmalen Schienen wie ein Ariadnefaden in den Berg hinein und



drehte ihre Runden durch die verschiedenen Verzweigungen des
Heilstollens, vorbei an den auf Liegen ruhenden Patienten, die
sich und ihre Leiden den Radon-Strahlen aussetzten. Am
Scheitelpunkt hieB es aussteigen, und es wurde eine kurze
Informationsveranstaltung mit Film angeboten. Mir war gar
nicht wohl, entweder war es die Schwile und Feuchtigkeit im
Stollen, die mir Herzrasen bereiteten, oder ich war schon zu
sehr mit meinem eigenen Radon angereichert, oder es war meine
lebenslange Abneigung gegen Tunnels, Hohlen und dergleichen
unterirdische Raume. Immer war mir bewusst, dass dies nicht
mein ureigenstes Element war, eher die Erdoberflache, das
Wasser und von mir aus auch noch die Luft. In einem anderen
Leben wirde ich sicher eher Vulkan- als Hohlenforscherin
werden. Ich entfernte mich von der Gruppe und bestieg schnell
den nachsten zur Ruckfahrt wartenden Zug. Fast im Laufschritt
sturzte ich den Wanderweg aus dem Anlauftal hinaus, rastete
mehrmals am Ufer der jungen Gasteiner Ache, fuhlte nach meinem
rasenden Puls und nahm den Postbus bis zum Sanatorium. Ich kam
erst zum Stillstand, als ich mich in Nummer 662 auf das Bett
fallen lieB.

Ich musste eingeschlafen sein, weil ich noch mit dem
Horrorgefuhl aus dem Stollen aufwachte. Wie immer hatte ich
mich vom Abendessen abgemeldet, aber es klopfte an der Tur,
was noch nie geschehen war, auBer am Morgen, wenn die Putzfrau
wissen wollte, ob sie das Zimmer betreten durfe. Es war mehr
ein Pochen, Trommeln oder ans Tor Schlagen. Aber es war nicht
meine sanfte Gordana, sondern die Rezeptionistin und hinter
ihm der Anstaltsdirektor, Herr Kurt Primsacker personlich,
etwas aufgelost, wie mir schien, er, der immer nur korrekt und
in alpiner Edel-Haute Couture gestylt auftauchte, mit
fliehender Stimme, zerwluhlten Haaren und verrutschtem
enzianverzierten Leinentichlein im Hemdausschnitt.

— Frau Magister, sind Sie da? Wo sind die anderen?

— Warum nicht da? Ich bin da. Welche anderen? Ich war sicher
noch zu traumverloren oder radonvergiftet und verstand nichts.

— Bitte, kommen Sie herein.



Die Rezeptionistin zog sich zuruck, und der Direktor betrat
mein Zimmer, das ich zum Gluck aufgrund meiner notorischen
Ordentlichkeit wie immer im Zustand der Unbewohntheit
hinterlassen hatte.

Sie tuan kuren, ich putzen, Sie nix aufraumen tuan, fiel mir
die stets mahnende Gordana ein.

— Sie sind nicht zuruckgekommen, haben Sie sie gesehen?

Ich setzte mich auf und versuchte mich zu sammeln. Ein
GroBteil der zweiten Schicht, die nach uns die Mahlzeiten
einnahm, waren Privatpatienten, die sich im Stollen einer
Behandlung unterzogen. Ich sah sie jeden Morgen sich vor dem
Haupteingang versammeln, wenn sie mit dem Bustaxi abgeholt
wurden. Einige von ihnen hatte ich auf meiner Schnupperfahrt
durch die Stollen erkannt, obwohl sie dort in Badebekleidung
oder unter Handtuchern auf den Betten lagen. Manche hatten dem
Besucherzug zugewinkt und dann wieder ihre wunden Korper
hoffnungsvoll der heilsamen Strahlung aus dem Fels zugedreht.
— Haben sie das Taxi versaumt oder ist das Taxi nicht
gekommen? Direktor Primsacker schiuttelte den Kopf und fuhr
sich mit beiden Handen durch die ohnedies schon zerwuhlten
Haare. Die gepflegte silberne Mahne, fast so lang und voll wie
die seines hibschen, blond gelockten Sohnes, der manchmal an
der Rezeption praktizierte, stand ihm vom Kopf, und er wischte
sich mit einem aus dem Grobleinensakko gezogenen Taschentuch
die schweill- glanzende Stirn. Er war in grofter Aufruhr, und
ich musste mich erst sammeln und die Stollenbilder vertreiben.

— Frau Magister, bitte, was haben Sie gesehen?

Erst langsam wurde klar, dass die Gruppe vom Siebener-Tisch
plus Tiroler-Gitti nicht in die Anstalt zuruckgekommen war.

Der Direktor schlug vor, er bat mich uberschwanglich darum und
flehte geradezu, dass wir zur Rezeption gehen sollten, dort
hatte er alle Telefone und vielleicht auch andere Augenzeugen
zur Verfugung. Da erst bemerkte ich, dass ich die Bergschuhe
zu meinem Schlummer nicht ausgezogen hatte. Der Empfangssaal
neben der Rezeption glich einem Bienenstock, die erste Schicht



des Abendessens war versammelt, dazu noch die Hausarbeiter und
einige Taxifahrer. Alle sprachen durcheinander, der Larmpegel
war erheblich. Ich suchte mir einen Platz in der Ecke, wo ich
meine Zeitungen zu lesen pflegte. Unwillig rutschten die Leute
zur Seite und schauten auf den Boden. Ich spurte es
korperlich, dass sie mich fur irgendetwas schuldig hielten,
eine Energie der Aggression. Der Direktor baute sich auf den
Stufen auf, verschaffte sich mit Handeklatschen Gehd6r und
stellte die momentane Situation klar:

— Sechs Kurgaste sind bis jetzt aus dem Stollen nicht
zuruckgekommen, wer etwas dazu weils, soll es sagen, bitte. Das
ist noch nie vorgekommen. Aber es wird sich alles erklaren
lassen und 10sen, meine Damen und Herren! Bitte, Ruhe
bewahren.

Der Direktor selbst zeigte aber ein gegenteiliges Bild, er
zupfte abwechselnd an seinem Halstuch und an seiner Haarmahne
herum, die Bartstoppeln an seinem Kinn schienen in doppelter
Geschwindigkeit zu wachsen.

Es fing ein Taxifahrer an, der die Leute in einem Kleinbus um
zweli Uhr hingefahren hatte und um vier Uhr dreillig wieder
abholen sollte, so wie es bestellt war. Aber sie kamen nicht.
Er wartete und rief die Rezeption an, ob sich etwas geandert
hatte. Nein.

Der Mann erinnerte sich, dass sie etwas spater vom Wetzlgut
abgefahren seien, weil eine altere Dame etwas vergessen habe
und noch einmal auf ihr Zimmer zuruckgelaufen sei, aber spater
als vierzehn Uhr zehn sei es nicht gewesen, als sie losfuhren,
das hat er auf der Zeitanzeige gesehen neben dem Lenkrad.
Zwanzig Minuten Autofahrt bis zum Stollen, mehr nicht. Sie
sind am Parkplatz ausgestiegen, sie haben noch geraucht, dann
sind alle gemeinsam rein. Mehr weils er nicht, er hat umgedreht
und ist zurlck auf seinen Standplatz vor dem Bahnhof. Die
Ruckfahrt hat ein Kollege Ubernommen. Der ist gerade nicht da,
weil er eine Tour hat, er kann keine auslassen, muss
verdienen, er hat vier Kinder. Da polterte es in den
Eingangsturen, Polizei- und Bergwachtpersonal, Feuerwehrleute



und die ublichen Flugretter betraten die Stube, martialisch
die einen wie die anderen, wenn auch unterschiedlich
kostumiert.

Lange ging es hin und her mit den Befragungen, auch ich kam
dran, aber ich konnte nicht mehr aussagen, als dass sie mit
mir reingefahren waren, ich sie aus den Augen verloren hatte
und dann wieder raus bin. Wir waren ja auch nicht gemeinsam
als Gruppe hingekommen. Die Polizei nahm meine Aussage auf und
lieB mich weiter 1in Ruhe. Ein alter Tiroler neben mir
murmelte:

— Der Berkh hots gholt und gibt sie nimma her. So sans, die
Berkg.

Er muss einmal Volkskundler gewesen sein.

Eine Asthmatikerin, die schon seit vielen Jahren in den
Stollen fahrt, wollte wissen, dass der Berg sich selbst
versiegelt, er verschlieft seinen Bauch.

Und die sichtbar an schrecklicher Psoriasis leidende Nachbarin
unterstutzte sie:

— Ja, er rutscht jedes Jahr in sich zusammen, um ein bis zwei
Zentimeter, so viel wie Fingernagel wachsen. In vierzig Jahren
hat sich der Stollen selbst verschlossen.

Andere unterhielten sich uber die Moglichkeit, ob sie
vielleicht von Grubenhunten verschleppt worden seien.
Der weit fortgeschrittene Morbus Bechterev machte es der
Schweizerin mir gegenuber unmoglich, ihren Blick gegen Himmel
zu richten, aber zumindest ihre verkrippelten Arme konnte sie
noch leicht in die Hohe strecken:

— Ein Wunder ist geschehen, sie haben die Grenze Uberwunden
und sind im Paradies.

Sie schien eine uberirdische Vision zu haben, vielleicht die
Erlosung von ihrer Krankheit.

Mit Ekstase in der Stimme setzte sie noch eine apokalyptische
Drohung hinzu:

— Verflucht sei, wer mir nicht glaubt.

Nichterner dagegen liel8 sich der alte Volkskundler noch einmal
vernehmen:



— DOs sein sicha die totn Berkhleit vom Goldstollen gwen,
hiazt tuan sa si rachan, denan entkommt niemand.

Das waren freilich Aussagen, mit denen die Polizei nicht viel
anfangen konnte, gehoOorten sie doch 1in den Bereich des
vergriffenen Buches ,Sagen und Marchen aus dem Gasteinertal®.
Der Fall wurde nach Wochen als ungeldst abgeschlossen im
Archiv abgelegt. Nach anfanglich regem Interesse vergallen ihn
auch die Medien bald.

Nur eines war auffallig, aber niemand verfolgte das weiter
oder brachte es in Zusammenhang mit den sechs Verschollenen.
Im Telefonhauschen vor dem Polizeiposten von Mallnitz-
Obervellach, wo der Tauerntunnel nach Karnten mundet,
klingelte es einige Male. Wenn der Kommandant abnahm, war nur
ein Hauchen zu horen, ein Keuchen und Kratzen wie von
Raucherhusten, verstummelt, zerbrochen und abgerissen.
Lausbuam, verflixte, murmelte er und schuttelte den Kopf.

Als im nachsten Fruhjahr rund um das Telefonhutterl sechs
junge Zirben aus dem Boden sprossen, dachte schon lange
niemand mehr an das Geheimnis des Stollens.

Strange events permit themselves the luxury of occuring.
Charly Chan

31. 4./1.5.17
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