Sieben an der Zahl

Vorgeschmack

Das Zitat zum Morgenkaffee — unbeirrbar prangt es uns
entgegen, in der Zeitung, im sozialen Medium unserer Wahl oder
auf dem Kalenderblatt; und plump meist sein Versuch, uns gute
Laune abzuringen fur einen Tag, den das Schicksal fur uns
bereits mit dem Erwachen als gescheitert abgekanzelt hat; oder
uns moralisch zu besseren Menschen belehren will, uns, deren
graue Seelen abzuholen selbst dem Teufel zuwider ist — meist
geschrieben von Dichtern und Denkern, die uns schon zu
Schulranzenzeiten verhasst waren, und von denen wir nicht
einmal Traum daran denken, jemals wieder ein Buch zu o6ffnen,
geschweige ein Wort darin zu lesen.

Und dennoch, es gibt sie, diese Satze, die uns innehalten, uns
im Lesefluss innestocken 1lassen, deren abgrundtief
hintersinniger Schalk uns ein Lacheln auf die Lippen treibt,
ein Lacheln, das uns in atemberaubender Geschwindigkeit aus
der Tiefe der Seele entgegenspringt, schneller als unser
Verstand begreift, dass er diesen Satz verstehen will, und ihn
andererseits auch nicht verstehen kann, unfahig, ihn in sein
Archiv der tausend Schubladen zu pressen, denn immer wieder
wird dieser Satz schrag und frech zwischen all den
Karteikarten der Rechteckigkeit hervorlugen.

Sieben an der Zahl, die Satze, aus der sich diese Collage
zusammenstellt — mit volliger Absicht aus jedem Zusammenhang
gerissen, 1in Unformen und Unordnung gebracht, mit Vor- und
Nachgeschichtchen umgarnt, mit Sicherheit abseits jeder
urspringlichen Intention des jeweiligen Dichters, will sagen:
mit einer kraftigen Prise Dada im Nacken ..

EINS — Sich die Zeit genommen, um die Zeit totzuschlagen
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Und die Anzahl der Dosen billigen Bieres verrat es, dass die
beiden Nachtschwarmer, die vor dem Wurstelstand im Nirgendwo
einer Wiener Vorstadt gestrandet sind, nichts unversucht
lassen werden, auch zu Morgengrauenschwarmern zu werden — denn
allen Grund besitzen sie dazu:

,Kum, gemma endlich.”
,Kimma net.”
,Wiesodn?“

SWir woatn auf Godot.”“
»Ah jo!“

— Samuel Beckett: , En attendant Godot”

[,Komm, gehen wir.’ — ,Wir koénnen nicht.’ — ,Warum nicht?‘ —
,Wir warten auf Godot.‘ — ,Ach ja.’]

ZWEI — Vor dem eigenen Tiirhiiter in Ungnade gefallen

Und hatte es sich also doch ausgezahlt, dass er in diesem
StraBennuttenviertel Roms einige Zeit lang seine Runden
gedreht hatte, denn die puttana, die jetzt an dem offenen
Seitenfenster seines abgeschabten Fiat Punto lehnte und die er
zuvor noch nie wahrgenommen hatte, hatte es ihm angetan, und
es waren nicht ihre uberbordenden Bruste, die ihr viel zu
schmales Top zu sprengen drohten; ihre Stimme war es, die
gesenkt zu einem sirenenhaften Flistern ihn ganz liebestoll
werden lassen sollte:

»Ma lei non sa cos’é un uomo medio? E un mostro, un pericoloso
delinquente, conformista, colonialista, razzista, schiavista,
qualunquista.”

— Pier Paolo Pasolini: ,La ricotta”

[,Sie wissen wohl nicht, was ein mittelmaliger Mensch ist? Ein
Monster 1ist er, ein hochst gefahrlicher Verbrecher: ein
Konformist, Kolonialist, Rassist, Nazist, ein Was-auch-immer -



er-ist.“]

Und am nachsten Tag, bei hellem Tageslicht, ist er der
Ausgewechselte, adrett im von seiner Frau sorgfaltig
geblugelten himmelblauen Hemd, und auch seine Krawatte zeigt
sich in aller Senkrechtigkeit, wahrend er in der Mittagspause
in seiner Stammtrattoria nach dem Menu verlangt, das
Liebesspiel der gestrigen, hitzig verschwitzten Nacht langst
verdrangt; aber der Satz spukt ihm noch im Geiste um, und so
wiederholt er ihn angesichts seines Stammkellners, den er
mittlerweile zum Freund wahnt — und der nach kurzem Nachdenken
ein verstandnisvolles Kopfnicken von sich gibt:

,51, si, signore, allora che prende da bere?“

[,,Aber natiurlich, mein Herr, und was darf ich Ihnen zu trinken
bringen?“]

DREI — Der Mut zum kurzgefassten Augenblick

Klein-Toni war es, der den begehrtesten Platz fir sich hatte
erhaschen koénnen, der mit Ellbogen und Haareziehen sich
gegenuber all den anderen Kindern auf dem Spielplatz hatte
durchsetzen konnen und nun auf dem SchoB des Mannes sitzen
durfte, den er zuvor noch nie gesehen hatte. Der vielleicht
etwas streng roch und auch etwas zu viel schwitzte, in seinem
abgeschabten Anzug und der schlecht gebunden Krawatte, aber
eine SulBigkeit nach der anderen aus der Tasche zu ziehen
wusste, und so manchen Luftballon. Und Geschichten zu erzahlen
wusste, spannender als all die Kindergartentanten, die wie
ublich 1in einer 1langgezogenen Kaffee-, Zigaretten- und
Tratschpause abhandengekommen waren — und in Bann gezogen
horte Klein-Toni dem fremden, marchenonkelhaften Mann weiter
und weiter seiner Geschichte zu:

,0der wie ein Blinder, der durchbohrende Blicke wirft. Oder
wie ein Reiter im vollen Galopp ohne Pferd.”



— Alfred Polgar: ,Exzentriks”“

VIER — Die Hand gestreckt zum Sternengriff

Und schon leicht glasig die Augen des etwas aus der Zeit
geworfenen kommunistischen Politfunktionars, schmutzigglasig
wie das Glas billigen Rotweins, das er als Salut an diesem
Stammtisch einer speckigen Taverne 1in einem Arbeiterviertel
Roms hebt, umringt von seinen letzten Getreuen, alle bereits
in einem Alter, in dem sie Arbeitslosigkeit gegen eine schmale
Rente getauscht haben, zu wenig zum Leben und erst recht zu
wenig zum Sterben — aber sein gluhendes Manifest hebt die
Gemuter, lasst den alten Kampfgeist aufleuchten, wenigstens
fur ein Salute! lang:

»5e vogliamo che tutto rimanga com’é, bisogna che tutto cambi.
Mi sono spiegato?“

— Tomasi di Lampedusa: ,Il gattopardo”

[,Wenn wir wollen, dass alles so bleibt, wie es ist, wird es
notwendig sein, dass alles sich andert. — habe ich mich klar
ausgedruckt?“]

FUNF — Das Elternhaus zur Autobahnauffahrt geglattet

Und viel Zeit gibt er sich fur die Antwort, so viel Zeit, dass
es fast schon skandalos wirkt, dieser unberechenbare Kunstler,
der immer fur einen Skandal gut ist, wenn es ihn wieder einmal
danach gellustet, in einer dieser Talkshows aufzutreten, weil
er das Geld gut gebrauchen kann. Und den Schweill unter den
Achseln vermeint man dem Talkmaster ansehen, abriechen zu
konnen, den Ausdruck seiner Angst, dass seine wohlbedachte
Frage in falsche Antwortbahnen gerat — aber heute hat der
ansonsten unberechenbare Kiunstler einen seiner stillen Tage,
wirkt in Nachdenklichkeit versunken, nahezu versdhnlich seine



Worte, mit der er die ihm gestellte Frage nicht im Geringsten
beantwortet:

»,ES ware ja auch undenkbar, dass aus dem kleinbirgerlichen
Provinzloch Linz, das seit Keplers Zeiten ein tatsachlich zum
Himmel schreiendes Provinzloch geblieben ist, das eine Oper
hat, in der die Leute nicht singen kdénnen, ein Schauspiel, 1in
dem die Leute nicht spielen kénnen, Maler, die nicht malen,
und Schriftsteller, die nicht schreiben kénnen, auf einmal ein
Genie hervorgegangen ware, als welches doch Stifter allgemein
bezeichnet wird.“

— Thomas Bernhard: ,Alte Meister”

SECHS — Beipackzettel zur Schachtel Aspirin

Es war das letzte von Medeas Kindern, der Jungste, der mit den
besonders vollen Locken und den fein geschwungenen Lippen, dem
sie den zuckersuB warmen Gifttrank verabreicht hatte, dessen
Kopf sie nun an ihrer Brust wiegte und mit folgendem Nachtlied
in seinen ewigen Schlaf sinken lassen sollte:

,La morte e la curva della strada, morire e solo non essere
visti.“

— Antonio Tabucchi: ,Isabel. Una mandala.”

[,,Der Tod ist die Kurve in der StraBe; zu sterben heilsSt nichts
anderes, als nicht mehr gesehen zu werden.“]

Generalpause — zwei, drei Takte schweigt alles vor sich hin.

Der Flugelschlag einer auffliegenden Taubenhorde ist es, der
wieder Tone in die Landschaft der Sinneswahrnehmungen bringt,
auf dieser eintonigen Piazza, auf der ein paar abgeschabte
Kaffeehaustische stehen — und an einem von diesen sitzen die
beiden Idioten, zwischen denen sich folgender vollig
sinnentleerte Gedankenaustausch zum obigen Satz entspinnt,



wahrend sie mit den Loffeln klirrend den Zucker 1in 1ihre
Espressotassen einruhren:

,Non piu?“

,Non piu.*“

,Davvero, no?”

»No."

,Sei sicuro?”

,Stai zitto — deficiente!”

[,Mehr nicht?‘ — ,Nicht mehr.’ — ,Wirklich nicht?‘ — ,Nein.’ —
,Bist du dir sicher?‘ — ,Halt die Klappe, du Trottel!’]

SIEBEN — Als wiirde Paris mich interessieren

Und ich sah es ihr an, dass ich sie nicht mehr halten konnte,
hier in meinem geliebten Wien, in dieser Stadt, die sie so zu
hassen gelernt hatte, in der ihr so viel Abneigung widerfahren
war. Ich sah es ihrem Augenglihen an, dass es sie in andere
Breiten trieb, zuriuck nach Barcelona, zuruck nach Marseille,
oder selbst nach Havanna, alles Stadte, in denen sie auch
nicht vermocht hatte, jemals heimisch zu werden. Aber einen
Stempel wollte ich ihr setzen, in ihrem Gedachtnis, fur die
Zeit, die wir miteinander verbracht hatten, hier, wo wir uns
gegenseitig abgelitten und abgerieben hatten, bis uns die
Wunden zum Lecken zu tief geschnitten geworden waren. Und so
brachte ich diesen letzten Toast aus, mit dem Glas Champagner
in der Hand, mit dem ich gegen ihres stiell, auf unser
gegenseitiges Addio. Und dass sie mich verstanden hatte,
konnte ich an ihrem gleichzeitigen Weinen der Versohnlichkeit
und dem Aufschluchzen ihres Lachens ausmalen, und an dem
letzten feinen Kuss, den sie mir gab — dass sie ihn in all
seiner Fulle verstanden hatte, meinen letzten feinen Satz:

,Mit einem Wort, das das Tatsachliche recht gut bezeichnet,
wenn es auch etwas altmodisch 1ist: Es war ein schéner
Augusttag des Jahres 1913."



— Robert Musil: ,Der Mann ohne Eigenschaften”

Ausklang

Genug der Worte, Schluss mit den Worten, miude bin ich ihrer —
wohl an der Zeit, sich die Zeit zu gonnen, sich dem Schweigen
hinzugeben, beim Morgenspaziergang durch einen ausladenden
Park ..
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