
Sieben an der Zahl
Vorgeschmack

Das  Zitat  zum  Morgenkaffee  –  unbeirrbar  prangt  es  uns
entgegen, in der Zeitung, im sozialen Medium unserer Wahl oder
auf dem Kalenderblatt; und plump meist sein Versuch, uns gute
Laune abzuringen für einen Tag, den das Schicksal für uns
bereits mit dem Erwachen als gescheitert abgekanzelt hat; oder
uns moralisch zu besseren Menschen belehren will, uns, deren
graue Seelen abzuholen selbst dem Teufel zuwider ist – meist
geschrieben  von  Dichtern  und  Denkern,  die  uns  schon  zu
Schulranzenzeiten  verhasst  waren,  und  von  denen  wir  nicht
einmal Traum daran denken, jemals wieder ein Buch zu öffnen,
geschweige ein Wort darin zu lesen.

Und dennoch, es gibt sie, diese Sätze, die uns innehalten, uns
im  Lesefluss  innestocken  lassen,  deren  abgrundtief
hintersinniger Schalk uns ein Lächeln auf die Lippen treibt,
ein Lächeln, das uns in atemberaubender Geschwindigkeit aus
der  Tiefe  der  Seele  entgegenspringt,  schneller  als  unser
Verstand begreift, dass er diesen Satz verstehen will, und ihn
andererseits auch nicht verstehen kann, unfähig, ihn in sein
Archiv der tausend Schubladen zu pressen, denn immer wieder
wird  dieser  Satz  schräg  und  frech  zwischen  all  den
Karteikarten  der  Rechteckigkeit  hervorlugen.

Sieben an der Zahl, die Sätze, aus der sich diese Collage
zusammenstellt – mit völliger Absicht aus jedem Zusammenhang
gerissen, in Unformen und Unordnung gebracht, mit Vor- und
Nachgeschichtchen  umgarnt,  mit  Sicherheit  abseits  jeder
ursprünglichen Intention des jeweiligen Dichters, will sagen:
mit einer kräftigen Prise Dada im Nacken …

 

EINS – Sich die Zeit genommen, um die Zeit totzuschlagen
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Und die Anzahl der Dosen billigen Bieres verrät es, dass die
beiden Nachtschwärmer, die vor dem Würstelstand im Nirgendwo
einer  Wiener  Vorstadt  gestrandet  sind,  nichts  unversucht
lassen werden, auch zu Morgengrauenschwärmern zu werden – denn
allen Grund besitzen sie dazu:

„Kum, gemma endlich.“
„Kimma net.“
„Wiesodn?“
„Wir woatn auf Godot.“
„Ah jo!“

– Samuel Beckett: „En attendant Godot“

[‚Komm, gehen wir.‘ – ‚Wir können nicht.‘ – ‚Warum nicht?‘ –
‚Wir warten auf Godot.‘ – ‚Ach ja.‘]

 

ZWEI – Vor dem eigenen Türhüter in Ungnade gefallen

Und hatte es sich also doch ausgezahlt, dass er in diesem
Straßennuttenviertel  Roms  einige  Zeit  lang  seine  Runden
gedreht hatte, denn die puttana, die jetzt an dem offenen
Seitenfenster seines abgeschabten Fiat Punto lehnte und die er
zuvor noch nie wahrgenommen hatte, hatte es ihm angetan, und
es waren nicht ihre überbordenden Brüste, die ihr viel zu
schmales Top zu sprengen drohten; ihre Stimme war es, die
gesenkt zu einem sirenenhaften Flüstern ihn ganz liebestoll
werden lassen sollte:

„Ma lei non sa cos’è un uomo medio? È un mostro, un pericoloso
delinquente, conformista, colonialista, razzista, schiavista,
qualunquista.“

– Pier Paolo Pasolini: „La ricotta“

[„Sie wissen wohl nicht, was ein mittelmäßiger Mensch ist? Ein
Monster  ist  er,  ein  höchst  gefährlicher  Verbrecher:  ein
Konformist, Kolonialist, Rassist, Nazist, ein Was-auch-immer-



er-ist.“]

Und  am  nächsten  Tag,  bei  hellem  Tageslicht,  ist  er  der
Ausgewechselte,  adrett  im  von  seiner  Frau  sorgfältig
gebügelten himmelblauen Hemd, und auch seine Krawatte zeigt
sich in aller Senkrechtigkeit, während er in der Mittagspause
in  seiner  Stammtrattoria  nach  dem  Menü  verlangt,  das
Liebesspiel der gestrigen, hitzig verschwitzten Nacht längst
verdrängt; aber der Satz spukt ihm noch im Geiste um, und so
wiederholt  er  ihn  angesichts  seines  Stammkellners,  den  er
mittlerweile zum Freund wähnt – und der nach kurzem Nachdenken
ein verständnisvolles Kopfnicken von sich gibt:

„Sì, sì, signore, allora che prende da bere?“

[„Aber natürlich, mein Herr, und was darf ich Ihnen zu trinken
bringen?“]

 

DREI – Der Mut zum kurzgefassten Augenblick

Klein-Toni war es, der den begehrtesten Platz für sich hatte
erhaschen  können,  der  mit  Ellbogen  und  Haareziehen  sich
gegenüber all den anderen Kindern auf dem Spielplatz hatte
durchsetzen können und nun auf dem Schoß des Mannes sitzen
durfte, den er zuvor noch nie gesehen hatte. Der vielleicht
etwas streng roch und auch etwas zu viel schwitzte, in seinem
abgeschabten Anzug und der schlecht gebunden Krawatte, aber
eine  Süßigkeit  nach  der  anderen  aus  der  Tasche  zu  ziehen
wusste, und so manchen Luftballon. Und Geschichten zu erzählen
wusste, spannender als all die Kindergartentanten, die wie
üblich  in  einer  langgezogenen  Kaffee-,  Zigaretten-  und
Tratschpause  abhandengekommen  waren  –  und  in  Bann  gezogen
hörte Klein-Toni dem fremden, märchenonkelhaften Mann weiter
und weiter seiner Geschichte zu:

„Oder wie ein Blinder, der durchbohrende Blicke wirft. Oder
wie ein Reiter im vollen Galopp ohne Pferd.“



– Alfred Polgar: „Exzentriks“

 

VIER – Die Hand gestreckt zum Sternengriff

Und schon leicht glasig die Augen des etwas aus der Zeit
geworfenen  kommunistischen  Politfunktionärs,  schmutzigglasig
wie das Glas billigen Rotweins, das er als Salut an diesem
Stammtisch einer speckigen Taverne in einem Arbeiterviertel
Roms hebt, umringt von seinen letzten Getreuen, alle bereits
in einem Alter, in dem sie Arbeitslosigkeit gegen eine schmale
Rente getauscht haben, zu wenig zum Leben und erst recht zu
wenig zum Sterben – aber sein glühendes Manifest hebt die
Gemüter, lässt den alten Kampfgeist aufleuchten, wenigstens
für ein Salute! lang:

„Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi.
Mi sono spiegato?“

– Tomasi di Lampedusa: „Il gattopardo“

[„Wenn wir wollen, dass alles so bleibt, wie es ist, wird es
notwendig sein, dass alles sich ändert. – habe ich mich klar
ausgedrückt?“]

 

FÜNF – Das Elternhaus zur Autobahnauffahrt geglättet

Und viel Zeit gibt er sich für die Antwort, so viel Zeit, dass
es fast schon skandalös wirkt, dieser unberechenbare Künstler,
der immer für einen Skandal gut ist, wenn es ihn wieder einmal
danach gelüstet, in einer dieser Talkshows aufzutreten, weil
er das Geld gut gebrauchen kann. Und den Schweiß unter den
Achseln  vermeint  man  dem  Talkmaster  ansehen,  abriechen  zu
können, den Ausdruck seiner Angst, dass seine wohlbedachte
Frage in falsche Antwortbahnen gerät – aber heute hat der
ansonsten unberechenbare Künstler einen seiner stillen Tage,
wirkt in Nachdenklichkeit versunken, nahezu versöhnlich seine



Worte, mit der er die ihm gestellte Frage nicht im Geringsten
beantwortet:

„Es wäre ja auch undenkbar, dass aus dem kleinbürgerlichen
Provinzloch Linz, das seit Keplers Zeiten ein tatsächlich zum
Himmel schreiendes Provinzloch geblieben ist, das eine Oper
hat, in der die Leute nicht singen können, ein Schauspiel, in
dem die Leute nicht spielen können, Maler, die nicht malen,
und Schriftsteller, die nicht schreiben können, auf einmal ein
Genie hervorgegangen wäre, als welches doch Stifter allgemein
bezeichnet wird.“

– Thomas Bernhard: „Alte Meister“

 

SECHS – Beipackzettel zur Schachtel Aspirin

Es war das letzte von Medeas Kindern, der Jüngste, der mit den
besonders vollen Locken und den fein geschwungenen Lippen, dem
sie den zuckersüß warmen Gifttrank verabreicht hatte, dessen
Kopf sie nun an ihrer Brust wiegte und mit folgendem Nachtlied
in seinen ewigen Schlaf sinken lassen sollte:

„La morte è la curva della strada, morire è solo non essere
visti.“

– Antonio Tabucchi: „Isabel. Una mandala.“

[„Der Tod ist die Kurve in der Straße; zu sterben heißt nichts
anderes, als nicht mehr gesehen zu werden.“]

Generalpause – zwei, drei Takte schweigt alles vor sich hin.

Der Flügelschlag einer auffliegenden Taubenhorde ist es, der
wieder Töne in die Landschaft der Sinneswahrnehmungen bringt,
auf dieser eintönigen Piazza, auf der ein paar abgeschabte
Kaffeehaustische stehen – und an einem von diesen sitzen die
beiden  Idioten,  zwischen  denen  sich  folgender  völlig
sinnentleerte  Gedankenaustausch  zum  obigen  Satz  entspinnt,



während  sie  mit  den  Löffeln  klirrend  den  Zucker  in  ihre
Espressotassen einrühren:

„Non più?“
„Non più.“
„Davvero, no?“
„No.“
„Sei sicuro?“
„Stai zitto – deficiente!“

[‚Mehr nicht?‘ – ‚Nicht mehr.‘ – ‚Wirklich nicht?‘ – ‚Nein.‘ –
‚Bist du dir sicher?‘ – ‚Halt die Klappe, du Trottel!‘]

 

SIEBEN –  Als würde Paris mich interessieren

Und ich sah es ihr an, dass ich sie nicht mehr halten konnte,
hier in meinem geliebten Wien, in dieser Stadt, die sie so zu
hassen gelernt hatte, in der ihr so viel Abneigung widerfahren
war. Ich sah es ihrem Augenglühen an, dass es sie in andere
Breiten trieb, zurück nach Barcelona, zurück nach Marseille,
oder selbst nach Havanna, alles Städte, in denen sie auch
nicht vermocht hatte, jemals heimisch zu werden. Aber einen
Stempel wollte ich ihr setzen, in ihrem Gedächtnis, für die
Zeit, die wir miteinander verbracht hatten, hier, wo wir uns
gegenseitig  abgelitten  und  abgerieben  hatten,  bis  uns  die
Wunden zum Lecken zu tief geschnitten geworden waren. Und so
brachte ich diesen letzten Toast aus, mit dem Glas Champagner
in  der  Hand,  mit  dem  ich  gegen  ihres  stieß,  auf  unser
gegenseitiges  Addio.  Und  dass  sie  mich  verstanden  hatte,
konnte ich an ihrem gleichzeitigen Weinen der Versöhnlichkeit
und  dem  Aufschluchzen  ihres  Lachens  ausmalen,  und  an  dem
letzten feinen Kuss, den sie mir gab – dass sie ihn in all
seiner Fülle verstanden hatte, meinen letzten feinen Satz:

„Mit einem Wort, das das Tatsächliche recht gut bezeichnet,
wenn  es  auch  etwas  altmodisch  ist:  Es  war  ein  schöner
Augusttag  des  Jahres  1913.“



– Robert Musil: „Der Mann ohne Eigenschaften“

 

Ausklang

Genug der Worte, Schluss mit den Worten, müde bin ich ihrer –
wohl an der Zeit, sich die Zeit zu gönnen, sich dem Schweigen
hinzugeben,  beim  Morgenspaziergang  durch  einen  ausladenden
Park …
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