Die Errettung der Schwalben

Als sich der Vorfall ereignete, von dem ich jetzt erzahlen
mochte, war ich ganze funf Jahre alt.

Der Sommer war schon gewesen, ein ganz besonders guter Sommer,
sagten die Erwachsenen. Die Donau fuhrte Niedrigwasser, und
wir kleineren Kinder konnten ohne Gefahr in den warmen Tumpeln
zwischen den Uferfelsen planschen, die alteren durften sogar
im Hauptstrom schwimmen. Dazwischen waren wir oft in den
Waldern Beeren sammeln und Schwammerl pflucken, am Dimbach
durften wir Forellen und Krebse fangen, der Obstgarten mit
Apfeln und Zwetschken, mit Quitten und Nissen versprach reiche
Ernte, der sparliche Weizen und Hafer waren auch schon
gedroschen, in den Garten der Tanten bluhten die Dahlien und
Gladiolen, die Hofhindin beim Schmiedgruber hatte vier Junge
geworfen, das Hausschwein Rosalia meiner Tante Sofie funf
Ferkel, und ich hatte meinen jungsten Bruder bekommen — genau
in dieser Reihenfolge interessierte mich der Kreislauf der
Natur. In der Kirche und in jedem Haus wurde das Erntedankfest
vorbereitet.

Das Leben war ein einziges frohliches und reiches Geschenk,
und ich winschte, dass sich daran in alle Ewigkeit nie etwas
andern sollte. Ich hatte lesen gelernt und war nicht mehr auf
die Gnade der alteren Geschwister angewiesen. Zusatzlich hatte
mir mein Vater, der in der grolRen Stadt arbeitete, die erste
Blockflote mitgebracht. Ich war sicher, ich wurde Musikerin
und Komponistin werden.

Anfang September schlug das Wetter plotzlich um; es brach ein
furchtbares Gewitter los, und danach horte es nicht mehr auf
zu regnen. Am Abend sall die ganze grolle Familie mit allen
Dienstboten um den Esstisch herum und betete in endlosen
Schleifen den Rosenkranz. In den verschlossenen Fenstern
flackerten hinter den Vorhangen die Kerzen. Draullen blitzte
und donnerte es, in den Pausen hdrte man das anschwellende
Rauschen der Donau, wahrend der Regen an die Fenster
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peitschte. Warum klopften einige Tropfen besonders hart und
laut an die Scheiben? Durch das enge Donautal heulte der
Sturm, manchmal in einem misstonigen Winseln, manchmal in
einem rasenden Getose, als hatte er alle Felsen und Walder der
Ufer mit sich gerissen, dann wieder in leisem, dumpfen
Grollen. Dazwischen murmelten wir die GegruBet-seist-du-Marias
auf und ab. Ein ganzer Schwarm gehetzter, vom Schreck
gepackter Geister raste durch den engen, gewundenen Strudengau
wie durch eine auf HOlle gestimmte Aolsharfe, an der niemand
Geringerer als der Teufel den Ton angab.

Dann wieder das Vaterunser und das ewige Gegrullet-seist-du-
Maria, dein Leib sei gebenedeit, Heilige Jungfrau,
Mariamuttergottes, da konnte es nur noch unbarmherziger und
grausamer werden. Aber die verschlafenen Kinder waren schon
langst, in Decken gehullt, in die Zimmer im Oberstock gebracht
worden.

Am nachsten Morgen sah man, was die Nacht gebracht hatte: Vom
Krautberg hinter unserem Haus war eine Mure abgegangen, die
sich fast bis an den ersten Holzstadel heranschob, in wusten
Wellen, von Felsblocken, Wurzeln und Baumstammen durchsetzt.
Kurz danach brach im Schweinestall meines Onkels eine Seuche
aus, alle Tiere mussten notgeschlachtet werden. Wir kannten
sie alle personlich, von der Geburt bis zur Blunzen und zum
Speck. Jedes hatte einen Namen, auf den es horte, und jedes
seine Personlichkeit. Dieses schnelle Vergraben hinter dem
Stall und das notdurftige Verscharren in Gruben mit Erde und
Kalk, aus denen manchmal noch die Beine herausstanden — die
Urkatastrophe meiner Kindheit. Gestank und Fliegenschwarme
waren von geringerem Grauen, jeder Bauernhof hatte so etwas.
Auch wenn die Kadaver langst verwest waren, konnte ich spater
nie wieder an diesem Ort vorbeigehen. Die Schweinezucht sollte
uns nicht nur ernahren, sondern das zweite Bein des Haushalts
der GrolRfamilie werden, nachdem das Biergeschaft nicht gut
ging. Im Bierkeller meines Onkels stand das Wasser schon
knochelhoch, die Holzfasser begannen zu schwimmen, und die
Gesichter der Erwachsenen wurden immer ernster.



Von Sintflut und Arche Noah war die Rede, danach, oben um den
Tisch. Die Geschichte kannte ich schon vom Vorlesen des Vaters
aus der Kinderbibel, sie war eine meiner Lieblingsgeschichten,
wegen der Tiere in Paaren, obwohl die Bedeutung von biblischen
Strafen der Sunden fur mich noch im Dunkeln lag. Mein alterer
Bruder raunte mir in einer Rosenkranzpause zu, das ist nur
wegen dir, du bist schuld. Warum? Wegen der Schwalben. Ich sah
an mir herunter, sah nichts Schuldiges auBer meinen kurzen und
dunnen Beinen, sah wieder hoch auf das rot-schwarze
Kreuzerlstichmuster im groben Naturleinen des Tischtuchs.
Daran hielt ich mich bei den endlosen Gebeten, Litaneien und
Gesangen, die mir vor den Augen wie endlose rot-schwarze
AmeisenstraBen vorbeiliefen und das Hirn verriegelten. Am Ende
nahm meine GroBmutter einen Besen aus dem Weihwasserkessel
heraus und besprengte uns alle in groflen, feuchten Bogen.

Die Dorfbewohner gingen trotz aller Arbeit jeden Nachmittag in
die Kirche, um mit dem Rosenkranz gegen den Regen anzubeten,
so wie sie in trockenen Sommern mit Kreuzen und Heilgenbildern
unter Gesangen und Litaneien durch die Wiesen und Felder
zogen, um Regen zu erbitten.

Der September war die Zeit, in der sich die Schwalben auf den
Telegraphendrahten zwischen unseren beiden Hausern
versammelten, um in den Suden zu fliegen. In den Eingangen des
Brauhauses und in den Stallen nisteten jedes Jahr Schwalben in
ihren an die Decken geklebten Nestern. Es gehOrt zu meinen
schonsten Kindheitserinnerungen, wenn die erste kam, der
Vorbote des Frihlings, wenn sie im Frihjahr in Scharen
einzogen und wir erklart bekamen, dass es immer dieselben
Paare waren, die kurz darauf viele piepsende, gelb geranderte,
weit aufgesperrte Maulchen stopften, sirrend, pfeifend und
zwitschernd ein- und ausflogen, unermudlich. Ich hatte von den
Erwachsenen gelernt, an dem Verhalten der Schwalben die
Wetterprognosen abzulesen. Je nach Luftdruck flogen sie hoch
oder tief, ebenso wie die Fliegen. Die beiden zusammen waren
verlasslicher als das Barometer meiner GroBmutter.



Wahrend die Erwachsenen immer sorgenvoller ihren Tatigkeiten
nachgingen und immer wortkarger wurden, beobachteten wir
Kinder die Schwalben auf den Telegraphendrahten. Sie salen
dicht gedrangt, manchmal mehrstockig, manchmal flogen Gruppen
gemeinsam wieder auf, zogen Kreise weit hinaus Uber die Donau
und lieBen sich wieder nieder. Wer befahl ihnen, dass sie da
drauBBen sitzen mussten und nicht in ihren Nestern die
Regentage abwarten konnten? Niemand hatte Zeit, so eine Frage
zu beantworten, sollte sie jemand gestellt haben.

Aber wie so oft, wird die unbestimmte Antwort unter
Achselzucken wahrscheinlich gelautet haben: die Natur eben.
Zum Beispiel, wenn eine Muttersau funf Ferkel bekam und eine
andere nur zwei, das war doch ungerecht, oder unter einem
Schwalbennest ein zerbrochenes Ei oder ein winziger
Vogelkorper lag, wobei klar war, dass die Katzen Minka und
Murli in so eine hochgelegene Ecke nicht hinaufgelangt sein
konnten. Unten machten sie sich gutlich an der Beseitigung
dieser Unfalle.

Oder die wahrend der Schweineseuche getoteten Tiere, die alle
ihre Namen hatten, sie waren doch unschuldig, hatten nichts
angestellt, wurden ermordet und hatten uns nicht einmal zu
Schinken, Speck, Schmalz und Blunzen verholfen, immer hiell es:
die Natur eben. Aber ich war, wie bereits gesagt, funf Jahre
alt, und in Anbetracht der Umstande, denen man sich zu flgen
hatte, konnten meine Fragen nicht beantwortet und meine
Winsche nicht berucksichtigt werden.

Ohne mich vorzudrangen, glaube ich in Erinnerung zu haben,
dass ich der Liebling meiner GroBmutter war. Dieses Gefuhl
eben, gegenseitige Zuneigung. Sie war meine Heilige und sie
lieB mich schlimm sein. Sie verteidigte mich sogar vor anderen
Erwachsenen, denn 1ich galt als schwieriges, zumindest
ungewohnliches Kind.

An einem Nachmittag entdeckte ich auf dem Mauerchen unterhalb
der Telegraphendrahte die ersten toten Schwalben. Ich stand
fassungslos da und sah dem Massensterben zu. Die Vogel fielen
einfach von den Drahten, wie Steine. Es regnete Vogel. Manche



der kleinen Lebewesen zuckten noch mit den nach oben gedrehten
Beinchen. In grolBer Aufregung sammelte ich sie in einen Korb,
der neben dem Huhnerstall fur das Eierausnehmen bestimmt war,
und lief zu meiner GrolBmutter.

Sie stand an dem riesigen Herd in der Kuche und ruhrte in
einem groflen Topf. Omama, bitte. Ich streckte ihr den Korb
entgegen.

Hier verlassen mich meine Erinnerungen uber diesen Vorfall.
Die Verzweiflung aber spure ich bis heute in der Kehle
aufsteigen, wahrscheinlich meine erste Begegnung mit dem
Sterben, mit der Hilflosigkeit angesichts der grausamen Natur.
Solche Worte hatte ich damals naturlich noch nicht, aber das
Gefuhl.

Den Ofen kann ich genau beschreiben, weil er noch lange uber
diesen Vorfall hinaus dort in dieser Kiuche stand. Damals, mit
funf, werde ich kaum Uber den oberen Rand hinausgeragt haben,
unten gemauert, mehrere Turchen, Fetzen, daruber weile
Kacheln, dann Eisen, Gestange darum herum und oben auf der
Platte, Eisen, vier LoOcher mit abnehmbaren Eisenringen,
Schirhaken drumherum und Riesentopfe. Links oben kochelte
immer der grolBte Topf von allen mit dem ,Sauquascht”-
Schweinefutter — dort kamen im Laufe des Tages alle Abfalle
hinein, die als Schweinefutter geeignet waren.

Vorne vielleicht ein Topf mit Stosuppe, einer mit Erdapfeln,
Schmalz aus Schweinespeck, Grammeln, frische, das war mir das
Liebste, gleich hinter der Kuche eine Backstube, aus der es
duftete. Wenn daraus das frische Brot in langen oder runden
Korben kam, kam das Himmelreich auf die Erde.

Das groBe runde Brot kam aus dem Korb auf den Tisch.
GroBmutter holte aus der Lade unter dem Esstisch ein Messer
hervor, zog an ihrer Brust ein Kreuz an der Unterseite des
Brotes durch und fing feierlich an, es anzuschneiden. Das
erste Scherzl bekam ich, weil ich die Kruste so gerne mochte.
Sie sagte zu mir, mein Eichhdrnchen.

Bevor es mit Schmalz und Grammeln bestrichen wurde, roch 1ich
daran, Salz naturlich, an Zwiebeln und Schninttlauch erinnere



ich mich, und zog das Scherzl unter meiner Nase immer wieder
vorbei, sog den Geruch ein, atmete aus und ein wie ein
Opiumsuchtiger mit seiner Droge.

Die GroBmutter seufzte: ,Die Schwalben sterben heuer wie die
Fliegen, so ein Jammer, ohgottohgott, das ist kein gutes
Zeichen fur den Winter, der wird hart.” Sie bekreuzigte sich
mehrmals, fuhrte das Kreuz an ihrem Halskettchen an den Mund,
legte die Hand auf das Herz, murmelte Gebete und drehte die
Augen zum Himmel.

Ich liel den Korb fallen und stlirzte ihn um. Die Schwalben
purzelten auf den Kachelboden vor dem Herd, ein schwarz-weilles
Haufchen in einer Regenlache. Ich sah ein leichtes Lacheln auf
ihrem Gesicht, zumindest war sie nicht bose auf mich.

Wie in allen Bauernkuchen ublich, verlief oberhalb des Herdes
ein Gestange, auf dem Geschirrtucher, Lappen und Putzfetzen
aufgehangt waren, aber auch unsere nassen Socken und Kleider,
die in der Frudh dann nach Holz und Rauch rochen.

Omama raumte alle Tucher vom Gestange weg und setzte die
Schwalben darauf, eine nach der anderen, die noch ein
Lebenszeichen von sich gaben. Sie befestigte die Krallen mit
Vogelringen, die gleichzeitig die Fullchen starken sollten.
Einige drehten sich sofort nach unten und fielen dann mit
einem leisen Zischen auf der heillen Ofenplatte auf. Es roch
leicht wie nach verbranntem Haar. Omama fischte sie sofort
herunter, offnete eine Ofentliure und warf sie ins Feuer. Dort
zischten sie noch etwas lauter als auf der Platte, manche
explodierten zwischen den gluhenden Holzscheiten,
wahrscheinlich die Gedarme, manche lufteten ein letztes Mal
die Schnabel nach oben, vor allem die Jungen mit den gelben
Schnabelrandern, die Flugel- und Schwanzfedern plusterten sich
noch einmal auf in einem winzigen Feuerregen und verbrannten
still in kleinen, roten Flammen, im HoOollenfeuer. Wofir sie
bestraft wurden, konnte ich nicht verstehen. Aber dass manche
im Verbrennen noch die FuBchen ausstreckten, als wollten sie
sich ein letztes Mal entspannen, fand ich trostlich. Sie
wurden im Sterben wieder lebendig.



So sah die biblische Welt meiner GroBmutter aus: Schwarz oder
weill, gut oder bdse, oben oder unten, Himmel oder Holle, Gnade
oder Verdammnis. Und immer das schreckliche ,Die Natur eben,
da kann man nichts machen.” Dann schloss Omama schnell die
Ofentlir und schaute nach, ob sich eine Schwalbe oben gehalten
hatte. Sie wollte fiUr mich ein Wunder vollbringen, obwohl sie
nicht daran glaubte.

So ging es lange. Allmahlich kamen mehr andere Hausbewohner
dazu, die auch Schwalben eingesammelt hatten.

Langsam liell man das Herdfeuer ausgehen und legte feuchte
Tlucher auf die Platten. Jetzt schlafen sie und bald du auch,
sagte meine GroBmutter, zog mich an sich und drickte mir einen
Kuss auf die Stirn.

Das Ende der Schwalben-Rettung an diesem finsteren Abend bekam
ich nicht mehr mit, es sollen aber einige Schwalben gerettet
worden sein. Die Erwachsenen sprachen nie wieder daruber, und
ich wagte nicht zu fragen. Der nachste Morgen war strahlend,
die Sonne stand groB im blauen Himmel, und auf den
Telegraphendrahten sallen die Vogel dicht an dicht, flatterten
auf und ordneten sich neu nach ihren Gesetzen, uUbten ihre
Formationen vorher schon, das Sirren und Zwitschern klang in
unseren Ohren frohlich, als sei nichts geschehen und als
freuten sie sich auf ihre lange Reise. Irgendjemand meinte,
sie nehmen die Jungen zwischen sich und verabreden sich, wer
fiur wen Verantwortung uUbernimmt. Der Trost einer Familie nach
der Katastrophe. Aber ich bekenne, die Bilder von diesem
Schauspiel konnten auch vor der Tragodie entstanden sein.
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