
Die Errettung der Schwalben
Als sich der Vorfall ereignete, von dem ich jetzt erzählen
möchte, war ich ganze fünf Jahre alt.
Der Sommer war schön gewesen, ein ganz besonders guter Sommer,
sagten die Erwachsenen. Die Donau führte Niedrigwasser, und
wir kleineren Kinder konnten ohne Gefahr in den warmen Tümpeln
zwischen den Uferfelsen planschen, die älteren durften sogar
im  Hauptstrom  schwimmen.  Dazwischen  waren  wir  oft  in  den
Wäldern Beeren sammeln und Schwammerl pflücken, am Dimbach
durften wir Forellen und Krebse fangen, der Obstgarten mit
Äpfeln und Zwetschken, mit Quitten und Nüssen versprach reiche
Ernte,  der  spärliche  Weizen  und  Hafer  waren  auch  schon
gedroschen, in den Gärten der Tanten blühten die Dahlien und
Gladiolen, die Hofhündin beim Schmiedgruber hatte vier Junge
geworfen,  das  Hausschwein  Rosalia  meiner  Tante  Sofie  fünf
Ferkel, und ich hatte meinen jüngsten Bruder bekommen – genau
in dieser Reihenfolge interessierte mich der Kreislauf der
Natur. In der Kirche und in jedem Haus wurde das Erntedankfest
vorbereitet.

Das Leben war ein einziges fröhliches und reiches Geschenk,
und ich wünschte, dass sich daran in alle Ewigkeit nie etwas
ändern sollte. Ich hatte lesen gelernt und war nicht mehr auf
die Gnade der älteren Geschwister angewiesen. Zusätzlich hatte
mir mein Vater, der in der großen Stadt arbeitete, die erste
Blockflöte mitgebracht. Ich war sicher, ich würde Musikerin
und Komponistin werden.

Anfang September schlug das Wetter plötzlich um; es brach ein
furchtbares Gewitter los, und danach hörte es nicht mehr auf
zu regnen. Am Abend saß die ganze große Familie mit allen
Dienstboten  um  den  Esstisch  herum  und  betete  in  endlosen
Schleifen  den  Rosenkranz.  In  den  verschlossenen  Fenstern
flackerten hinter den Vorhängen die Kerzen. Draußen blitzte
und donnerte es, in den Pausen hörte man das anschwellende
Rauschen  der  Donau,  während  der  Regen  an  die  Fenster
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peitschte. Warum klopften einige Tropfen besonders hart und
laut  an  die  Scheiben?  Durch  das  enge  Donautal  heulte  der
Sturm,  manchmal  in  einem  misstönigen  Winseln,  manchmal  in
einem rasenden Getöse, als hätte er alle Felsen und Wälder der
Ufer  mit  sich  gerissen,  dann  wieder  in  leisem,  dumpfen
Grollen. Dazwischen murmelten wir die Gegrüßet-seist-du-Marias
auf  und  ab.  Ein  ganzer  Schwarm  gehetzter,  vom  Schreck
gepackter Geister raste durch den engen, gewundenen Strudengau
wie durch eine auf Hölle gestimmte Äolsharfe, an der niemand
Geringerer als der Teufel den Ton angab.
Dann wieder das Vaterunser und das ewige Gegrüßet-seist-du-
Maria,  dein  Leib  sei  gebenedeit,  Heilige  Jungfrau,
Mariamuttergottes, da konnte es nur noch unbarmherziger und
grausamer werden. Aber die verschlafenen Kinder waren schon
längst, in Decken gehüllt, in die Zimmer im Oberstock gebracht
worden.

Am nächsten Morgen sah man, was die Nacht gebracht hatte: Vom
Krautberg hinter unserem Haus war eine Mure abgegangen, die
sich fast bis an den ersten Holzstadel heranschob, in wüsten
Wellen, von Felsblöcken, Wurzeln und Baumstämmen durchsetzt.
Kurz danach brach im Schweinestall meines Onkels eine Seuche
aus, alle Tiere mussten notgeschlachtet werden. Wir kannten
sie alle persönlich, von der Geburt bis zur Blunzen und zum
Speck. Jedes hatte einen Namen, auf den es hörte, und jedes
seine  Persönlichkeit.  Dieses  schnelle  Vergraben  hinter  dem
Stall und das notdürftige Verscharren in Gruben mit Erde und
Kalk, aus denen manchmal noch die Beine herausstanden – die
Urkatastrophe  meiner  Kindheit.  Gestank  und  Fliegenschwärme
waren von geringerem Grauen, jeder Bauernhof hatte so etwas.
Auch wenn die Kadaver längst verwest waren, konnte ich später
nie wieder an diesem Ort vorbeigehen. Die Schweinezucht sollte
uns nicht nur ernähren, sondern das zweite Bein des Haushalts
der Großfamilie werden, nachdem das Biergeschäft nicht gut
ging.  Im  Bierkeller  meines  Onkels  stand  das  Wasser  schon
knöchelhoch, die Holzfässer begannen zu schwimmen, und die
Gesichter der Erwachsenen wurden immer ernster.



Von Sintflut und Arche Noah war die Rede, danach, oben um den
Tisch. Die Geschichte kannte ich schon vom Vorlesen des Vaters
aus der Kinderbibel, sie war eine meiner Lieblingsgeschichten,
wegen der Tiere in Paaren, obwohl die Bedeutung von biblischen
Strafen der Sünden für mich noch im Dunkeln lag. Mein älterer
Bruder raunte mir in einer Rosenkranzpause zu, das ist nur
wegen dir, du bist schuld. Warum? Wegen der Schwalben. Ich sah
an mir herunter, sah nichts Schuldiges außer meinen kurzen und
dünnen  Beinen,  sah  wieder  hoch  auf  das  rot-schwarze
Kreuzerlstichmuster  im  groben  Naturleinen  des  Tischtuchs.
Daran hielt ich mich bei den endlosen Gebeten, Litaneien und
Gesängen,  die  mir  vor  den  Augen  wie  endlose  rot-schwarze
Ameisenstraßen vorbeiliefen und das Hirn verriegelten. Am Ende
nahm meine Großmutter einen Besen aus dem Weihwasserkessel
heraus und besprengte uns alle in großen, feuchten Bögen.

Die Dorfbewohner gingen trotz aller Arbeit jeden Nachmittag in
die Kirche, um mit dem Rosenkranz gegen den Regen anzubeten,
so wie sie in trockenen Sommern mit Kreuzen und Heilgenbildern
unter  Gesängen  und  Litaneien  durch  die  Wiesen  und  Felder
zogen, um Regen zu erbitten.
Der September war die Zeit, in der sich die Schwalben auf den
Telegraphendrähten  zwischen  unseren  beiden  Häusern
versammelten, um in den Süden zu fliegen. In den Eingängen des
Bräuhauses und in den Ställen nisteten jedes Jahr Schwalben in
ihren an die Decken geklebten Nestern. Es gehört zu meinen
schönsten  Kindheitserinnerungen,  wenn  die  erste  kam,  der
Vorbote  des  Frühlings,  wenn  sie  im  Frühjahr  in  Scharen
einzogen und wir erklärt bekamen, dass es immer dieselben
Paare waren, die kurz darauf viele piepsende, gelb geränderte,
weit  aufgesperrte  Mäulchen  stopften,  sirrend,  pfeifend  und
zwitschernd ein- und ausflogen, unermüdlich. Ich hatte von den
Erwachsenen  gelernt,  an  dem  Verhalten  der  Schwalben  die
Wetterprognosen abzulesen. Je nach Luftdruck flogen sie hoch
oder tief, ebenso wie die Fliegen. Die beiden zusammen waren
verlässlicher als das Barometer meiner Großmutter.



Während die Erwachsenen immer sorgenvoller ihren Tätigkeiten
nachgingen  und  immer  wortkarger  wurden,  beobachteten  wir
Kinder die Schwalben auf den Telegraphendrähten. Sie saßen
dicht gedrängt, manchmal mehrstöckig, manchmal flogen Gruppen
gemeinsam wieder auf, zogen Kreise weit hinaus über die Donau
und ließen sich wieder nieder. Wer befahl ihnen, dass sie da
draußen  sitzen  mussten  und  nicht  in  ihren  Nestern  die
Regentage abwarten konnten? Niemand hatte Zeit, so eine Frage
zu beantworten, sollte sie jemand gestellt haben.
Aber  wie  so  oft,  wird  die  unbestimmte  Antwort  unter
Achselzucken wahrscheinlich gelautet haben: die Natur eben.
Zum Beispiel, wenn eine Muttersau fünf Ferkel bekam und eine
andere nur zwei, das war doch ungerecht, oder unter einem
Schwalbennest  ein  zerbrochenes  Ei  oder  ein  winziger
Vogelkörper lag, wobei klar war, dass die Katzen Minka und
Murli in so eine hochgelegene Ecke nicht hinaufgelangt sein
konnten. Unten machten sie sich gütlich an der Beseitigung
dieser Unfälle.
Oder die während der Schweineseuche getöteten Tiere, die alle
ihre Namen hatten, sie waren doch unschuldig, hatten nichts
angestellt, wurden ermordet und hatten uns nicht einmal zu
Schinken, Speck, Schmalz und Blunzen verholfen, immer hieß es:
die Natur eben. Aber ich war, wie bereits gesagt, fünf Jahre
alt, und in Anbetracht der Umstände, denen man sich zu fügen
hatte,  konnten  meine  Fragen  nicht  beantwortet  und  meine
Wünsche nicht berücksichtigt werden.
Ohne mich vorzudrängen, glaube ich in Erinnerung zu haben,
dass ich der Liebling meiner Großmutter war. Dieses Gefühl
eben, gegenseitige Zuneigung. Sie war meine Heilige und sie
ließ mich schlimm sein. Sie verteidigte mich sogar vor anderen
Erwachsenen,  denn  ich  galt  als  schwieriges,  zumindest
ungewöhnliches  Kind.

An einem Nachmittag entdeckte ich auf dem Mäuerchen unterhalb
der Telegraphendrähte die ersten toten Schwalben. Ich stand
fassungslos da und sah dem Massensterben zu. Die Vögel fielen
einfach von den Drähten, wie Steine. Es regnete Vögel. Manche



der kleinen Lebewesen zuckten noch mit den nach oben gedrehten
Beinchen. In großer Aufregung sammelte ich sie in einen Korb,
der neben dem Hühnerstall für das Eierausnehmen bestimmt war,
und lief zu meiner Großmutter.
Sie stand an dem riesigen Herd in der Küche und rührte in
einem großen Topf. Omama, bitte. Ich streckte ihr den Korb
entgegen.
Hier verlassen mich meine Erinnerungen über diesen Vorfall.
Die  Verzweiflung  aber  spüre  ich  bis  heute  in  der  Kehle
aufsteigen,  wahrscheinlich  meine  erste  Begegnung  mit  dem
Sterben, mit der Hilflosigkeit angesichts der grausamen Natur.
Solche Worte hatte ich damals natürlich noch nicht, aber das
Gefühl.

Den Ofen kann ich genau beschreiben, weil er noch lange über
diesen Vorfall hinaus dort in dieser Küche stand. Damals, mit
fünf, werde ich kaum über den oberen Rand hinausgeragt haben,
unten  gemauert,  mehrere  Türchen,  Fetzen,  darüber  weiße
Kacheln, dann Eisen, Gestänge darum herum und oben auf der
Platte,  Eisen,  vier  Löcher  mit  abnehmbaren  Eisenringen,
Schürhaken  drumherum  und  Riesentöpfe.  Links  oben  köchelte
immer  der  größte  Topf  von  allen  mit  dem  „Sauquascht“-
Schweinefutter – dort kamen im Laufe des Tages alle Abfälle
hinein, die als Schweinefutter geeignet waren.
Vorne vielleicht ein Topf mit Stosuppe, einer mit Erdäpfeln,
Schmalz aus Schweinespeck, Grammeln, frische, das war mir das
Liebste, gleich hinter der Küche eine Backstube, aus der es
duftete. Wenn daraus das frische Brot in langen oder runden
Körben kam, kam das Himmelreich auf die Erde.
Das  große  runde  Brot  kam  aus  dem  Korb  auf  den  Tisch.
Großmutter holte aus der Lade unter dem Esstisch ein Messer
hervor, zog an ihrer Brust ein Kreuz an der Unterseite des
Brotes durch und fing feierlich an, es anzuschneiden. Das
erste Scherzl bekam ich, weil ich die Kruste so gerne mochte.
Sie sagte zu mir, mein Eichhörnchen.
Bevor es mit Schmalz und Grammeln bestrichen wurde, roch ich
daran, Salz natürlich, an Zwiebeln und Schninttlauch erinnere



ich mich, und zog das Scherzl unter meiner Nase immer wieder
vorbei,  sog  den  Geruch  ein,  atmete  aus  und  ein  wie  ein
Opiumsüchtiger mit seiner Droge.

Die Großmutter seufzte: „Die Schwalben sterben heuer wie die
Fliegen,  so  ein  Jammer,  ohgottohgott,  das  ist  kein  gutes
Zeichen für den Winter, der wird hart.“ Sie bekreuzigte sich
mehrmals, führte das Kreuz an ihrem Halskettchen an den Mund,
legte die Hand auf das Herz, murmelte Gebete und drehte die
Augen zum Himmel.
Ich ließ den Korb fallen und stürzte ihn um. Die Schwalben
purzelten auf den Kachelboden vor dem Herd, ein schwarz-weißes
Häufchen in einer Regenlache. Ich sah ein leichtes Lächeln auf
ihrem Gesicht, zumindest war sie nicht böse auf mich.
Wie in allen Bauernküchen üblich, verlief oberhalb des Herdes
ein Gestänge, auf dem Geschirrtücher, Lappen und Putzfetzen
aufgehängt waren, aber auch unsere nassen Socken und Kleider,
die in der Früh dann nach Holz und Rauch rochen.
Omama  räumte  alle  Tücher  vom  Gestänge  weg  und  setzte  die
Schwalben  darauf,  eine  nach  der  anderen,  die  noch  ein
Lebenszeichen von sich gaben. Sie befestigte die Krallen mit
Vogelringen,  die  gleichzeitig  die  Füßchen  stärken  sollten.
Einige drehten sich sofort nach unten und fielen dann mit
einem leisen Zischen auf der heißen Ofenplatte auf. Es roch
leicht wie nach verbranntem Haar. Omama fischte sie sofort
herunter, öffnete eine Ofentüre und warf sie ins Feuer. Dort
zischten sie noch etwas lauter als auf der Platte, manche
explodierten  zwischen  den  glühenden  Holzscheiten,
wahrscheinlich die Gedärme, manche lüfteten ein letztes Mal
die Schnäbel nach oben, vor allem die Jungen mit den gelben
Schnabelrändern, die Flügel- und Schwanzfedern plusterten sich
noch einmal auf in einem winzigen Feuerregen und verbrannten
still in kleinen, roten Flammen, im Höllenfeuer. Wofür sie
bestraft wurden, konnte ich nicht verstehen. Aber dass manche
im Verbrennen noch die Füßchen ausstreckten, als wollten sie
sich  ein  letztes  Mal  entspannen,  fand  ich  tröstlich.  Sie
wurden im Sterben wieder lebendig.



So sah die biblische Welt meiner Großmutter aus: Schwarz oder
weiß, gut oder böse, oben oder unten, Himmel oder Hölle, Gnade
oder Verdammnis. Und immer das schreckliche „Die Natur eben,
da kann man nichts machen.“ Dann schloss Omama schnell die
Ofentür und schaute nach, ob sich eine Schwalbe oben gehalten
hatte. Sie wollte für mich ein Wunder vollbringen, obwohl sie
nicht daran glaubte.
So ging es lange. Allmählich kamen mehr andere Hausbewohner
dazu, die auch Schwalben eingesammelt hatten.
Langsam ließ man das Herdfeuer ausgehen und legte feuchte
Tücher auf die Platten. Jetzt schlafen sie und bald du auch,
sagte meine Großmutter, zog mich an sich und drückte mir einen
Kuss auf die Stirn.

Das Ende der Schwalben-Rettung an diesem finsteren Abend bekam
ich nicht mehr mit, es sollen aber einige Schwalben gerettet
worden sein. Die Erwachsenen sprachen nie wieder darüber, und
ich wagte nicht zu fragen. Der nächste Morgen war strahlend,
die  Sonne  stand  groß  im  blauen  Himmel,  und  auf  den
Telegraphendrähten saßen die Vögel dicht an dicht, flatterten
auf und ordneten sich neu nach ihren Gesetzen, übten ihre
Formationen vorher schon, das Sirren und Zwitschern klang in
unseren  Ohren  fröhlich,  als  sei  nichts  geschehen  und  als
freuten sie sich auf ihre lange Reise. Irgendjemand meinte,
sie nehmen die Jungen zwischen sich und verabreden sich, wer
für wen Verantwortung übernimmt. Der Trost einer Familie nach
der  Katastrophe.  Aber  ich  bekenne,  die  Bilder  von  diesem
Schauspiel könnten auch vor der Tragödie entstanden sein.
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