Im Schatten des Minaretts

Nur Reisen ist Leben,
wie umgekehrt das Leben Reisen ist.
Jean Paul

Wer sich vor dem Tod firchtet, geht nicht auf Reisen.
J.W. Goethe, Der west-o0stliche Diwan

I‘m not going to die before my time.
Lisl Steiner, Fotografin, mit 88

Seit der Jugend-Lekture von Sven Hedins ,Zu Land nach Indien“
lie mich die Seidenstralle nicht mehr los.

Ich begann schon fruh zu traumen und lernte die Namen der Orte
auswendig, als konnte ich sie damit in die Landkarte
einnageln, ich schlug in Lexika nach und sah mir spater jede
Dokumentation an. Die Musik der SeidenstraBe war bei uns noch
nicht bekannt. Stattdessen sagte ich mir wie eine Litanei die
Namen der Wunderorte auf. Ich schob sie an meinem Gaumen
herum, schliff sie glatt wie der lispelnde Demosthenes die
Kiesel am Strand gegen die rauschende Brandung, ordnete sie
neu und umkreiste sie meditationsartig wie Stupas im
tibetanischen Totengebet. Das agyptische Totenbuch kannte ich
noch nicht. Meine Wort-Reisen gingen nach Buchara, Samarkand,
Taschkent, Chiwa, Fergana, Aschchabad, Astrachan, Karaganda,
Dschambul, Duschanbe, Machatschkala, Urgentsch, Osch, Alma-
Ata, in die Wusten der Kara Kum, Karakul, Ust-Urt, Kysyl Kum,
Hungersteppe, zu den Flissen und Seen Amu Darja, Syr Darja,
Issyk Kul, Aral-See und zu den Gebirgen von Pamir, Tienschan
und Hindukusch. Von einer wirklichen Reise durch den
sowjetischen Orient, wie die fruher Turkestan genannten
spateren SS-Republiken Usbekistan, Turkmenistan,
Tadschikistan, Kirgistan und Kasachstan, wagte niemand in
dieser Zeit zu traumen.

Aus mir wurde kein Cook, kein Humboldt und kein Darwin.


http://www.verdichtet.at/?p=6185

Eindeutig herrschte bei mir das literarische Gen vor. Meine
Jugendliebe hat sich auf die russische Sprache geschlagen und
ist dort geblieben. Aber im Mai 1971 war es so weit. Seit
Jahresanfang studierte ich mit einem Stipendium an der
Lomonossov-Universitat in Moskau und stellte sofort nach
meiner Ankunft im OVIR- der Reisestelle fur westliche
Auslander, die Imperialisten, eine KGB-Abteilung - einen
Antrag auf eine Reise durch die zentralasiatischen Republiken.

Meinen zwei Kolleginnen, Lisa und Schanna, und mir wurde nach
vier Monaten des standigen Drangens der Besuch der Stadte
Taschkent, Buchara und Samarkand genehmigt mit Ausfludgen nach
Chiwa-Urgentsch und Fergana-Osch. Das war zwar nur ein kleiner
Teil meiner Wunschorte, aber mehr war nicht realistisch. Mir
war bewusst, dass diese Route fur eine Individual-Reise schon
an ein Wunder grenzte. Es gab in Zentralasien sehr viele
gesperrte militarische Geheimorte. Immerhin drei Wochen
Studienbefreiung, drei Wochen auf der Seidenstralie.

Die Militar-Parade zum 1. Mai erlebte ich noch in Moskau und
ergatterte einen ziemlich guten Ort mit Aussicht auf den Roten
Platz, gestort weniger durch die gefahrlich drangenden
Menschenmassen als durch einen blitzschnell aufgezogenen
Schneesturm. Durch einen ungewOhnlich milden April verfuhrt,
war ich fur diesen Wintereinbruch zu leicht angezogen.

Auf dem Flug von Moskau nach Taschkent splrte ich erstmals ein
Halskratzen und Ohrensausen, wofur ich die spartanisch
ausgestattete Tupolew verantwortlich machte und was ich mit
vielen Glasern Tee zu bekampfen versuchte. Das hauptsachliche
Ablenkungsmittel war aber die Aufgeregtheit Uber meine erste
grofBe Reise innerhalb der Sowjetunion. Vorher hatte ich schon
Leningrad besucht und die Stadte des Goldenen Rings rund um
Moskau. Alles war neu und spannend: von der ausgesuchten
Hasslichkeit und Ruppigkeit der Stewardessen, die auf Fragen
grundsatzlich nicht antworteten oder nur knurrten, die
Tabletts uUber die Sitzreihen warfen oder sie auf die Tischchen
knallten, als waren sie beim Nationalzirkus zur Schule



gegangen, den ausgemergelten Sitzen, die sich entweder nicht
nach hinten verlagern oder nicht mehr aufrichten liellen, von
den 3500 Kilometern unter mir, bis zu meinen Versuchen, ob ich
die Windungen der Wolga und das erddlerleuchtete Baku erkennen
konnte, den Elbrus, das Kaspische Meer, den Ebrus und den
Ural, die Wisten Kasachstans und die Bergketten des Pamir und
Tienschan.

Nach sechs Stunden und vier Zeitzonen sollten wir in Taschkent
landen. Taten wir aber nicht, sondern kreisten mehr als eine
Stunde uUber der Stadt. Anfangs meinten wir noch, dies sei ein
Spezialservice, um uns einen Uberblick zu verschaffen.
Erklarungen des Personals gab es nicht, ebenso wenig wie auf
Antworten zu hoffen war. Erst spater erfuhren wir von dem
Brauch, dass sowjetische Piloten dazu angehalten waren, vor
der Landung ihren gesamten Sprit zu verbrauchen.

Als wir um funf Uhr dreiBig endlich aus dem Flugzeug entlassen
wurden, schlug uns warme Luft entgegen, hier herrschte schon
der Fruhsommer, Rosen bluhten, die Baume standen in Uppigstem
Grun, die Frauen trugen bunte, kurzarmelige Kleider und nach
hinten geknupfte Kopfticher aus Kunstseide — im Zentrum der
Seidenspinnerei eine der vielen sowjetischen Absurditaten. Wir
dagegen schmachteten in unseren Moskauer Wintersachen. Den
Schuttelfrost, der mich beim Verlassen des Flugzeugs erfasste,
fiuhrte ich auf diesen Gegensatz zuruck. Unser Hotel Inturist
lag direkt am Flughafen, was wir anfangs spannend fanden, dreil
startende und landende Flugzeuge pro Minute aus nachster Nahe
zu beobachten, und praktisch, weil wir von dort gute
Busverbindungen ins Stadtzentrum hatten.

Taschkent, Hauptstadt der Usbekischen SSR, mit etwas mehr als
zwel Millionen Einwohnern viertgroRte Stadt der SU, die groRte
Zentralasiens, gelegen in einer QOase des Syr Darja an der
Seidenstrafle und den Auslaufern des Tienshan (Gottes Gebirge).
Seine beschneiten, in die Tiefe gestapelten Gipfelketten sind
von Taschkent aus nach Nord-Osten ein traumhaft schoner
Anblick. Pik Kommunisma und Pik Lenina sind mit ihren 7400 und



7100 Metern kaum niedriger als das Dach der Welt. Was der
stalin‘sche Bebauungsplan von der orientalischen Altstadt
ubriggelassen hatte, wurde bei dem verheerenden Erdbeben am
26. 4. 1966 fast zur Ganze dem Erdboden gleichgemacht. Nur
wenige Stralenzige mit engen Gasschen und einfachen,
einstockigen Hausern aus Stampflehm und sonnengetrockneten
Ziegeln blieben erhalten. Aber sofort nach der Katastrophe
setzte der Neubau ganzer Satellitenstadte mit breiten,
geometrisch angelegten Strallen ein, sodass Taschkent sich
jetzt kaum von anderen sowjetischen Groflstadten unterscheidet.

Ich erinnere mich, dass mir die dichten, schattenspendenden
Maulbeerbaume und Platanenalleen an den StraBen auffielen, die
gepflegten Grinanlagen mit unzahligen Brunnen, Blumenrabatten
und Tamariskenhecken und dass die Stadt ausnehmend sauber war
— ein Park, in den sich zufallig einige Hauser verirrt haben.
Neben den obligaten Bronze-Lenins 1liell man offenbar auch
Tamerlan-Statuen als Zugestandnis an die Nationalgeschichte
zu. Vor dem Theater fiel mir ein Springbrunnen in Form einer
uberdimensionalen Baumwollknospe, der Nationalpflanze, auf. Im
flachen Becken darunter tobten halbnackte Kinder durch das
Wasser, ein sonderbarer Anblick fur uns, die gerade aus dem
Schneesturm kamen. Am Vormittag hatte es schon 30 Grad, und
wir suchten im Basar nach sommerlicher Kleidung.

Schon am Flughafen war augenfallig geworden, dass die
Sowjetunion ein Vielvolkerstaat war: Usbeken, Tadschiken,
Turkmenen, Kirgisen, Kasachen, viele davon 1in 1ihren
malerischen Nationaltrachten, viele Russen naturlich,
unauffallig modern gekleidet. Aber in der Stadt stachen noch
mehr die Nachkommen der von Stalin verbannten Volker hervor:
Tataren, Burjaten, Kalmucken, Karakalpaken, Jakuten, Japaner,
Tschuktschen, blonde Balten und Wolgadeutsche, Griechen,
verschiedene Kaukasusvolker und sibirische Ureinwohner — alle,
die Stalin als Kollaborateure eingestuft hatte.

45 Nationalitaten sollen es sein. So hat Stalin aus einem Land
einen riesengrofen, warmen Vielvolker-GULag geschaffen. Die



schonsten Bilder davon erhielten wir auf dem Zentralmarkt,
nicht nur von der Vermischtheit und Unterschiedlichkeit der
Menschen, sondern auch von der Fulle der landwirtschaftlichen
Produkte. Es war fur mich der erste orientalische Markt, und
ich kannte damals keinen Menschen, der aus eigenem Erlebnis
einen solchen hatte schildern kénnen auller Sven Hedin und
Scheherazade. Sobald der Schnee im Pamir und Tienschan
schmilzt und sich die Flusse fullen, beginnen sie in der Ebene
schon zu ernten. In meinem vom Schuttelfrost vernebelten Blick
meinte ich, dass es nirgendwo so viele Geschenke der Erde gab,
dass sich hier alle Buntheit und Uppigkeit der Welt mitsamt
den entsprechenden Geruchen versammelt hatte. Es herrscht ein
unbeschreiblicher Larm, alle Verkaufer schrien in hochster
Lautstarke und gestikulierten wild, der Oktjabrski Rynok, der
Oktober-Markt. Pyramiden von Melonen aller Art, gelbe, grune,
rote, manche groB wie Wagenrader und aufgeschnitten, das
fleischige Innere zur Schau stellend. Berge von Salzgurken,
Paradeisern, Granatapfeln, Mandeln, Nussen, Rosinen, Trauben,
Obst, Gemiuse, Gewurzen, Zopfe von vielfarbigen Zwiebeln,
Paprika und Knoblauch, vieles kenne ich nicht und alle Worte
sind zu wenig fur die Pracht; man muss es gesehen und gerochen
haben.

Auf der anderen Seite des Basars haben die Handwerker ihre
offenen Werkstatten, die Kupfer- und Silberschmiede,
Schlosser, Tischler, Schuster, Sattler, Weber, Gerber,
Schneider und Jurten- und Filzmacher. Ich verliebe mich sofort
in die Stande mit Samowaren, holzernen Kinderwiegen und
Hochzeitstruhen mit Brandmalereien, alten Schlossern und bei
den Topfern in die riesengrollen flachen Keramikschisseln mit
wunderschonen vielfarbigen Dekorationen, das Geschirr fur das
Nationalgericht Plov. Fast nicht losreiflen konnen wir uns von
den Porzellan-Werkstatten, in denen das klassische usbekische
Teegeschirr hergestellt wird, die blau-weilB-goldenen Piali,
kleine Schusselchen ohne Henkel mit Untertassen und Teekannen.

Das Kaufen muss warten bis zu unserer Ruckkehr. Das Einzige,
was wir sofort erstehen, sind die usbekischen Kopfbedeckungen,



die runden, kunstvoll bestickten Tjubeteikas, obwohl sie nur
Manner tragen. Die Haufen von Pelzmutzen aus Biber-, Karakul-,
Fuchs-, Otter- und Nerzfell treiben den Schweill aus den Poren.
Uberall, wo wir auftauchen, erregen die drei Grazien Aufsehen,
westliche Touristen gibt es hier kaum. Aber die Menschen sind
hoflich und dezent, sie verbergen ihre Neugier. Wir sprechen
ja Russisch, wir konnten auch SowjetbuUrgerinnen aus einer
Hauptstadt sein.

Ich komme kaum aus dem Markt fur die Lebendtiere heraus, meine
zwischen Ekel und Faszination schwankenden Freundinnen mussen
mich von all den zum Verkauf angebotenen Huhnern wegziehen,
von den Ziegen und Schafen. Gleich angewidert sind unsere
zartbesaiteten Seelen von den an den Beinen in riesigen
Blindeln aufgehangten Huhnern. In geflochtenen Steigen sehe ich
Fasane, Hermeline, Schlangen, Schildkroten und einige mir
unbekannte Vogelarten. Der Larm, den die Tiere zusammen mit
Handlern und Kaufern veranstalten, ist kaum zu beschreiben,
der Gestank noch viel weniger.

Vom Revolutionsplatz uber die Karl-Marx-StralBe stehen in
westlicher Richtung bis zur Leninstralle und zum Lenin-Prospekt
viele reprasentative Gebaude: das Lenin-Museum, der
Stadtsowjet, die Kunstlervereinigung, die Hotels Taschkent und
Usbekistan, das Schauspielhaus, das tlurkische Bad, das Museum
des Erdbebens und das Museum der Volkerfreundschaft. Ich
verschaue mich in das soz-realistische Denkmal fur den Schmied
Schachmed Schamachmudow und seine Frau Bachri Agramowa, die 1im
GroBen vaterlandischen Krieg flinfzehn Kriegswaisen
adoptierten. Das Opern-und Ballettheater haben nach 1945
japanische Kriegsgefangene erbaut, der Betonbau ist der
einzige, der das Erdbeben vollig unbeschadet Uberstanden hat.
Die siebzehn Metrostationen sind von einer Uppigkeit, die
einem die Augen Ubergehen lasst. Sie zeugen 1in einer
unnachahmlichen Ubersteigerung jedes Klischee von den Schatzen
des sowjetischen Orients.

Im Jahr 1971 gab es noch kaum privaten Autoverkehr, die



Stralen waren leer wie ein Architekturmodell, aber die Stadt
war stolz auf ein gut ausgebautes Metro-Netz.

An die altislamischen Baudenkmaler kann ich mich nicht
erinnern; einerseits waren viele dem Erdbeben zum Opfer
gefallen und funf Jahre spater noch nicht wieder aufgebaut,
andererseits war Taschkent nie die schonste Perle an der
Seidenstralle gewesen.

Anders als ihre berudhmten Schwestern Samarkand und Buchara, in
die wir nacheinander flogen. Die Beschreibung hier uberlasse
ich den inzwischen zahlreichen Reisefuhrern und Kunstbuchern.
AuBerdem ergeht es mir mit den Erinnerungen an diese beiden
Stadte ein bisschen so wie mit Kindheitserinnerungen, von
denen niemand genau sagen kann, ob es sich um Selbsterlebtes
handelt oder um spater Erzahltes, Gehortes oder Gelesenes. Ich
erinnere mich, dass dort meine Zweifel begannen, ob wir nicht
uberhaupt unsere Kopfbilder vom Orient hierher einschleppen
und dann standig auf der Suche nach ihnen sind. Verscharft
wird diese Unsicherheit zusatzlich durch den standigen
Schleier, den meine aus Moskaus Schneesturm mitgebrachte
Grippe erzeugte.

Wieder zuruck in Taschkent, kauften wir Flugtickets nach
Fergana und Osch im Osten, schon sehr nahe der chinesischen
Grenze und nach Nukus, Chiwa, und Urgentsch, die Wilstenstadte
am westlichen Unterlauf des Amu Darja in der Kysyl Kum, die
nach Gobi und Sahara die drittgroffte Wiste der Welt. Wie schon
mehrmals in dieser Gegend, bestaunte 1ich die
Selbstverstandlichkeit, mit der sich auch die einfachsten
Wistenbewohner 1in die Flugzeuge schwangen, genauso
selbstbewusst wie auf ihre Eselskarren am Boden. Ich hatte
damals erst zwei Fluge absolviert, nach der Matura einmal nach
New York und zuruck. Das Reisen mit Flugzeugen war fur
unsereins in Europa noch keine Alltaglichkeit. Auch in die
Sowjetunion war ich mit der Bahn angereist, im Chopin-Express
vom Wiener Ostbahnhof uber Warschau, Brest-Litowsk nach
Moskau, WeiBrussischer Bahnhof. In diesen weiten Landschaften



Zentralasiens gab es keine UberlandstraBen und kein
Eisenbahnnetz, das Flugzeug war so selbstverstandlich und kaum
teurer als die Stralenbahn.

Eingepresst in die eng stehenden Stuhle, vollgestopft mit
Binkeln und Bundeln, Sacken, Korben und Kisten, flog die
kleine Tupolew in geringer HoOhe Uber die Kysyl Kum (Roter
Sand), ein leicht rotliches Sandgelb ohne Erhebungen und
Schatten. Der einzige Schatten war der unseres Flugzeuges, der
uns manchmal schneller vorausflatterte, als wir flogen, oder
links und rechts auftauchte. Diese optische Tauschung hat mir
noch niemand erklaren konnen, ob das eine Form der fliegenden
Fata Morgana ist?

Plotzlich erschien im kleinen Fenster eine graue Linie, wurde
zu einer Schlinge und dann zu einer zweiten und zu einer
Schlange. Ein Fluss, das musste er sein, der Amu Darja! Ich
presste mein Gesicht ans Fenster. Es ging ganz langsam. Wie
ein Kaleidoskop machte sich ein Bildchen nach dem anderen auf,
Bilder, die ich sah oder seit vielen Jahren im Kopf hatte.

Der Sehnsuchtsfluss seit meiner Sven-Hedin-Lektlre.

In meiner Jugend waren Sven-Hedin-Blucher noch immer sehr
popular. Es gab unzahlige Titel aus dem Brockhaus-Verlag. Im
Herzen Asiens, zwei Bande, Abenteuer in Tibet, Transhimalaya,
drei Bande, Zu Land nach Indien, zwei Bande, mehr als
zweihundert Titel, die wissenschaftlichen nicht eingerechnet.
Zu Land nach Indien — in diesem Buch floss fur mich alles
Fernweh zusammen, und es blieb mir am lebhaftesten in
Erinnerung. Die Stelle mit der dramatischen Suche nach Wasser
am Amu Darja war im Lesebuch fur die dritte Klasse Gymnasium
abgedruckt, und ich konnte noch die Generation nach mir fur
Sven Hedin begeistern. Fast noch lieber vertiefte ich mich in
seine Illustrationen, Aquarelle und Fotografien. Hedin war
auch ein begnadeter Topograf und Kartograf. Sein asiatischer
Atlas in einer Jugendausgabe wurde mein Vademecum. Am
wildesten Stiuck der Donau geboren und aufgewachsen, in meinem
Leben persdnlich bekanntgeworden mit Dimbach, Giessenbach,



Enns, Salzach, Fuschler Ache, Inn, Isar, Rhein, Hudson und
Moskwa, habe ich mich jugendlang hingetraumt zu Nil und Niger,
Amazonas und Orinoco, Mississippi, Colorado und Amu Darja, der
sagenhafte Oxus des Alexander-Iskander.

Lisa, Schanna und ich hatten bei unserer Einreise beschlossen,
unsere Namen zu russifizieren. Die Wiener Liesl wurde zu Lisa,
die Karntner Susi zu Schanna, ich zu Weranika. Schanna ist die
Ernsthafteste unter uns, sie studiert Russisch-Dolmetsch und
Geschichte, Lisa ein bisschen Russisch, Literatur, Anglistik,
von allem etwas, Psychologie und Arabistik, aber nichts
wirklich akademisch. Sie holt sich, wenn sie Lust dazu hat,
von allem das Beste, wie an einem reich bestuckten Buffet.
Dafur hatte sie Talent. Sie war in Wien mit einem
Palastinenser verheiratet, der als Arzt im Elisabeth-Spital
angestellt ist, sogar schon mit einer gemeinsamen Wohnung auf
der Hohen Warte. Reden kann sie uUber alles und jeden fur sich
einnehmen. Ganz leicht. Ich musste feststellen, dass das ein
Talent war, uUber das ich nicht verfugte. Sie hat recht und es
richtig erkannt, worauf es ankommt.

Als Sven Hedin mit seiner Karawane, nach langer Durststrecke
und vollig erschopft — ein Begleiter und sieben Kamele waren
schon gestorben — endlich auf den Amu Darja stoRt, mussen sie
feststellen, dass dieser vollstandig ausgetrocknet ist, ein
zwel Kilometer breites, flaches Band aus Sand und Geroll ohne
einen Tropfen Wasser, nicht fur Mensch, nicht fur Tier. Hedin
hatte sich bei der Durchquerung der kasachischen Wiste Ust-Urt
verspatet und aus Ungeduld, schnell weiterzukommen, es an der
letzten Wasserstelle verabsaumt, die Schlauche bis zum letzten
Wassertropfen zu fullen. Die Spannung war kaum zu uUbertreffen,
zusammen mit den drangenden Fragen nach der Schuld. Sie gehen
in das Flussbett hinein und drehen jeden Stein um, ob da nicht
doch noch in einer Kuhle ein wenig Flussigkeit dbriggeblieben
war. Die Luft flirrt in der Hitze, sie konnen das andere Ufer
nicht sehen, nur die Luftspiegelung der Tamarisken. Sie sind
am Ende ihrer Krafte und ihrer Vorrate. Sie machen Halt im



schutteren Schatten eines Tamarisken-Haines, der sein Ufer
saumt. Hedin lasst die Kamele lagern und uUberlegt mit seinen
einheimischen Begleitern, ob sie den letzten Hahn in ihrem
Gepack schlachten sollen, um sein Blut zu trinken. Essen oder
trinken? Was brauchen sie jetzt mehr, nachdem auch das letzte
Karakul-Schaf aufgegessen war? Dabei wissen sie, dass das Blut
in der Hitze sofort stockt und kaum Flissigkeit bringt. Dazu
ist der Gestank unertraglich.

Die Begleiter machen ein mageres Lagerfeuer aus trockenen
Tamarisken-Zweigen. Die andere Moglichkeit ware, den Urin der
Kamele zu trinken. Das ware aber noch schrecklicher als das
gestockte Blut des Hahns, im Orient ist das eine
Foltermethode. Aulerdem wilurden sie ihre Lasttiere durch das
Urin-Melken schwachen, weil die Kamele ihren Urin recyceln und
sich neu zufuhren konnen. Ein Kreislauf, der sie zu den
begehrten Wistenschiffen macht. Bei all diesen Abwagungen
kauen Sven Hedin und seine Begleiter an den Blattern der
Tamarisken, ungenieBbar bitter, man bekommt eine raue Kehle,
es regt den eigenen Speichel an, vergiftet aber den Magen.
Tamariske, Brunnen der Wuste, sagen die Einheimischen.

Schon als Dreizehnjahrige fieberte 1ich, wie sie sich
entscheiden wirden. Sie braten den letzten Hahn und legen sich
halb hungrig und mit schmerzenden Gedarmen schlafen. Am
nachsten Morgen wachen sie fruh unter einem leisen Rauschen
auf, und die geubten Ohren sagen ihnen: Der Amu-Darja ist da,
und er hat Wasser! Es ist nur ein kleines Rinnsal in der
gewundenen Mitte des Gerollfeldes, aber frisches, fliellendes
Wasser, welch ein Wunder! Sven Hedins Begleiter meinen, dass
irgendwo weiter oben im Hindukusch vielleicht ein Gletscher
abgesturzt und geschmolzen ist. Heute wissen wir, es war
wesentlich unromantischer; in einer Baumwoll-Kolchose hatte
jemand eine Schleuse der unzahligen kunstlichen Kanale
geoffnet. Sie fuhren als Erstes die Tiere in das Rinnsal, dann
trinken sie selbst ohne Ende. Nur Hedin gonnt sich das
Vergnugen eines Wasser-Bades, die Einheimischen meiden das



Wasser, dafur fullen sie die Schlauche. Die Kamele werden
beladen, und sie brechen auf, weiter entlang der Seidenstrale
nach Osten. Da lese ich zum ersten Mal von Chiwa, Buchara und
Samarkand, Taschkent, Kokan und Fergana Hedin entdeckt den
Issyk-Kul-See, den Bosten und Lot, die Karawane uberquert den
Hindukusch, dringt in die Gobi vor, durchwandert Tibet, immer
kartografierend, fotografierend, illustrierend und notierend,
entdeckt er die Quellen des Bramaputra und Indus und kommt
tatsachlich nach Indien.

Wie sehr Sven Hedin, ein Verehrer der germanischen Rasse und
mit Nazi-GroRen von Hitler an abwarts, in das nationalistische
Regime eingebunden war, erfuhr ich erst viel spater wahrend
des Studiums. So widerspriuchlich das war, hatte er sich auch
Verdienste um die Errettung von Juden und Norwegern aus den
Fangen des Verbrecherregimes gemacht. Ich kann mich nicht
erinnern, dass von Hedins Nazi-Vergangenheit jemals zu Hause
oder in der Schule die Rede war. Mit den Mitteilungen Uber die
Verbrechen der Sowjets war man nicht so sparsam.

Von Hedins Forschungsreisen konnte ich mich trotzdem nicht
losreiflen. Die Bilder seines Orients hatten mich in ihrem Sog
eingefangen, nach Osten, und immer weiter nach dem Osten.

Chiwa unter mir, die alte Tupolew kreist einige Male, ich sehe
die Bremsklappen neben mir, dann wieder nicht. Wir sacken ab,
streifen die Turme und Minaretts in Kurven und Schlingen, der
Schatten flattert unter uns, wir kommen ihm naher, und er
saust schneller als wir. Ein Schlingern in den Gedarmen,
Bremsen, Sinken, es spurte sich an wie eine Faust in den
Magen, ein kurzes Aufwallen wie im Lift. Dann glucklicherweise
Sand, kurzes Holpern, ein kleiner, blinder Schlag, eine sachte
Neigung der Schnauze nach vorne und ich mit ihr, dann
Stillstand und Schweigen. Es gibt keine Nerven, nur
Korperempfindungen, direkt. Wir sind gelandet, weich, aber ich
sehe das Fahrgestell nicht, aber auch keine Flammen, weil ich
mir schon lange die Hande vor die Augen gehalten habe, noch
immer das Gesicht an die kleinen Fensterscheibe gepresst, die



Nase so flach wie die Augen. Im Flugzeug war es sterbensstill.
Nur die anglophile Lisa neben mir flusterte beim Abschnallen
ungeduldig: ,,Go on, go on, well, there we are, this is Khiwa,
finally.” Die Grande Dame unter uns war wie immer und Uberall
cool. Die rothaarige Schanna war so bleich, dass 1ihre
Sommersprossen violett aussahen.

Irgendetwas kann nicht so gut gelaufen sein bei dieser
Landung. Nach langer Wartezeit ging eine Tur auf und kochend
heille Luft stromte herein wie aus einem offenen Ofenloch. Nur
uber eine schmale Strickleiter konnten wir aussteigen, fur die
rundliche Schanna eine extreme Turnibung, fur die langbeinige
Lisa ein Katzensprung. Die kleine Tupolew sall mit dem Bauch im
Sand, leicht vornuber gekippt, wie ein Vogel mit gebrochenem
Nacken in seinem Sandbad. Eine Bruchlandung ohne einen Bruch.
Die einheimischen Mitreisenden waren noch cooler als Lisa, sie
wunderten sich sichtbar Uber nichts, protestierten gegen
nichts, holten ihr Gepack selbst aus dem Bauch der Maschine
und verteilten sich auf wartende Taxis und Eselskarren. Die
einzigen Pflanzen weit und breit waren niedrige, verkruppelte
Tamarisken, gepflanzt vielleicht als Begrenzung des
Pistenrandes. Die vier Propeller glanzten im knallblauen
Himmel, die beiden gesenkten Schwanzsteuer ebenfalls. Flimmern
der heillen Luft daruber wie flussiges Glas. Von diesem
intensiven Azurblau des Firmaments hatten die Handwerker das
Glanzen und Funkeln der Kacheln abgeschaut. Ansonsten gab es
in der Wuste keine Farbe.

Im Suden lugten die Gipfel-Girlanden des Kopeth-Dagh-Gebirges
aus der Wuste, die Grenze zum Iran. Jetzt noch die FuBe in den
Sand setzen und die Grenzen von Geschichte und Geographie
uberschreiten, im Orient ankommen. Wenn man es genaunimmt,
standen wir in der Wiste Kara Kum, am linken Ufer des Amu
Darja, die Kysyl Kum lag am rechten Ufer, kurz bevor er sich
in ein vielarmiges Delta aufteilt und bei Nukus in den Aralsee
mindet. Dorthin wollte ich ohne Lisa und Schanna einen
illegalen Abstecher wagen, denn naher wirde ich vielleicht nie



mehr kommen, so meine Uberlegung. Das von Stalin begonnene und
von Chruschtschow fortgefuhrte Versanden des Wiustensees wollte
ich mit eigenen Augen sehen. Zur Steigerung der
Baumwollproduktion hatte der Diktator die nordlichen Flisse
umleiten lassen und einen GroRteil der Wassermassen zur
landwirtschaftlichen Nutzung in Kanale gezwangt.

Was wir noch nicht wussten: Es war nicht Chiwa, wo wir
gelandet waren, sondern der Flughafen von Urgentsch. Man liel
uns keine Zeit, die im 1. Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung
gegrundeten Handels- und Gelehrtenstadt an der Seidenstralle zu
besichtigen, sondern verfrachtete die nach Chiwa
weiterreisenden Passagiere in einen klapprigen Autobus der
Marke ZIL.

Nur aus der Ferne konnten wir von den Mauern von Kunja-
Urgentsch traumen, von den Badehausern, Teehausern, Mausoleen,
Moscheen, Koranschulen, Minaretten und Palasten, in denen
beriuhmte Gelehrte wie Al-Biruni, Fachr-ad-Din-Rasi, Al-
Khwarizmi und Ibn Sina, der Medicus Avicenna unter dem Emir
Mahmud Gurgandsch gewirkt hatten.

1221 eroberte Dschingis-Chan die Stadt, 1liell die gesamte
Bevolkerung toten und siedelte seine Mongolenheere an. Im Hof
der Juma-Majid-Moschee steht eine tausend Jahre alte Saule, an
die Dschingis-Chan sein Pferd gebunden hat. Sie hielten sich
nur rund hundert Jahre, bis die Sufi-Dynastie unter Emir
Kutlug Urgentsch zu einem Machtzentrum ausbaute.

Das einzige Bauwerk, das wir vom Bus aus wahrnehmen konnten,
war das Minarett Kutlug-Timur, mit 62 Metern das hochste in
ganz Zentralasien. Da fallt mir auf, dass das Reiterheer mit
dem groBten aller je existierenden Reiche in keinem der
besetzten Lander staatliche oder architektonische Spuren
hinterlassen hat, nicht einmal in seiner Urheimat, der
Mongolei, sollte man Grabhugel nicht zu Architektur zahlen.
Auch nicht in Russland, wo sich die Goldene Horde zweihundert
Jahre lang niedergelassen hatte.

Hat das schon jemand untersucht, warum das so 1ist? Das



Einzige, was mir dazu einfallt, ist das russische Sprichwort:
Kratzt du an einem Russen, kommt ein Tatar hervor. Es gab also
kein ,Paarungsverbot” zwischen den moslemischen Besatzern und
den christlichen Untertanen. Alle tatarischen/mongolischen
Elemente in der russischen Architektur und Alltagskultur
stammen von den Siegern Uber die Goldene Horde als Ausdruck
ihres Triumphs. Von der Basilius-Kathedrale am Roten Platz bis
zur neo-mongolischen ,Kirche am Blut” in St. Petersburg.

Fur den Besuch in Chiwa hatten wir nur einen Tag genehmigt
bekommen, wogegen wir im Ovir der Universitat nicht
protestiert hatten, weil wir meinten, flur diese 30000-
Einwohner-Stadt nicht mehr Zeit zu bendtigen. Es gab ja in der
Sowjetunion zu dieser Zeit weder Touristenfuhrer noch
Landkarten. Lisa und Schanna waren ausschlieBlich meiner
literarischen Schwarmerei gefolgt. Beide waren viel spater und
eher zufallig zum Russisch-Studium gekommen als ich. Ich
brachte uralte Liebe und schaumende Begeisterung mit. Schanna,
eine Karntner Wirtstochter, war die gelassene
Wissenschaftlerin, die die sowjetischen Verhaltnisse unter ihr
Mikroskop legte und fur alles eine analytische Erklarung
hatte. Lisa, die Diplomatentochter aus Wien, eine
unbarmherzige Kritikerin, verglich alles im Arbeiter- und
Bauernparadies im Russland des Breschnew mit Frankreich, GB
und USA.

Aber immerhin hatte ich die beiden bis hierher schleppen
konnen. Denn mir allein hatte das Ovir die Reise nicht
genehmigt, obwohl mein Russisch am besten gefestigt war. Ein
Kleeblatt, wie es unterschiedlicher nicht hatte sein konnen.

Ich habe in einem Album ein Foto, das uns drei zeigt, 1in
unendlichem Sand. Ein Kamel, auf dem die pummelige Schanna
aufrecht sitzt, die rote Lockenpracht ausgebreitet bis auf die
Schultern, daneben Lisa, das Kamel fast Uberragend, in einem
Minirock mit model-artig vorgestelltem Bein im Sand, die
braune Mahne neckisch an den Hals des Tieres geschmiegt, und
ich, fast unter dem Bauch, eine kleine blonde Figur, aber



strahlend wie der Morgenstern. Die war am Ziel der Traume. Das
Foto wird wahrscheinlich der Eselflihrer gemacht haben. Im
letzten Viertel am rechten Rand des Fotos ist eine Formation
zu sehen, ein verwaschener, rotlich-brauner Hugel. Aber ich
weill, dass es eine Lehmziegel-Burg aus dem 4. Jahrhundert ist,
eine der wenigen Befestigungen entlang der SeidenstraRe aus
vorislamischer Zeit, die noch erhalten ist.

Chiwa, eine Kleinstadt, hat dreimal mehr Kunstschatze als
Einwohner. ,Cheiwak” — ah, was fur ein gutes, wohltuendes
Wasser, oder auch Zufriedenheit, Gott, wie gut, steht, sagen
die Legenden. Andere haben daraus Heureka gemacht, schaut mal,
was fur ein Wasser! Ich hab‘s gefunden. Noahs Sohn Sem hat
hier schon graben lassen und aus der Quelle getrunken. Im
Nordwesten der Altstadt steht immer noch der Itschan Kala. Ich
habe aus ihm getrunken und meinen ganzen Kopf darin gekuhlt,
fast bis zum Ertrinken. Ohne Kenntnisse und Stadtplan taumeln
wir drei grunen Europaerinnen durch die Altstadt, unbehelligt,
aber wahrscheinlich eine Sensation. Wo immer wir auftauchen,
schlupfen die Frauen in die Hauser zuruck, die Manner wenden
sich intensiv ihren Pfeifen zu oder gehen in die andere
Richtung weiter. Kein Lacheln, aber auch keine Abwehr, keine
Zudringlichkeit und auch keine Unterwurfigkeit. Ich wirde
gerne mehr fotografieren als Wustensand, Esel und Mauern, aber
die Menschen lassen das nicht zu. Es wirkt hier offenbar noch
immer das islamische Bilderverbot mit. Vor allem Portrats von
den schonen, alten Mannern wurde ich gerne machen. Aber sie
wackeln verneinend mit dem ausgestreckten Zeigefinger und
wenden sich ab. Wer ein Bild von einem Menschen macht, der
raubt ihm die Seele, heiflt das Verdikt.

Fenster gibt es keine, die gehoren offenbar nicht zu den
Errungenschaften des Orients. Wohin wir uns auch wenden,
stoBen wir auf Mauern, die Stadtmauern aus Stampflehm und
Ziegeln, fast sechs Kilometer lang und bis zu sechzehn Meter
hoch. Das habe ich aber erst viel spater nachgelesen. Im
Flirren der schon aufgeheizten Vormittagssonne sehen sie wie



niedrige Gebirge aus, die sich in den Weiten der Wuste
verlieren. Die zehn Meter tiefen Stadttore, die begehbaren
Bastionen und Schutzwalle zeugen von Chiwas
eintausendsechshundert Jahre langer Wehrhaftigkeit gegen die
Eroberungsgeliuste aller Potentaten zwischen dem Kaspischen
Meer und China. Chiwa war 1in seiner Hochzeit die reichste
Handelsstadt der Seidenstralle, aber auch ein gefurchtetes
Raubernest, der groBte Sklavenmarkt in Zentralasien. Als der
Zar etwa Mitte des 19. Jahrhunderts Chiwa einnahm, fand sein
deutscher General Kaufmann noch 30000 Sklaven vor, darunter
dreitausend Russen. Als der Emir Islom Huia knapp vor der
sowjetischen Eroberung Elektrizitat, Telegraph und Telefon
einfdhren wollte, brachte ihn die Geistlichkeit um.

Wir betraten die Stadt durch das wunderbar restaurierte
doppelturmige, von zwei Kuppeln gekronte Ata-Darwasa-Tor. Es
war so breit, dass wir uns leicht die ganze Phalanx von
einmarschierende Reiterheeren und Kamelkarawanen vorstellen
konnten. Dahinter breitete sich die vollkommen intakte
Altstadt Itschan Kala aus, nach der wir schon so lange
dirsteten. Gleich hinter dem Ausgang konnten wir schon einen
Blick auf die Amin-Chan-Medrese werfen. Bevor wir
hinaustraten, entdeckten wir in einer der Innenmauern ein
kleines Buro von Inturist, wo wir uns mit einem Stadtplan,
Karten und Broschliren ausstatten wollten. AuBer verstaubten
Souvenirs wund einer kleinen Auswahl von vergilbten
Ansichtskarten hatte das Inturist nichts Derartiges zu bieten.
Der Tourismus hatte hier noch viele Entwicklungsmoglichkeiten.
Plane und Fuhrer gab es ja aus Sicherheitsgrunden von keiner
sowjetischen Stadt zu erhalten. Stattdessen schlug uns der
Angestellte hinter der Budel vor, einen Kamelritt in die Wiste
hinein zu unternehmen. Er habe eine Tour anzubieten: mit dem
Esel-Taxi ein paar Kilometer nach Westen zu einer Oase mit der
Festung Gora, einer Wehranlage an der Seidenstrafe aus dem 4.
Jahrhundert, Besichtigung mit einem kurzen Kamelritt zu einem
Nebenfluss des Amu Darja. Meine Begleiterinnen zweifelten, sie
wollten eher die Stadt besichtigen, ich war sofort Feuer und



Flamme und brannte lichterloh in den Bildern von Sven Hedins
Schilderungen.

Man gab mir nach, und wir buchten die Tour. Sofort tauchte vor
dem Tor ein Arba auf, ein zweiradriger Eselskarren mit einem
Lenker in einer pittoresken Tracht. Auf diesem schwankenden
Gefahrt fuhren wir in die Wuaste hinein, eben und ohne Ende.
Das Zeitgefuhl geht einem in der Wiste wahrscheinlich auch im
besten Gesundheitszustand verloren. Aber wenn man sich in
einer Nichtgegend, in der absoluten Leere befindet, beginnt
der Raum sich zusammenzuziehen und auszudehnen. War das ein
schwarzes Loch? So plotzlich wie beim Umblattern eines
Marchenbuches trat ein braungebrannter Mann in langem, weilSen
Hemd und Tjubetejka aus dem Tamariskenhain heraus, ein
einziges Kamel am Zugel mit sich fuhrend. Offenbar das
Vorzeige-Kamel zum Abfotografieren. Es war keine Rede mehr von
einem Kamel-Ritt an den Nebenfluss, sewodnja nje rabotajut,
sie arbeiten heute nicht, sie haben einen sanitarnij djen,
einen Gesundheitstag, war die Auskunft. Also machten wir uns
daran, das einzige Kamel abzufotografieren. Schanna lief8 sich
in den Sattel hieven, Lisa schmiegte sich in Model-Pose mit
neckisch vorgestelltem Bein an seinen Hals, mir war fur beides
zu schwindelig, ich blieb am Boden.

Ab da finde ich bei mir kaum Erinnerungen, nur dieses Foto 1in
meinem Album, als man seine Reiseeindricke noch in Blcher und
Mappen klebte. Ein Kamel in einer Ebene ohne Anfang und Ende,
ohne Palmenoase und Festung, im Sattel die strahlende Schanna,
Lisa an den Hals des Kamels gelehnt, die dieses fast
uberragte, zu Fulen eine unkenntliche Erhebung, die sich kaum
vom Wustensand abhob und auch eine Sanddistel gewesen sein
konnte, das war ich, die zu diesem Abenteuer verleitet hatte.
Dieses Foto aus einer Schnellbildkamera hat eine ockerfarbene
Patina angenommen wie ein sonnengebrannter Ziegel.

Alles Folgende sind verstreute Erzahlungen im Nachhinein mit
kurzen Offnungen der eigenen Wahrnehmungen. Der Karren brachte
uns offensichtlich zur Stadt zuruck und lud uns am Dschuma-



Minarett an der Stadtmauer ab. Meine Begleiterinnen lagerten
mich bequem in den Schatten einiger Maulbeerbaume, legten mir
nasse Tucher auf und labten mich mit Wasser. Unser Eselfuhrer
machte den Vorschlag, mich in das Teehaus bei der Amin-Chan-
Medrese zu bringen. Er durfe mit dem Karren nicht in die
Altstadt hineinfahren. Wie es meinen Kolleginnen gelungen war,
die Ohnmachtige dorthin zu befordern, kann ich nur meiner
Phantasie uberlassen. Sie waren zu aufgeregt, um sich danach
noch genau zu erinnern. Sie durften nicht ins Teehaus, die
Manner drangten sie hinaus: Geht nur, alles wird gut, kommt am
Abend wieder. Ich als Ohnmachtige hatte offenbar mein
Geschlecht verloren. Einmal wache ich auf und sehe mich auf
einer Bank liegen. Es ist ein groller, halbrunder Raum, mit
einer Buhne in der Tiefe, ein steiles Amphitheater, mit
Teppichen und Kissen bedeckte Stufen. Uber mir sehe ich
turbanbedeckte Mannerkopfe und spure, dass man mir Tee
eintraufelt, die Piali mit grunem Tee immer wieder an meine
Lippen halt, hinten im Hals ein kleines Rinnsal.

Einmal kommt das Bewusstsein so weit zuruck, dass ich die
goldverzierten Girlanden entlang der Wande wahrnehme und
einige auf den Stufen lagernde Manner mit langen Barten und in
langen weillen Wallehemden.

Die Arabesken und Grafiken vermischen sich mit den
sowjetischen Transparenten und Parolen, den Tafeln mit den
besten Arbeitern und bei den Subotniks ausgezeichneten
Genossen, die griun-weille Majolika-Kacheln auf blauem
Untergrund zerfliellen mit den Blumenornamenten. Fiebrige
Verzerrungen, Traumfetzen, Gefuhlsreste, alles stromt ins
Surreale zusammen, rauschendes Murmeln, die Luft hangt voller
Geschichten, ich hore die Manner in meiner Nahe summen,
Kindheitszustand, klingen so usbekische Wiegenlieder?

Sven Hedin zieht mit seiner Karawane durch meinen Kopf, das
Wasser im Amu Darja donnert aus den Pamir-Schluchten in die
Ebene, im weitverzweigten Fluss treiben kleine grune Inseln in
Spiralen, Ursymbole fur Augen, auf dem Wasser Barken mit roten
Segeln, an den Ufern weiBe Zelte, dazwischen Herden von



Karakulschafen, die durstigen Kamele unter den Palmen bruallen,
der letzte Hahn kraht um sein Leben, und Uber den versandeten
Aral-See pfeifen die Giftwinde. Innenwelt, Kindheitsbilder und
Jenseitsgeographie bevolkert mit den Vorausgegangenen. Die
freundliche Macht der Bilder verwischt alle Grenzen und l0st
die Zeit auf.

Lisa und Schanna buchten bei Inturist eine ungestorte Fuhrung
durch die schonste Altstadt des Orients: Sie besichtigten die
Koranschulen/Medresen Schigasi-Chan und Islam Chodscha, die
Mausoleen Pahlawan-Mahmuds und Sayid Alauddins, den Palast
Tasch-Hauli, die Festung Kunja Ark, den Harem, das Badehaus,
den Sommer- und Winterpalast und die Dschuma-Moschee, an deren
Minarett meine Lebensgeister fast aufgegeben hatten.

Und wieder kam der dinne Rand einer Piali an meinen Lippen;
wenn ich sie nicht o6ffne, netzen sie sie mit einem in grinen
Tee getrankten Lappen, einen anderen legen sie mir auf
SchweiRstirn und Schlafen.

Was ist da drinnen, Absinth, Baldrian- und Tamarisken-Sud?
Eine Hand streicht immer wieder Uber die Haare wie einer
vielgeliebten Enkelin. Ich kannte nie einen Grolvater, aber
bei meiner GroBmutter war es so. Ich habe das als zartliche
Gesten in Erinnerung, so fieber-vage und fluchtig sie auch
sind: angenehm, friedlich, angstfrei. FuUhlt es sich so in
Abrahams Scholl im Paradies an? Eine Versammlung von Gelehrten
und Dichtern: Abu Mansur al Saalibij, Abu Sahl al Yasihiy, Abu
Nasr Mansur Ibn Irak, Abdullah Muhammad Ibn Muso al Khorezmiy.
Orientalische Ur-Ur-GroRvater, Patriarchen, auch meine
Vorfahren. Angeblich habe ich phantasiert, unverstandliche
Worte hervorgestoflen und wild um mich geschlagen. Zwei Alte
sitzen dicht an meiner Seite wie Grabwachter und bewahren mich
vor dem Abstlrzen Uber die steilen Stufen.

Eine eingeschleppte Grippe mit einheimischem Sonnenstich,
ziemlich viel auf einmal. Seither habe ich mich oft gefragt,
ob es sie groRe Uberwindung gekostet haben mochte, gegen ihre
Kultur, obwohl die gleichmachende Sowjetunion damals schon 64



Jahre gewahrt hat. Bedingungslose Gastfreundschaft in Oasen
lasst sich nicht so schnell austreiben. Den heimlichen Ausflug
an den Aral-See musste ich vergessen, und den Ruckflug nach
Taschkent hat mein Gedachtnis nicht behalten.

Noch weitere drei Tage lag ich weggetreten im Hotel Inturist
neben dem Flughafen, nur Fetzen von Bildern blieben im
Gedachtnis hangen. Ab und zu kam ein weiB gekleideter
Kartoffelsack mit hoher, weiBer Mitze und verabreichte mir
einen gehauften Teeldoffel Chinin, eine Buffel-Dosis, war das
die Kichenchefin? Die dreimal am Tag startenden und landenden
Flugzeuge flogen ausgerechnet immer durch meine Traume.
Daruber wunderte ich mich schon sehr. Noch mehr, als ich
einmal beim Taumeln durch die Gange, auf der Suche nach einer
Toilette, an offenen Tiuren vorbeikam, hinter denen weil3
gekleidete, alte Manner mit weifen Barten und weillen Turbanen
im Schneidersitz auf weilBen Matratzen sallen, Pfeife rauchten
und Tee tranken aus weillen Schalen. Der liebe Gott hatte sich
vervielfaltigt. Also war ich gestorben, lag auf den Wolken im
Himmel mit Sven Hedin.

Meine Freundinnen flogen wahrenddessen nach Fergana und lielen
sich drei Tage in der sagenhaften Oase von 0Osch den Wind vom
Hindukusch um die Nasen wehen.

Ich hatte auch ohne den Aralsee und das Fergana-Tal wahrlich
viel gesehen und erfahren auf dieser Reise nach Zentralasien,
die beharrlichsten und buntesten Eindricke vom Orient kamen
aber aus dem Teehaus von Chiwa.

4.3.15 - 2.2.17
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