
Brainstorming
In meinem Gehirn summt und brummt es: Train I ride, sixteen
coaches long. Train I ride, sixteen coaches long. Well, that
long black train got my baby and gone. Train train, comin‘
‚round, ‚round the bend. Train train, comin‘ ‚round the bend
Well, it took my baby, but it never will again (no, not
again).
Train train, comin‘ down, down the line …

Da vorne steht der Ober und späht aufmerksam zu mir herüber.
Vielleicht hat er damit gerechnet, dass ich irgendwie umfalle
und doch zur Milch greife? Seh ich etwa so aus? Irgendwie ist
man in meinem Alter ja so ziemlich mit allem durch. Obwohl –
der Gedanke daran, nicht mehr so zu können, wie man es bisher
für  selbstverständlich  gehalten  hat  –  na  ja.
Gewöhnungsbedürftig!  Wenn  erst  einmal  das  Abgeben  schwer
errungener Lizenzen kommt? Des Führerscheins zum Beispiel. Das
sind  Zäsuren!  Echte  Zäsuren  sind  das!  Das  kommt  einer
Entmündigung gleich! Wenn´s nicht nur mehr bloß um einen Zahn
geht, der irreparabel ausgehebelt wird. Das wäre ja noch zu
verkraften. Auch ein zweiter. Vielleicht noch ein dritter.

Da!  Da  liegt  ein  Haufen  Blätter  vor  mir,  alte  Urkunden,
Ariernachweise und so´n Zeug. Ich versuche, darin zu lesen und
mich schlau zu machen, über die Zeit vor mir. Den Großvater,
den Johann Bresslar, den hab ich leider nicht mehr gekannt.
Mein Bub, soll er immer voll Stolz gesagt haben, wenn er über
mich gesprochen hat. Passt’s mir auf meinen Buben auf! Ach,
ein männlicher Nachfolger, das war etwas! Das wusste er zu
schätzen, er, der in Zeiten aufgewachsen war, in denen Männer
haufenweise  als  Kanonenfutter  verbraucht  worden  waren.  Die
Großmutter kannte ich noch. Eine sehr strenge Frau war sie.
Ich erinnere mich gut. Sehr ernst. Nach dem Mittagsschläfchen
hat sie immer Kaffee gekocht, damals, in der kleinen Küche.
Ich  habe  den  Geruch  noch  in  der  Nase.  Wunderbar  hat  er
gerochen, wie heutzutage keiner diesen Duft verströmt. Schwarz
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hat sie ihn getrunken, so wie ich jetzt, aber im emaillierten
Blechhäferl, mit blauen Blümchen darauf. Wahnsinnig gern hätte
ich  das  noch  besessen!  Und  sie  hat  eine  Semmelhälfte
eingetaucht,  und  den  aufgeweichten  Teil  abgebissen.  Wieder
eingetaucht, abgebissen. Dabei hat sie nicht geredet. Nur das
Ticken der Pendeluhr war zu hören. Passt mir auf den Buben
auf! Aber niemand hat auf mich aufgepasst, so, wie ich mir das
gewünscht hätte.

Niemand hat verhindert, dass ich dorthin komme, wo ich jetzt
bin. Was soll´s? Alte Leute haben auf mich seit jeher eine
ungeheure  Faszination  ausgeübt,  vielleicht  durch  ihre
Abgeklärtheit?  Durch  die  Ruhe,  die  sie  ausstrahlen?  Weiß
nicht.  Ich  habe  das  Gefühl,  mit  uns  wird  man  nicht  so
ehrfürchtig umgehen, wie wir es mit den Alten gehalten haben,
damals  eben.  Die  Jugend  heute  hat  keinen  Respekt  vor  den
Alten. Sondermüll, sagen die. Steh‘n bloß im Weg herum und
sind  für  nix  gut,  sagen  die.  Wofür  sollte  man  etwa  eine
Familienchronik schreiben, für wen, frage ich mich? Die Jungen
lesen das ohnehin nicht. Dieser Standesbeamte scheint sich
offensichtlich  bemüht  zu  haben,  schön  zu  schreiben.  Die
schlampigen „n“ und „e“ sind trotzdem schwer zu unterscheiden!

Wenn doch mein Vater oder meine Mutter oder eigentlich beide
(wieder ein Romananfang) – denn beide waren gleichmäßig dazu
verpflichtet – hübsch bedacht hätten, was sie sich vornahmen,
als sie mich zeugten! (Laurence Stern. Tristan Shandy) Hätten
sie  geziemend  erwogen,  wie  viel  von  dem  abhinge,  was  sie
damals taten! Jedenfalls, dass alles Mögliche dadurch bestimmt
worden war, durch das Werkzeug der Vorsehung, oder wie auch
immer man es zu nennen vermag, …

Zollwachtmeister  also.  Großvater  war  k.  u.  k.
Zollwachtmeister. Merkwürdig. Ich erinnere mich noch, Mutter
hat  erzählt,  dass  er  wegen  Fettleibigkeit  ins  Flachland
versetzt worden ist, damals, unterm Kaiser. Aus Bayern, nahe
dem  Böhmerwald,  in  den  Flachgau.  Grenzgendarm  war  er.
Zollwache oder so. Aber die Berge waren zu hoch für ihn. Das



hat er nicht mehr geschafft, keine Luft gekriegt, der Arme.
Ich hebe den Kopf. Der Glatzkopf da ist mir schon vorhin
aufgefallen,  als  ich  über  den  Volksgarten  in  die  Stadt
spaziert  bin.  Ganz  in  Schwarz.  Uniformes,  das  für
uneingeschränkten  Erfolg  bürgen  soll.  Städtisches
Ökonomiesoldatentum! Gleichgeschaltet, mit Telefon im Ohr und
Laptop am Rücken. Man sollte ihnen das Telefon gleich in die
Haut implantieren, der leichteren Handhabe wegen. Ein Theater.
Meinen gewohnten Spaziergang durch die Stadt habe ich heute in
der Gegenrichtung begonnen, über die Stadiongasse. Gleich zu
Anfang  hat  mich  die  Silhouette  der  Michaelertor-Kuppel  im
diesigen Morgenlicht begrüßt.

Ich behalte mein Ziel im Auge, denn unmittelbar daneben ist
das Café Griensteidl zu finden, Schauflergasse. So bummle ich,
flankiert  vom  Rathauspark  und  seinen  riesigen  Baumwipfeln
sowie  der  Westfront  des  Parlaments  –  ach,  da  ist  ja  der
ehemalige Finanzminister! Was macht denn der noch hier? Mit
Aktenmappe?  Seniorenbundagenden  erledigen.  Repräsentable
Limousinen und Sportwagen vor dem Hohen Haus, muss man sagen.
Es geht uns offenbar gut! Kein Wunder, bei den Steuern? Frau
Athene  in  neuem  Glanz.  Die  barockisierten  Minarette  im
griechisch-römischen Stil – auch frisch vergoldet. Das ist
nicht gegen die Bauordnung? Artfremd sagen sie heute, wenn
etwas so emporragt. Halb zehn. Der Tag ist noch jung.

Langes Zugfahren ist anregend für intensives Brainstorming.
Was mir da alles durch den Kopf geht, wenn ich zum Fenster
hinaussehe und die Landschaft an mir vorüberrast. Vielleicht
wäre alles ganz anders gekommen. Ich muss lachen. Kennst du
das? Pension Schöller, Theaterstück. Der Major: Hier ist der
Feind gestanden, und da wir. Wääären wir hier und der Feind
dort gestanden, wäre alles ganz anders gekommen! Ja, höchst
wahrscheinlich wäre alles ganz anders gekommen.

Hätte ich neulich im Kino nicht Sportgummi gekaut, hätte ich
meine Plombe am Stockzahn noch. Ich sitze mit meiner Frau in
einer  Hommage  an  das  goldene  Zeitalter  des  amerikanischen



Musicals und versuche soeben, die ausgelassene Stimmung dieses
Feelgoodmovies auf mich herüberzuladen, da war es auch schon
passiert. Zwischen Nostalgie und Identitätskrise einer Love-
Story-verdächtigen  Tanzszene  wandelt  sich  nicht  bloß  die
Geschichte der beiden Hauptdarsteller in, wie man so schön
banal sagt, in jenes verdammte Ding, wie es das Leben eben
schreibt, da spüre ich schon einen Felsbrocken zwischen dem
süßsauren  Zuckerschmelz  klirren  und  flugs  spucke  ich  das
Corpus Delicti in meine Hand. Ich brauche nicht nachzusehen,
worum es sich handelt, denn meine geschickte, oder besser
geschockte Zunge hat das Loch dieses Amalgam-Asteroiden im
verdächtigen  Zahn  bereits  geortet  und  voll  Entsetzen  über
seine  Ausmaße  darin  herumgebohrt.  Hätte  ich  also  keinen
Sportgummi gekauft, wäre alles ganz anders gekommen.

Wäre  ich  nicht  schon  berufstätig  gewesen,  hätte  ich  mein
Medizinstudium fertig gemacht. Hätte ich meinem besten Freund
während einer Party vor dreiundvierzig Jahren nicht eine neue
Bekannte ausgespannt, wäre sie heute nicht meine Frau und so
weiter. Tja, wäre ich Alexander, der Sohn Philipps II. von
Makedonien und der Olympia von Epirus, wäre ich auf Wunsch
meines  Vaters  von  dem  berühmten  Philosophen  Aristoteles
erzogen  worden.  Hätte  was,  nicht?  Ich  hätte  im  Alter  von
zwanzig Jahren den Königsthron bestiegen und, nachdem mein
Vater ermordet worden wäre, das scheint mir Usus in solchen
Königskreisen gewesen zu sein, hätte ich mich als Führer eines
makedonisch-griechischen Heeres aufstellen lassen. Einfach so.
Ohne  Bewerbungsschreiben  und  Hearing.  Klasse,  oder?  Aber,
hätte ich das wirklich gewollt? Du kennst mich doch, ich habe
nicht das Zeug zur Führernatur und auch nicht den Willen, eine
solche zu sein. Ich müsste übrigens das Heer des Perserkönigs
Dareios des Dritten erfolgreich, versteht sich, schlagen. Das
täte mir leid, denn ich finde die Perser sind im Grunde nette
Leute, als was sollte das? Und dann das viele Blut und die
ganze Schweinerei drumherum. Nein, das wär nichts für mich.

Ich war einmal in eine Perserin verliebt. Sie hieß Sayeh, das



heißt angeblich Schatten. Sie hatte mir erzählt, ihr Vater
wollte sie so genannt haben, damit sie ihm sein Schatten in
der Gluthitze der persischen Sonne sein möge. Ich habe sie vor
vierzig Jahren aus den Augen verloren. Doch dann, ich hatte da
einen Deutschschüler, für den habe ich im Netz etwas gesucht
und  bin  auf  einen  Namen  gestoßen,  der  mich  an  den  ihren
erinnert hat. Dort habe ich angesetzt, nach ihr zu suchen und
ich entdeckte eine Bekannte aus der Vergangenheit und deren
Telefonnummer. Nach einem kurzen Brief schickte sie mir eine
SMS mit Sayehs Adresse. Und seither scheiben wir uns ein wenig
oder telefonieren. Hast du mich gefunden, hat sie geschrieben
und das klang – irgendwie überrascht, aber doch so, als hätte
sie eines Tages damit gerechnet. Sie hat zwei bildhübsche
erwachsene Töchter, die beide in Paris studieren.

Als ich sie bat, mir ein Selfie zu schicken, hat sie abgelehnt
und gemeint, besser nicht, du wirst fürchten dich (sic!). Ich
kriegte dann aber doch ein paar Fotos, und wir haben alte
Erinnerungen und auch Fotos ausgetauscht, die überraschend bei
uns  beiden  aufgetaucht  sind.  Und  ich  musste  mich  nicht
fürchten, sie sieht immer noch gut aus und sie hat gesagt, ja,
aber jetzt sind wir alt. Womit sie leider Recht hat. Nun bin
ich aber froh darüber, nicht Alexander zu sein, obwohl ich
billig nach Indien gekommen wäre, dort wollte ich schon als
junger Mann hin, als die Hippies dorthin zogen. Doch auch
dahin bin ich zu spät gekommen, wie sonst auch überall hin.
Aber das Ende, also wenn du dir das anhörst, irgendwann hätte
ich  zu  einer  Massenhochzeit  geladen,  lese  ich,  und  dabei
zehntausend  Perserinnen  und  Makedonier  miteinander
verheiratet. Damit fange ich leider nichts an. Mit derartigen
Events habe ich nichts am Hut. Wie auch immer, in Babylonien
jedenfalls hätte es mich erwischt, da wäre ich an Malaria
gestorben.  Pech  gehabt,  nicht?  Und  das  hätte  ich  nicht
gewollt, ehrlich. Aber was fange ich hier Grillen?

Der Tag ist also noch jung, bemerkte ich vorhin. Nur ich bin
es nicht mehr. Sayeh hat es mir bestätigt. Ich spüre, wie die



Zeit rinnt, unaufhörlich. Hier unten am Ring zähle ich jede
Sekunde ein Auto, zwei sogar. Überall sitzt nur eine Person
drin. Arme Umwelt. Zwei Mädchenporträts von Gustav Klimt und
der Künstlercompagnie im Belvedere – und irgendwann wird mich
so ein Radfahrer niederfahren, das seh ich schon kommen. Ich
bin im Volksgarten – und – gerettet! Eine hochgewachsene,
gelb-orange Valencia unter tausend anderen Rosen. Bildschön!
Daneben,  derzeit  blütenlos,  Ricarda.  Vielleicht  findet  sie
keinen Partner? Buchs in Fragezeichenformen. Peinlich genau
zugeschnitten. Eine Kunst, so etwas. Der alte Theseustempel –
stillschweigendes  Relikt  längst  vergangener  Zeiten.  Die
Treppen heute völlig unfrequentiert. Sie haben ihn zu Tode
renoviert, mit Lack oder so einem Zeug. Ehemals war er aus
Sandstein.  Davon  ist  heute  nichts  mehr  zu  bemerken.
Wahnsinnstat am Heldengrabmal. Auf den Bänken rundum sitzen
Touristen und Pensionisten. Davor eine Gruppe Japaner in Tai-
Chi-Trance. Haben ihre Arme hoch erhoben und lassen sie wehen
wie Birkengeäst im Winde. Zwei üben Fächertanz, lassen den
Fächer knallen wie die Aperschnalzer im Pongau. Die wüssten
auch  nicht,  was  unsere  Älpler  damit  darstellen  möchten.
Trotzdem sieht es elegant aus! Unglaublich, was für riesige
Hunde sich manche Leute halten! Wo verstecken sie die bloß in
ihren  engen  Wohnungen?  Meine  Nationalbibliothek!  Ach,  wie
lange  habe  ich  dort  beinahe  schon  gewohnt?  Unten,  im
Tiefspeicher? Tonnenweise Bücher vor mir auf dem Tisch. Ein
kleines Vermögen habe ich hier in Kopien investiert. Und – ich
stehe auch in einem Regal, für die Ewigkeit. Also bin ich
unsterblich. An manchen Tagen jedoch fühle ich mich aber eher
sehr sterblich. Ich gehe über den Ballhausplatz, lasse die
Hofburg rechts liegen. Wie leicht sich das sagt, hätte ich sie
mitnehmen  sollen?  Was  meinst  du?  Ich  gehe  in  Richtung
Schauflergasse.  Gott  sei  Dank,  jetzt  ich  bin  am  Ziel.

Aber ich bin ja da. Bin schon da! Und habe es gar nicht
gemerkt.  Die  ganze  Zeit  über  bin  ich  schon  hier.  Im
Griensteidl. In Gedanken ziehe ich noch einmal die Glastür
auf, sondiere in Sekundenschnelle das Terrain und finde meinen



Tisch,  lasse  mich  auf  die  kleine,  von  dunklen  Holzwänden
umgebene, mit rotem Plüsch überzogene Zweierbank fallen, an
einem kleinen, runden Marmortischchen. Nun sitze ich schon
seit einer Stunde hier. Immer wieder rekonstruiere ich, wie
ich  hergekommen  bin.  Meine  Gedanken  gehen  im  Kreis.  Die
Yuppie-Tussi,  ich  weiß.  Jetzt  könnte  sie  wirklich  zu
telefonieren aufhören. Typisch, trinkt natürlich Kaffee Latte.
Modegetränk. Das passt zu ihr!

Kaffeehäuser  eigenen  sich  auch  hervorragend  fürs
Brainstorming.  Ich  denke  an  Papa.  Der  Vater  hat  alles
weggeworfen, was von den Vorfahren stammte. Auf eine wilde
Deponie gebracht, würde man heute sagen, fällt mir ein. Am
nahen Bach. Mit „alles“ meine ich Großvaters Uniform, den
Säbel, den Tschako. Mir kommen fast die Tränen. Ich habe so
gerne mit diesen Sachen gespielt. Außerdem – der ideelle Wert
von  dem  Zeug!  So  etwas  ist  unwiederbringlich  verloren.
Irgendwo hätte sich schon ein Platz gefunden für den ganzen
Plunder.  Vater  war  das  egal.  Alles  Müll,  hat  er  gesagt.
Besonders  Militärisches.  Passte  nicht  in  seine  mühsam
erklommene Welt. Neunzehnhundertelfer. Moderne Welt! Zeit ist
immer  modern.  Neunzehnhundertsechzig  hat  er  das  gesagt!
Lächerlich! Er war ja – irgendwie Pazifist! Zumindest bildete
er  sich  das  ein.  Die  Sachen  rochen  nach  Moder,  nach
Mottenpulver, weiß ich noch. Der Säbel hatte Rost angesetzt,
der war unglaublich schwer für mich, als Kind. Er mochte zehn
Kilo  gewogen  haben.  Aber  war  faszinierend.  Hatte  ich  ihn
umgeschnallt, zog ich ihn laut scheppernd hinter mir her. Es
musste allen fürchterlich auf die Nerven gegangen sein. Damit
spielt man nicht! Ich verstehe es ja … heute.

Die Gedanken. In Gedanken läuft alles ab wie in einem Film.
Dann ist der Film zu Ende, und du bist wieder allein.

Norbert Johannes Prenner
Auszug aus dem Roman „Am Ende ist man doch allein“ – in

Entstehung
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