
Konfrontation im Salzamt
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Der Mann war unbemerkt in den Raum gekommen. Er hatte die
Eingangstüre geräuschlos geöffnet und wieder geschlossen. Er
stand eine Minute regungslos im Raum, dann wandte er sich um,
kam an meinen Tisch und sagte: „Ist niemand hier?“
Damit meinte er, dass keine Kellnerin hinter der Bar stand und
Dienst versah, und ihm dies offensichtlich missfiel.
„Das Mädchen schreibt gerade die Speisekarte“, gab ich zur
Antwort.
Mein Freund Peter, der an meinem Tisch saß, musterte den Mann
aufmerksamer, als er es für gewöhnlich bei fremden Menschen
machte.
„Ich warte“, sagte der Mann, wandte sich zur Bar und steckte
sich eine Zigarette an.

Peter  sah  mich  fragend  an.  Sein  Blick,  das  erkannte  ich
sofort, diente bloß einem Zweck. Ich schüttelte den Kopf und
gab ihm damit zu verstehen, dass ich den Mann nicht kannte. Da
ich in diesem Restaurant, das Salzamt heißt, Stammgast bin,
war  Peter  davon  ausgegangen,  dass  ich  den  Fremden  kennen
müsste.
Dieser stand an der Bar, sog den Rauch ein, presste ihn mit
merklichem Genuss wieder aus seiner Lunge und sah sich im Raum
um.
Er war um die fünfzig Jahre alt, etwa einen Meter achtzig groß
und trug sein graues Haar akkurat kurz geschnitten. Seine
Kleidung war von der Sorte, die man nicht in gewöhnlichen
Geschäften  kauft.  Sie  war  maßgeschneidert,  wie  auch  seine
schwarzen  Lederschuhe  Maßanfertigungen  waren.  Trotz  des
offensichtlich  hohen  Preises  seiner  Ausstattung  wirkte  er
keineswegs  abgehoben,  sondern  leger.  Er  trug  eine  lockere
Haltung  zur  Schau,  die  aus  seinem  Inneren  kam  und  nicht
aufgesetzt war, das merkte ich sofort.
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„Guten Abend. Was kann ich für Sie tun?“ Die Kellnerin war mit
der Speisekarte fertig und in den Raum zurückgekommen, in dem
sie Dienst tat.
„Guten  Abend,  Fräulein“,  sagte  der  Mann  freundlich.  „Ich
möchte einen Tisch für Donnerstag reservieren. Wir werden fünf
Personen sein. Zwanzig Uhr wäre ideal.“
Das  Mädchen  trug  die  Reservierung  in  den  eigens  dafür
bereitliegenden  Kalender  ein.
„Vielen Dank. Bis Donnerstag“, sagte er und machte sich auf
den Weg zur Türe. Bevor er sie öffnete, blickte er mich an und
zwinkerte mir zu. „Wir sehen uns, Michael“, sagte er, dann
verließ er das Salzamt.
Nachdem er gegangen war, sagte mein Freund Peter: „Ich dachte,
du kennst ihn nicht.“
„Ich – kenne – ihn – auch – nicht“, sagte ich leise und
langsam.

Es hatte etwas in den Augen dieses Mannes gelegen, als er mich
das zweite Mal angesprochen hatte, das mich beunruhigte. War
er  beim  ersten  Mal  freundlich  gewesen  und  hatte  ein
gutmütiger, beinahe warmer Blick seine Augen erleuchtet, so
hatte  seine  Stimme  kurz  darauf  einen  bösen,  kalten  Ton
angenommen. Weit mehr noch als seine Stimme hatte mich der
Ausdruck in seinen Augen irritiert, und sogar verängstigt.
In diesen Augen hatte etwas gelegen, das ich nie zuvor gesehen
hatte.  Es  war  ein  beinahe  animalischer  Ausdruck,  etwas
Unmenschliches, das zum freundlichen Blick von vorhin nicht
gepasst hatte.
Außerdem hatte dieser Mensch meinen Namen gekannt, obwohl ich
nicht damit angesprochen worden war, weder von der Kellnerin
noch von meinem Freund.

„Was ist los mit dir?“, fragte Peter. „Geht es dir nicht gut?“
Ich atmete tief ein und behielt die Luft zehn Sekunden in mir
– das ist meine Art, mit Panikattacken fertigzuwerden. Es
funktionierte, ich wurde innerlich wieder ruhig und steckte
mir eine Zigarette an.



„Es ist alles in Ordnung, Peter“, gab ich zurück.
„Woher kennt der Mann deinen Namen?“, fragte er, doch ich ging
nicht auf seine Frage ein.
„Sag, Peter, hast du seine Augen gesehen, als er sich an der
Türe umgedreht und mich angesprochen hat?“
„Natürlich. Sie waren gleich freundlich wie zuvor, als er mit
dem Mädchen gesprochen hat.“
„Hast du eine Veränderung in seiner Stimme bemerkt?“
„Nein, habe ich nicht“, sagte er. „Was war denn mit seiner
Stimme?“
„Sie war verändert. Sie klang eiskalt.“
„Eiskalt?“,  wiederholte  Peter  verwundert.  „Sag,  bist  du
betrunken?“
„Nein, bin ich nicht. Lassen wir das Thema.“

Der Abend nahm den gewohnten Lauf aller Abende im Salzamt. Ich
unterhielt  mich  mit  meinem  Freund,  wir  tranken  Bier  und
konnten die Kellnerin dazu überreden, an unserem Tisch Platz
zu nehmen.
Peter, der, anders als ich, einer geregelten Arbeit nachging,
verließ das Restaurant um Mitternacht, und ich blieb mit dem
Mädchen  am  Tisch  sitzen.  Nachdem  die  beiden  anderen
Stammgäste,  die  jeden  Abend  an  der  Bar  stehen,  das  Lokal
verlassen  hatten,  fasste  ich  mir  ein  Herz  und  fragte  die
Kellnerin: „Martina, ich möchte nicht neugierig erscheinen,
und ich weiß dass mich das nichts angeht, aber ich habe eine
Frage.“
„Ja?“, sagte sie und sah mich erwartungsvoll an.
„Hat der Mann, der den Tisch für Donnerstag reserviert hat,
seinen Namen genannt?“
„Nein, hat er nicht. Weißt du denn nicht, wie er heißt? Er
schien dich jedenfalls zu kennen.“
„Ich kenne ihn aber nicht. Sag, ist dir etwas an seiner Stimme
aufgefallen, als er gegangen ist?“
„Nein, gar nichts.“

Zur Sperrstunde verließen wir das Salzamt, und ich ging nach



Hause. Dort lag ich noch eine halbe Stunde wach im Bett und
zermarterte mir den Kopf, was es mit diesem Mann auf sich
haben konnte.
Kurz bevor ich einschlief, beschloss ich, bis Donnerstag nicht
mehr an ihn zu denken.
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Am  Donnerstag  betrat  ich  das  Salzamt  um  siebzehn  Uhr  und
setzte  mich  an  meinen  Lieblingstisch.  Ich  schlug  mein
Schreibheft  auf  und  begann  an  einer  Kurzgeschichte
weiterzuschreiben, die ich Tage zuvor begonnen hatte. Claudia
hatte Dienst an der Bar, was mir sehr gelegen kam. Sollte sich
nämlich Ähnliches zwischen dem Mann und mir ereignen wie vor
zwei Tagen, hätte ich eine unvoreingenommene Person bei der
Hand.
Ich schrieb bis Viertel vor acht, dann legte ich den Stift weg
und  wartete  auf  das  Eintreffen  des  Mannes  mit  seiner
Entourage. Pünktlich um acht betrat er in Begleitung von vier
Frauen seines Alters das Restaurant. Er würdigte mich keines
Blickes, ließ sich bloß zu einem knappen Gruß an Claudia herab
und ging schnurstracks in den Gastraum.

Ich  war  ein  wenig  enttäuscht,  doch  auch  erleichtert.  Ich
versuchte an der Kurzgeschichte weiterzuarbeiten, doch fiel
mir nichts ein, das es wert gewesen wäre, niedergeschrieben zu
werden. Innerlich fragte ich mich in einem fort, was ich denn
erwartet hatte, welche Handlung dieses Mannes.
Gegen zweiundzwanzig Uhr verließ er das Lokal samt seinen
Begleiterinnen. Als er an meinem Tisch vorbeikam, legte er
wortlos und ohne mich anzusehen eine in der Mitte gefaltete
Papierserviette auf diesen.
Ich nahm die Serviette und klappte sie auf. Mit schwarzer
Tinte  stand  darauf  geschrieben:  ‘Wir  sehen  uns,  Michael
Timoschek. Morgen – Salzamt – 21.00 Uhr – alleine!’

Mir  wurde  abwechselnd  heiß  und  kalt.  Die  Schrift  hatte
gleichzeitig  etwas  Feierliches  und  etwas  Bedrohliches.



Feierlich, denn Tinte auf einer Serviette wirkt edel, wie ich
finde,  und  bedrohlich,  weil  die  feinen  Verästelungen  in
schwarzer Farbe, für die die Saugfähigkeit der Papierserviette
verantwortlich war, mich an die Äste von dürren, abgestorbenen
Büschen  erinnerten,  jenen  auf  Friedhöfen  gleich,  die  auf
verlassenen, ungepflegten Gräbern wachsen.
Claudia war nicht entgangen, dass der Mann mir eine Nachricht
hatte zukommen lassen und dass ich diese gelesen hatte.
„Hat er dir seine Telefonnummer gegeben, Michael?“, fragte sie
keck.

Ich faltete die Serviette zweimal und steckte sie in meine
Hosentasche. Einen Augenblick lang war ich versucht, ihr die
Wahrheit  zu  sagen,  doch  dann  beschloss  ich  zu  lügen.  Ich
fürchtete  nämlich,  die  Kellnerin  würde  die  Sache  nicht
verstehen und mich für endgültig übergeschnappt halten.
„Ja, Claudia, das hat er. Er hat mir auch seine E-Mail-Adresse
aufgeschrieben.“
„Wer ist er?“, fragte sie. „Er scheint reich zu sein.“
„Er ist sogar sehr reich“, fabulierte ich. „Ihm gehört ein
großer Verlag, und ich habe ihm einige Manuskripte geschickt.“
„Das  ist  gut,  Michael.  Wird  er  ein  Buch  von  dir
herausbringen?“
„Ich hoffe es, Claudia. Morgen treffen wir uns hier und werden
wohl wichtige Details besprechen. Es erfordert nämlich viele
Gespräche,  bis  so  ein  Projekt  auf  Schiene  ist,  musst  du
wissen“, sagte ich.
Ich gab mich erfahren im Literaturbetrieb, obwohl ich kaum
Ahnung davon hatte und habe.
„Das freut mich ja so für dich!“, rief sie und gab mir einen
Kuss auf die Wange. „Zur Feier des Tages geht dein nächstes
Bier aufs Haus.“

Ich fühlte mich plötzlich mies. Ich hatte die herzensgute
Claudia angelogen, weil ich zu feig war, die Wahrheit zu sagen
–  und  als  Lohn  für  meine  Lügen  sollte  ich  ein  Freibier
erhalten. Es schmeckte ausgezeichnet.



Nachdem ich das Glas ausgetrunken hatte, gesellte ich mich zu
den  beiden  Stammgästen  an  der  Bar  und  führte  ungezwungen
Konversation  mit  ihnen.  Ich  wollte  mich  von  den  Gedanken
abbringen, die ständig durch meinen Kopf waberten – Gedanken
an den nächsten Abend und an das, was der Mann von mir wollen
mochte.
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Am nächsten Tag konnte ich keine feste Nahrung zu mir nehmen,
so aufgeregt war ich. Ich lief in meiner Wohnung umher, ich
versuchte es mit einem Spaziergang am Donaukanal, doch nichts
half. Ich überlegte, ob es Sinn machen würde, Peter anzurufen
und ihn einzuweihen, doch entschied ich mich dagegen. Er hätte
mir womöglich unterstellt, die Serviette selbst beschriftet zu
haben.  Fernsehen  half  ebenso  wenig  wie  das  Bügeln  meiner
Hemden, also verbrachte ich den Großteil des Tages im Bett und
las.

Um zwanzig Uhr betrat ich das Salzamt und setzte mich an
meinen Tisch. Brigitte hatte Bardienst. Sie war neu, und wir
kannten uns noch nicht gut, also blieb sie an ihrem Platz
hinter der Bar und setzte sich nicht zu mir. Dies war mir nur
recht, denn ich war innerlich höchst angespannt und wollte
meine Ruhe haben.
Um neun Uhr betrat der Mann das Lokal und setzte sich neben
mich auf die Bank aus braunem Leder.
Ich schwieg, wollte ihn den Anfang machen lassen.
„Michael Timoschek“, sagte er.
„Und mit wem habe ich die Ehre?“, fragte ich.
„Mit dir selbst“, gab er zurück.

Ich blickte ihn verdutzt an, dann bedeutete ich der Kellnerin,
an meinen Tisch zu kommen. Der Mann bestellte Bier. Ich machte
ein  paar  Scherze,  als  Brigitte  das  Glas  brachte,  und  sie
lachte. Es ging mir nicht darum, das Mädchen zum Lachen zu
bringen, ich wollte bloß Zeit gewinnen; Zeit, um mir eine
Reaktion auf seinen Satz zu überlegen.



„Okay“, sagte ich und legte einen Tonfall in meine Stimme, als
hätte ich es mit einem gefährlichen Irren zu tun, dem man mit
Vorsicht begegnen sollte, um ihn nicht zu reizen.
„Schreiben, trinken, um Geld betteln. Das ist dein Leben“,
stellte er fest.
„Nun“, mehr konnte ich nicht dazu sagen. Er hatte recht.
„Oberflächlichen  Gören  nachlaufen,  faulenzen,  dich  in
Träumereien verlieren. Auch das ist dein Leben“, fuhr er fort.
Ich schwieg.
„Wo führt das hin?“

Nun sah ich meine Chance gekommen, etwas über den mysteriösen
Fremden in Erfahrung zu bringen.
„Ich vermute“, sagte ich, „dass es dahin führen wird, dass ich
in etwa fünfzehn Jahren in einem Maßanzug und in Maßschuhen
herumlaufen werde.“
Erst lachte er, dann trat wieder der unmenschliche Blick in
seine Augen.
„Wer sind Sie?“, fragte ich. „Und woher zum Teufel wissen Sie,
wer ich bin?“
„Ich bin Gustav Fischer. Und ich weiß, wer du bist. Ich weiß
auch, was du bist.“
„Was bin ich denn?“
„Zur Zeit ein Poète maudit, das bist du.“
„Was sind denn Sie?“
„Ein Mensch, den du viele Jahre lang enttäuscht hast.“

Ich fühlte, wie sich eine gewisse Ungeduld in mir auszubreiten
begann. Wenn ich Informationen erhalten möchte, schätze ich es
nicht, auf diese warten zu müssen.
„Dann könnte ich auch ebenso gut Vater zu dir sagen“, fauchte
ich.  Die  förmliche  Anrede  schien  mir  einfach  nicht  mehr
angebracht. „Mein Alter ist auch von mir enttäuscht.“
„Ich bezweifle, dass er der Einzige in deiner Familie ist.“
Da wurde es mir zu bunt.
„Jetzt pass auf, du Anzugträger!“, sagte ich in aggressivem
Ton. „Entweder du sagst mir sofort, wer du bist, oder zu sein



glaubst, und was du von mir willst, oder ich zerre dich an
deinen Ohren nach draußen!“
„Gemach, Herr Autor, gemach!“, murmelte Gustav Fischer. „Ich
habe viele Jahre lang mein Talent vergeudet. Die Tatsache,
dass ich heute Kleidung trage, die du dir selbst nach drei
Jahren  des  Sparens  nicht  leisten  könntest,  sollte  dir  zu
denken geben.“
„Ach. Und warum?“
„Weil  ich  eines  Tages  aufgehört  habe,  mein  Talent  zu
vergeuden,  und  dann  bin  ich  erfolgreich  geworden.“
„Auf welchem Gebiet, wenn ich fragen darf?“

Es interessierte mich nicht wirklich, in welchem Bereich der
Mann tätig war, doch wenn er sich schon dazu berufen fühlte,
mir Vorhaltungen zu machen, sollte er wenigstens ein bisschen
von sich preisgeben müssen.
„Wirtschaft, Bankvorstand“, sagte er knapp.
„Habe ich bei deiner Bank etwa auch Schulden?“, fragte ich.
„Groß wundern würde es mich nicht.“
„Nein, Timoschek, hast du nicht.“
„Was willst du, Fischer?“
„Du bist der Teller, der einen Sprung hat“, begann er. „Der im
Regal  ganz  hinten  steht,  weil  er  niemandes  Augen  mehr
zugemutet werden kann, weil er eine Schande für die Familie
ist, in deren Haus er steht. Bloß ab und zu holt man ihn
hervor, um Speisereste auf ihm abzulegen.“
„Das kenne ich“, sagte ich gelangweilt. „Ich habe den Text
gelesen.“
„Du bist der bis zur Krone im Morast versunkene Baum. Kennst
du das auch?“
„Nein,  aber  sprich  weiter“,  murmelte  ich  und  simulierte
Gähnen. „Es klingt überaus interessant.“
„Du träumst von einem guten Auskommen, von Ruhm und Geld. Doch
am öftesten träumst du von einer Person, die dich an der Hand
aus deinem Morast herausführt.“

Ich  schwieg.  Gustav  Fischers  Worte  hatten  ins  Schwarze



getroffen.
„Und  jedes  Mal,  wenn  du  die  Hand  ausstreckst  nach  einer
solchen Person – was passiert dann?“
„Keine Ahnung“, sagte ich lakonisch. „Ich werde an der Hand
herausgeführt?“
„Nein,  Timoschek.  Es  passiert  etwas  anderes:  Dein  Traum
zerplatzt.“
„Woher willst du wissen, dass es sich wirklich so verhält,
Fischer?“
„Das sind doch deine Themen, an welchen du dich abarbeitest.
Mit welchen du dein Talent vergeudest. Die dich dazu bringen,
zu billigen Tricks und Rhetorik zu greifen.“
„Wie kommst du darauf?“, rief ich entrüstet.

Ich  war  keineswegs  der  Meinung,  dass  ich  mein  Talent
vergeudete.
„Bist du dir eigentlich im Klaren darüber, dass in der Kunst
alles erlaubt ist, Gustav Fischer?“, fragte ich zornig.
„Erlaubt ist alles, Timoschek. Aber es ist bei Weitem nicht
alles Erlaubte auch gut!“
„Dann erzähl mal, womit du dein Talent vergeudet hast. Nachdem
du heute angeblich Bankvorstand bist, kann es bei dir mit dem
Talent ja nicht allzu weit hergewesen sein.“
„Das tut hier nichts zur Sache!“, knurrte er und sah mich aus
seinen  unmenschlichen  Augen  an,  in  welchen  ich  eine  gute
Portion Verachtung erkannte. „Es geht hier um dich!“
„Na schön!“ Ich gab auf. „Lies mir die Leviten! Sag mir, was
du zu sagen hast, Fischer!“
„Du musst aufhören, dein Werk zu verpfuschen!“
„Ja, mit billigen Tricks und Rhetorik. Das hatten wir schon.“
„Warum machst du damit weiter?“
„Womit denn?“ Ich begann die Beherrschung zu verlieren.
„Mit den Tricks und dem Geschwafel!“
„Wo kommt so etwas denn vor?“, rief ich.
„Wo Schachtelsätze bei dir vorkommen? Überall!“

Ich dachte nach. Er hatte recht, doch konnte ich das nicht so



einfach zugeben.
„Na und?“
„So etwas will niemand lesen! Und was soll der Schwachsinn mit
den Türkentauben?“
Ich schwieg.
„Warum tauchen diese Vögel in so vielen deiner Werke auf?
Wahrscheinlich  weil  du  einem  Rock  nachläufst,  der  diese
Viecher gern hat!“
Ich schwieg weiter.
„Und erst das, was du aus vorgegebenen Themen machst! Ein
wenig Fantasie könnte nicht schaden! Nie versuchst du, das
Unmögliche möglich zu machen! Die Vermutung, dass der Alkohol
nicht  ganz  unschuldig  daran  ist,  liegt  weiß  Gott  nahe!“,
herrschte er mich an.

Die  Tatsache,  dass  ein  Fremder  mir  Vorhaltungen  bezüglich
meiner Kunst machte, trieb mir die Zornesröte ins Gesicht.
Dennoch  war  ich  unfähig,  etwas  zu  meiner  Verteidigung
vorzubringen.
„Denk darüber nach, Timoschek! Fantasie und kurze Sätze – mehr
braucht  es  nicht,  abgesehen  von  einer  Änderung  deiner
Lebensführung,  und  zwar  einer  radikalen  Änderung!“
Der Mann trieb mich zur Weißglut, doch hatte ich seinen Worten
nichts entgegenzusetzen.

Ich trank den Rest meines Bieres in einem Zug, erhob mich und
drückte der Kellnerin einen Geldschein von ausreichendem Wert
in die Hand.
Dann ging ich zum Tisch zurück, sah dem Mann tief in die Augen
und wandte mich um. Im Hinausgehen machte ich kehrt, um ihm
eine letzte Frage zu stellen.
„Bevor ich gehe, habe ich noch eine Frage an dich“, sagte ich.
„Nur zu!“
„Wer bist du wirklich?“
„Dein Leser.“

Michael Timoschek
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