Konfrontation im Salzamt

1

Der Mann war unbemerkt in den Raum gekommen. Er hatte die
Eingangstlure gerauschlos geoffnet und wieder geschlossen. Er
stand eine Minute regungslos im Raum, dann wandte er sich um,
kam an meinen Tisch und sagte: ,Ist niemand hier?“

Damit meinte er, dass keine Kellnerin hinter der Bar stand und
Dienst versah, und ihm dies offensichtlich missfiel.

,Das Madchen schreibt gerade die Speisekarte”, gab ich zur
Antwort.

Mein Freund Peter, der an meinem Tisch sal, musterte den Mann
aufmerksamer, als er es flur gewohnlich bei fremden Menschen
machte.

»Ich warte”, sagte der Mann, wandte sich zur Bar und steckte
sich eine Zigarette an.

Peter sah mich fragend an. Sein Blick, das erkannte ich
sofort, diente bloB einem Zweck. Ich schuttelte den Kopf und
gab ihm damit zu verstehen, dass ich den Mann nicht kannte. Da
ich in diesem Restaurant, das Salzamt heift, Stammgast bin,
war Peter davon ausgegangen, dass ich den Fremden kennen
musste.

Dieser stand an der Bar, sog den Rauch ein, presste ihn mit
merklichem Genuss wieder aus seiner Lunge und sah sich im Raum
um.

Er war um die funfzig Jahre alt, etwa einen Meter achtzig groB
und trug sein graues Haar akkurat kurz geschnitten. Seine
Kleidung war von der Sorte, die man nicht in gewodhnlichen
Geschaften kauft. Sie war malgeschneidert, wie auch seine
schwarzen Lederschuhe MaBanfertigungen waren. Trotz des
offensichtlich hohen Preises seiner Ausstattung wirkte er
keineswegs abgehoben, sondern leger. Er trug eine lockere
Haltung zur Schau, die aus seinem Inneren kam und nicht
aufgesetzt war, das merkte ich sofort.
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,Guten Abend. Was kann ich fur Sie tun?” Die Kellnerin war mit
der Speisekarte fertig und in den Raum zurickgekommen, in dem
sie Dienst tat.

»,Guten Abend, Fraulein”, sagte der Mann freundlich. ,Ich
mochte einen Tisch fur Donnerstag reservieren. Wir werden funf
Personen sein. Zwanzig Uhr ware ideal.”

Das Madchen trug die Reservierung in den eigens dafur
bereitliegenden Kalender ein.

»Vielen Dank. Bis Donnerstag”, sagte er und machte sich auf
den Weg zur Ture. Bevor er sie o0ffnete, blickte er mich an und
zwinkerte mir zu. ,Wir sehen uns, Michael”, sagte er, dann
verliell er das Salzamt.

Nachdem er gegangen war, sagte mein Freund Peter: ,Ich dachte,
du kennst ihn nicht.”

»Ich — kenne — ihn - auch — nicht”, sagte ich leise und
langsam.

Es hatte etwas in den Augen dieses Mannes gelegen, als er mich
das zweite Mal angesprochen hatte, das mich beunruhigte. War
er beim ersten Mal freundlich gewesen und hatte ein
gutmutiger, beinahe warmer Blick seine Augen erleuchtet, so
hatte seine Stimme kurz darauf einen boésen, kalten Ton
angenommen. Weit mehr noch als seine Stimme hatte mich der
Ausdruck in seinen Augen irritiert, und sogar verangstigt.

In diesen Augen hatte etwas gelegen, das ich nie zuvor gesehen
hatte. Es war ein beinahe animalischer Ausdruck, etwas
Unmenschliches, das zum freundlichen Blick von vorhin nicht
gepasst hatte.

AulBerdem hatte dieser Mensch meinen Namen gekannt, obwohl ich
nicht damit angesprochen worden war, weder von der Kellnerin
noch von meinem Freund.

JWas ist los mit dir?“, fragte Peter. ,Geht es dir nicht gut?“
Ich atmete tief ein und behielt die Luft zehn Sekunden in mir
— das 1ist meine Art, mit Panikattacken fertigzuwerden. Es
funktionierte, ich wurde innerlich wieder ruhig und steckte
mir eine Zigarette an.



»Es ist alles in Ordnung, Peter”, gab ich zuruck.

sWoher kennt der Mann deinen Namen?“, fragte er, doch ich ging
nicht auf seine Frage ein.

»5ag, Peter, hast du seine Augen gesehen, als er sich an der
Ture umgedreht und mich angesprochen hat?“

sNatlurlich. Sie waren gleich freundlich wie zuvor, als er mit
dem Madchen gesprochen hat.“

,Hast du eine Veranderung in seiner Stimme bemerkt?“

»Nein, habe ich nicht", sagte er. ,Was war denn mit seiner
Stimme?“

»,Sie war verandert. Sie klang eiskalt.”

,Eiskalt?“, wiederholte Peter verwundert. ,Sag, bist du
betrunken?“

»Nein, bin ich nicht. Lassen wir das Thema.“

Der Abend nahm den gewohnten Lauf aller Abende im Salzamt. Ich
unterhielt mich mit meinem Freund, wir tranken Bier und
konnten die Kellnerin dazu uberreden, an unserem Tisch Platz
ZUu nehmen.

Peter, der, anders als ich, einer geregelten Arbeit nachging,
verliell das Restaurant um Mitternacht, und ich blieb mit dem
Madchen am Tisch sitzen. Nachdem die beiden anderen
Stammgaste, die jeden Abend an der Bar stehen, das Lokal
verlassen hatten, fasste ich mir ein Herz und fragte die
Kellnerin: ,Martina, ich méchte nicht neugierig erscheinen,
und ich weiB dass mich das nichts angeht, aber ich habe eine
Frage.“

»Ja?", sagte sie und sah mich erwartungsvoll an.

»Hat der Mann, der den Tisch fur Donnerstag reserviert hat,
seinen Namen genannt?“

,Nein, hat er nicht. Weiflt du denn nicht, wie er heilSst? Er
schien dich jedenfalls zu kennen.“

»Ich kenne ihn aber nicht. Sag, ist dir etwas an seiner Stimme
aufgefallen, als er gegangen ist?“

»Nein, gar nichts.”

Zur Sperrstunde verliellen wir das Salzamt, und ich ging nach



Hause. Dort lag ich noch eine halbe Stunde wach im Bett und
zermarterte mir den Kopf, was es mit diesem Mann auf sich
haben konnte.

Kurz bevor ich einschlief, beschloss ich, bis Donnerstag nicht
mehr an ihn zu denken.
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Am Donnerstag betrat ich das Salzamt um siebzehn Uhr und
setzte mich an meinen Lieblingstisch. Ich schlug mein
Schreibheft auf und begann an einer Kurzgeschichte
weiterzuschreiben, die ich Tage zuvor begonnen hatte. Claudia
hatte Dienst an der Bar, was mir sehr gelegen kam. Sollte sich
namlich Ahnliches zwischen dem Mann und mir ereignen wie vor
zwel Tagen, hatte ich eine unvoreingenommene Person beil der
Hand.

Ich schrieb bis Viertel vor acht, dann legte ich den Stift weg
und wartete auf das Eintreffen des Mannes mit seiner
Entourage. Punktlich um acht betrat er in Begleitung von vier
Frauen seines Alters das Restaurant. Er wlrdigte mich keines
Blickes, lieB sich bloll zu einem knappen Grufl an Claudia herab
und ging schnurstracks in den Gastraum.

Ich war ein wenig enttauscht, doch auch erleichtert. Ich
versuchte an der Kurzgeschichte weiterzuarbeiten, doch fiel
mir nichts ein, das es wert gewesen ware, niedergeschrieben zu
werden. Innerlich fragte ich mich in einem fort, was ich denn
erwartet hatte, welche Handlung dieses Mannes.

Gegen zweiundzwanzig Uhr verlieB er das Lokal samt seinen
Begleiterinnen. Als er an meinem Tisch vorbeikam, legte er
wortlos und ohne mich anzusehen eine in der Mitte gefaltete
Papierserviette auf diesen.

Ich nahm die Serviette und klappte sie auf. Mit schwarzer
Tinte stand darauf geschrieben: ‘Wir sehen uns, Michael
Timoschek. Morgen — Salzamt — 21.00 Uhr — alleine!’

Mir wurde abwechselnd heil und kalt. Die Schrift hatte
gleichzeitig etwas Feierliches und etwas Bedrohliches.



Feierlich, denn Tinte auf einer Serviette wirkt edel, wie ich
finde, und bedrohlich, weil die feinen Verastelungen 1in
schwarzer Farbe, fir die die Saugfahigkeit der Papierserviette
verantwortlich war, mich an die Aste von dirren, abgestorbenen
Buschen erinnerten, jenen auf Friedhofen gleich, die auf
verlassenen, ungepflegten Grabern wachsen.

Claudia war nicht entgangen, dass der Mann mir eine Nachricht
hatte zukommen lassen und dass ich diese gelesen hatte.

,Hat er dir seine Telefonnummer gegeben, Michael?”, fragte sie
keck.

Ich faltete die Serviette zweimal und steckte sie in meine
Hosentasche. Einen Augenblick lang war ich versucht, ihr die
Wahrheit zu sagen, doch dann beschloss ich zu lugen. Ich
furchtete namlich, die Kellnerin wirde die Sache nicht
verstehen und mich fur endgultig uUbergeschnappt halten.

»Ja, Claudia, das hat er. Er hat mir auch seine E-Mail-Adresse
aufgeschrieben.”

JWer ist er?“, fragte sie. ,Er scheint reich zu sein.“

,Er ist sogar sehr reich”, fabulierte ich. ,Ihm gehort ein
groBer Verlag, und ich habe ihm einige Manuskripte geschickt.“
,Das 1st gqut, Michael. Wird er ein Buch von dir
herausbringen?“

»Ich hoffe es, Claudia. Morgen treffen wir uns hier und werden
wohl wichtige Details besprechen. Es erfordert namlich viele
Gesprache, bis so ein Projekt auf Schiene ist, musst du
wissen”, sagte ich.

Ich gab mich erfahren im Literaturbetrieb, obwohl ich kaum
Ahnung davon hatte und habe.

,Das freut mich ja so fur dich!“, rief sie und gab mir einen
Kuss auf die Wange. ,Zur Feier des Tages geht dein nachstes
Bier aufs Haus.“

Ich fuhlte mich plotzlich mies. Ich hatte die herzensgute
Claudia angelogen, weil ich zu feig war, die Wahrheit zu sagen
— und als Lohn fur meine Lugen sollte ich ein Freibier
erhalten. Es schmeckte ausgezeichnet.



Nachdem ich das Glas ausgetrunken hatte, gesellte ich mich zu
den beiden Stammgasten an der Bar und fluhrte ungezwungen
Konversation mit ihnen. Ich wollte mich von den Gedanken
abbringen, die standig durch meinen Kopf waberten — Gedanken
an den nachsten Abend und an das, was der Mann von mir wollen
mochte.
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Am nachsten Tag konnte ich keine feste Nahrung zu mir nehmen,
so aufgeregt war ich. Ich lief in meiner Wohnung umher, ich
versuchte es mit einem Spaziergang am Donaukanal, doch nichts
half. Ich Uberlegte, ob es Sinn machen wurde, Peter anzurufen
und ihn einzuweihen, doch entschied ich mich dagegen. Er hatte
mir womoglich unterstellt, die Serviette selbst beschriftet zu
haben. Fernsehen half ebenso wenig wie das Bugeln meiner
Hemden, also verbrachte ich den Grollteil des Tages im Bett und
las.

Um zwanzig Uhr betrat ich das Salzamt und setzte mich an
meinen Tisch. Brigitte hatte Bardienst. Sie war neu, und wir
kannten uns noch nicht gut, also blieb sie an ihrem Platz
hinter der Bar und setzte sich nicht zu mir. Dies war mir nur
recht, denn ich war innerlich hdchst angespannt und wollte
meine Ruhe haben.

Um neun Uhr betrat der Mann das Lokal und setzte sich neben
mich auf die Bank aus braunem Leder.

Ich schwieg, wollte ihn den Anfang machen lassen.

»Michael Timoschek”, sagte er.

,und mit wem habe ich die Ehre?“, fragte ich.

JMit dir selbst”, gab er zurick.

Ich blickte ihn verdutzt an, dann bedeutete ich der Kellnerin,
an meinen Tisch zu kommen. Der Mann bestellte Bier. Ich machte
ein paar Scherze, als Brigitte das Glas brachte, und sie
lachte. Es ging mir nicht darum, das Madchen zum Lachen zu
bringen, ich wollte bloB Zeit gewinnen; Zeit, um mir eine
Reaktion auf seinen Satz zu uUberlegen.



»0kay"“, sagte ich und legte einen Tonfall in meine Stimme, als
hatte ich es mit einem gefahrlichen Irren zu tun, dem man mit
Vorsicht begegnen sollte, um ihn nicht zu reizen.

,Schreiben, trinken, um Geld betteln. Das ist dein Leben”,
stellte er fest.

»Nun“, mehr konnte ich nicht dazu sagen. Er hatte recht.
,0berflachlichen GoOoren nachlaufen, faulenzen, dich 1in
Traumereien verlieren. Auch das ist dein Leben®, fuhr er fort.
Ich schwieg.

JWo fuhrt das hin?“

Nun sah ich meine Chance gekommen, etwas Uber den mysteridsen
Fremden in Erfahrung zu bringen.

»Ich vermute”, sagte ich, ,dass es dahin fuhren wird, dass ich
in etwa funfzehn Jahren in einem MaBanzug und in Malschuhen
herumlaufen werde.”

Erst lachte er, dann trat wieder der unmenschliche Blick in
seine Augen.

JWer sind Sie?“, fragte ich. ,Und woher zum Teufel wissen Sie,
wer ich bin?“

,Ich bin Gustav Fischer. Und ich weifR, wer du bist. Ich weil
auch, was du bist.”“

,Was bin ich denn?“

,Zur Zeit ein Poete maudit, das bist du.”

,Was sind denn Sie?“

»Ein Mensch, den du viele Jahre lang enttauscht hast.“

Ich fuhlte, wie sich eine gewisse Ungeduld in mir auszubreiten
begann. Wenn ich Informationen erhalten mochte, schatze ich es
nicht, auf diese warten zu mussen.

»,Dann konnte ich auch ebenso gut Vater zu dir sagen®, fauchte
ich. Die formliche Anrede schien mir einfach nicht mehr
angebracht. ,Mein Alter ist auch von mir enttduscht.”

»Ich bezweifle, dass er der Einzige in deiner Familie ist.“

Da wurde es mir zu bunt.

,Jetzt pass auf, du Anzugtrager!”, sagte ich in aggressivem
Ton. ,Entweder du sagst mir sofort, wer du bist, oder zu sein



glaubst, und was du von mir willst, oder ich zerre dich an
deinen Ohren nach draulen!”“

»Gemach, Herr Autor, gemach!”, murmelte Gustav Fischer. ,Ich
habe viele Jahre lang mein Talent vergeudet. Die Tatsache,
dass ich heute Kleidung trage, die du dir selbst nach drei
Jahren des Sparens nicht leisten kénntest, sollte dir zu
denken geben.“

,Ach. Und warum?“

»Weil ich eines Tages aufgehort habe, mein Talent zu
vergeuden, und dann bin ich erfolgreich geworden.”“

~Auf welchem Gebiet, wenn ich fragen darf?“

Es interessierte mich nicht wirklich, in welchem Bereich der
Mann tatig war, doch wenn er sich schon dazu berufen fuhlte,
mir Vorhaltungen zu machen, sollte er wenigstens ein bisschen
von sich preisgeben mussen.

+Wirtschaft, Bankvorstand”, sagte er knapp.

,Habe ich bei deiner Bank etwa auch Schulden?“, fragte ich.
,Groll wundern wirde es mich nicht.”

,Nein, Timoschek, hast du nicht.“

,Was willst du, Fischer?“

,Du bist der Teller, der einen Sprung hat“, begann er. ,Der im
Regal ganz hinten steht, weil er niemandes Augen mehr
zugemutet werden kann, weil er eine Schande fur die Familie
ist, in deren Haus er steht. BloBR ab und zu holt man ihn
hervor, um Speisereste auf ihm abzulegen.”

,Das kenne ich“, sagte ich gelangweilt. ,,Ich habe den Text
gelesen.”

,Du bist der bis zur Krone im Morast versunkene Baum. Kennst
du das auch?“

»Nein, aber sprich weiter”, murmelte ich und simulierte
Gahnen. ,Es klingt Uberaus interessant.”

»,Du traumst von einem guten Auskommen, von Ruhm und Geld. Doch
am oftesten traumst du von einer Person, die dich an der Hand
aus deinem Morast herausfihrt.”

Ich schwieg. Gustav Fischers Worte hatten ins Schwarze



getroffen.

»uUnd jedes Mal, wenn du die Hand ausstreckst nach einer
solchen Person — was passiert dann?“

,Keine Ahnung“, sagte ich lakonisch. ,Ich werde an der Hand
herausgefuhrt?*

»Nein, Timoschek. Es passiert etwas anderes: Dein Traum
zerplatzt.“

JWoher willst du wissen, dass es sich wirklich so verhalt,
Fischer?“

,Das sind doch deine Themen, an welchen du dich abarbeitest.
Mit welchen du dein Talent vergeudest. Die dich dazu bringen,
zu billigen Tricks und Rhetorik zu greifen.”

,Wie kommst du darauf?”, rief ich entrustet.

Ich war keineswegs der Meinung, dass ich mein Talent
vergeudete.

,Bist du dir eigentlich im Klaren daruber, dass in der Kunst
alles erlaubt ist, Gustav Fischer?”, fragte ich zornig.
,Erlaubt ist alles, Timoschek. Aber es ist bei Weitem nicht
alles Erlaubte auch gut!”“

,Dann erzahl mal, womit du dein Talent vergeudet hast. Nachdem
du heute angeblich Bankvorstand bist, kann es bei dir mit dem
Talent ja nicht allzu weit hergewesen sein.”

,Das tut hier nichts zur Sache!”, knurrte er und sah mich aus
seinen unmenschlichen Augen an, in welchen ich eine gute
Portion Verachtung erkannte. ,Es geht hier um dich!“

»Na schon!”“ Ich gab auf. ,Lies mir die Leviten! Sag mir, was
du zu sagen hast, Fischer!”

»,Du musst aufhoren, dein Werk zu verpfuschen!”

»Ja, mit billigen Tricks und Rhetorik. Das hatten wir schon.“
,Warum machst du damit weiter?“

yWomit denn?“ Ich begann die Beherrschung zu verlieren.

»Mit den Tricks und dem Geschwafel!”

,Wo kommt so etwas denn vor?“, rief ich.

.Wo Schachtelsdtze bei dir vorkommen? Uberall!“

Ich dachte nach. Er hatte recht, doch konnte ich das nicht so



einfach zugeben.

»Na und?“

»S0 etwas will niemand lesen! Und was soll der Schwachsinn mit
den Turkentauben?“

Ich schwieg.

JWarum tauchen diese Vogel in so vielen deiner Werke auf?
Wahrscheinlich weil du einem Rock nachlaufst, der diese
Viecher gern hat!“

Ich schwieg weiter.

»,Und erst das, was du aus vorgegebenen Themen machst! Ein
wenig Fantasie konnte nicht schaden! Nie versuchst du, das
Unmogliche moglich zu machen! Die Vermutung, dass der Alkohol
nicht ganz unschuldig daran ist, liegt weill Gott nahe!”“,
herrschte er mich an.

Die Tatsache, dass ein Fremder mir Vorhaltungen bezuglich
meiner Kunst machte, trieb mir die Zornesrote ins Gesicht.
Dennoch war ich wunfahig, etwas zu meiner Verteidigung
vorzubringen.

,Denk daruber nach, Timoschek! Fantasie und kurze Satze — mehr
braucht es nicht, abgesehen von einer Anderung deiner
Lebensfihrung, und zwar einer radikalen Anderung!'*

Der Mann trieb mich zur Weillglut, doch hatte ich seinen Worten
nichts entgegenzusetzen.

Ich trank den Rest meines Bieres in einem Zug, erhob mich und
drickte der Kellnerin einen Geldschein von ausreichendem Wert
in die Hand.

Dann ging ich zum Tisch zuruck, sah dem Mann tief in die Augen
und wandte mich um. Im Hinausgehen machte ich kehrt, um ihm
eine letzte Frage zu stellen.

,Bevor ich gehe, habe ich noch eine Frage an dich”, sagte ich.
»Nur zu!“

JWer bist du wirklich?“

,Dein Leser.“

Michael Timoschek
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