
Drei Gäste, zwei noch da
Der Gast stand an der Bar, er stand seitlich, hatte seinen
linken Ellenbogen auf die steinerne Oberfläche der Bar gelegt
und  seinen  linken  Fuß  lässig  auf  den  Umlauf  aus  Messing,
welcher die Bar in geringer Höhe umfasste. Die Form der Bar
nahm die der Kolonnaden des Petersplatzes auf, die in der
Ewigen Stadt den Blick des Menschen geradezu zwingend auf die
Fassade  des  Petersdomes  lenken,  die  Hauptkirche  der
Christenheit.  Die  Höhe  der  Bar  war  so  bemessen,  dass  ein
Mensch bequem an ihr stehen oder lehnen, auf ihr Nahrung zu
sich nehmen oder auch schlafen konnte. Der Umlauf aus Messing
war,  was  seine  Höhe  anlangte,  ebenfalls  wohldimensioniert,
sowohl sitzend als auch stehend fanden die Füße eine Auflage,
gleich  wie  groß  oder  klein  der  Mensch,  dem  sie  gehörten,
gewachsen war.

„Ich kann noch nicht glauben, dass er nicht mehr unter uns
weilt“, eröffnete der Gast das Gespräch.
Sein Gegenüber, das er angesprochen hatte, stand etwa einen
Meter von ihm entfernt in der selben Körperhaltung, allerdings
spiegelverkehrt, den rechten Ellenbogen auf die Bar und den
rechten Fuß auf den Umlauf aus Messing gelegt.
„Was ist geschehen?“, gab der Angesprochene zurück.
„Nun … Er ist gegangen.“
Die Kellnerin, die hinter der Bar ihren Dienst versah, stellte
zwei Gläser Rotwein sowie zwei Gläser Wasser vor die beiden
Gäste und sagte: „Sehr zum Wohle, die Herren!“
Die beiden prosteten sich durch Anheben ihrer Weingläser und
Führen ebendieser in die Richtung des jeweils anderen zu, die
Gläser  berührten  einander  nicht,  und  nahmen  einen  Schluck
Rotwein, gefolgt von einem Schluck Wasser.

„Wie meinen Sie das?“
„Ich denke, er wollte nicht mehr kämpfen“, gab der ältere der
beiden Gäste zurück.
Etwa zehn Jahre trennten die beiden voneinander.
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Der jüngere Gast steckte sich eine Zigarette an, inhalierte
und blies den Rauch an die zu tief hängende rote Lampe hinter
der Bar, die ebenso gut in einem Boudoir, dem Zimmer eines
Stundenhotels oder dem Séparée eines Bordells hätte hängen
können.  Dennoch  fügte  sie  sich  bestens  in  die
Gesamterscheinung der Bar, sie gab warmes, weiches Licht ab
und war entweder in Murano geblasen worden oder ein Relikt aus
lange vergangenen Wiener Zeiten.
„Kämpfen? Was meinen Sie mit kämpfen?“
„Sie haben ihn doch oft gesehen. Haben oft mit ihm gesprochen,
hier an der Bar.“

Der Jüngere wischte mit der Kante seiner Hand Reste der Asche
seiner Zigarette von der steinernen Oberfläche der Bar, als ob
er ein Gefühl wegwischen, vertreiben wollte. Etwa das Gefühl
des Nicht-erkannt-Habens des Kampfes, den der ehemalige Gast,
der nun nicht mehr kommen würde, laut Aussage des Älteren
geführt hatte. Er wischte die Reste der Asche in den Spalt
zwischen der steinernen Oberfläche der Bar und der hölzernen
Umrandung, durch den sie auf den Boden rieselten. Dieser Spalt
verhinderte, dass auf der Bar verschüttete Flüssigkeit sich
allzu weit verlaufen konnte und diente somit dem Zweck, die
für gewöhnlich kostspielige Kleidung der Gäste an der Bar nach
Möglichkeit unbenetzt zu halten.
„Ich  habe  nichts  von  einem  Kampf,  wie  Sie  es  ausdrücken,
bemerkt. Weder habe ich ihm einen solchen angesehen noch hat
er ihn mit einem Wort erwähnt, weder im Gespräch noch in den
Texten, die er verfasst hat.“

Der jüngere der beiden Gäste richtete seinen Blick auf die
Rosen,  die  in  einer  Weinflasche,  die  nun  freilich  Wasser
enthielt, auf der Bar standen, neben einem hölzernen Steher,
einem von zweien, die den Oberbau der Bar stützten, in welchem
sich Gläser nebst Flaschen voll Wein und Spirituosen befanden.
Die Rosen waren einige Tage alt, oder ihr Wasser war nicht
ausgetauscht  worden,  jedenfalls  war  der  Prozess  ihrer
Vertrocknung über sein Anfangsstadium hinaus vorangeschritten,



sodass  sie  eher  als  Memento-mori-Motive  durchgehen  konnten
denn als Zeichen und Boten der Schönheit und der Liebe. Der
Jüngere fand diesen Umstand durchaus passend. Er passte zum
Tod  eines  Gastes,  mit  dem  er  oft  an  der  Bar  beisammen
gestanden  und  etliche  Gläser  geleert  hatte.

„Ich kann nicht verstehen, dass er nie etwas gesagt hat.“
„Mein junger Freund“, gab der Ältere zurück, „Ihnen fehlt es
an der Menschenkenntnis.“
„Glauben Sie das wirklich?“
„Ja. Aber machen Sie sich keine Sorgen. In Ihrem Alter, also
vor gut zehn Jahren, hätte auch ich nur sehr schwer erkannt,
was mit ihm los war. Wahrscheinlich hätte ich es, ebenso wie
Sie, gar nicht erkannt.“
Diese  Worte  waren  dem  Jüngeren  ein  Trost,  wenngleich  ein
schwacher. Er blickte in den Spiegel an der Wand. Dieser war
länglich und wurde von zwei kugelförmigen Lampen illuminiert.
Deren runde Fassungen wurden von der hölzernen Oberkante des
Spiegelrahmens  aufgenommen.  Er  betrachtete  sein  Antlitz  im
Spiegel  und  stellte  wenig  überrascht  fest,  dass  sich  ein
ratloser und auch trauriger Ausdruck auf dieses gelegt hatte.
Er war sich zeit seines Lebens sicher gewesen, über eine gute
Menschenkenntnis zu verfügen, doch nun, an diesem Abend, war
er eines Besseren belehrt worden.

„Welcher Art war sein Kampf?“, fragte er den älteren Gast.
„War es ein Kampf, den er in seinem Inneren, mit sich selbst,
führte,  oder  hat  er  gegen  eine  körperliche  Erkrankung
angekämpft?“
Der Ältere wiegte den Kopf hin und her, als überlegte er, was
er  auf  die  Frage  antworten  sollte.  Er  nahm  einen  Schluck
Wasser, dann einen vom Rotwein, danach wieder einen vom Wasser
und  führte  seinen  Zeigefinger  schnell  über  die  steinerne
Oberfläche  der  Bar.  Es  war  eine  offenkundig  unbewusste
Handlung, die einen Trennstrich symbolisierte, wie der Jüngere
der Antwort des Älteren entnahm.
„Mein junger Freund, er hatte an zwei Fronten zu kämpfen. Er



war seit Jahren schwer krank.“
„Das hat man ihm aber nicht angesehen“, warf der Jüngere ein.
„Doch“, gab der Ältere zurück. „Man hat es ihm sehr wohl sehr
deutlich  angesehen.  Also,  ich  habe  es  ihm  angesehen.  Sie
dürfen nicht außer Acht lassen, dass ich ihn an lediglich zwei
Abenden jede Woche gesehen habe.“
„Und?“
„Nun, Sie sind jeden Nachmittag, Abend und jede Nacht hier an
der Bar. Wenn man einen Menschen jeden Tag zu Gesicht bekommt,
fallen  einem  Veränderungen  dieses  Menschen  weit  weniger
deutlich auf, als wenn man diesen Menschen nur selten sieht.“

Der Jüngere wickelte eine Strähne seines langen Haupthaares um
den Zeigefinger, er war einige Sekunden in Gedanken versunken
und stimmte seinem Gegenüber zu.
„Ich habe in meinem Telefon ein Foto gespeichert, das Sie mit
ihm zusammen zeigt. Es ist etwa drei Jahre alt. Ich zeige es
Ihnen, und dann werden Sie verstehen, was ich meine.“
Der Ältere hielt dem Jüngeren das Foto vor Augen und dieser
verstand nun.
„Um Himmels willen!“, entfuhr es ihm.
Das drei Jahre alte Foto zeigte ihm neben dem Gast, der nun
nicht  mehr  kommen  konnte.  Sie  waren  gut  gelaunt  gewesen,
lachten  und  hatten  offensichtlich  bereits  einige  Gläser
geleert gehabt. Der Gast war von gesunder Farbe im Gesicht und
pausbackig, ganz so, wie der Jüngere ihn kennengelernt hatte.
Die Rose in der Weinflasche, die ebenfalls mit auf das Foto
gedurft hatte, war frisch und stand in vollem Saft, sie war
gleichsam ein weißgrünes Symbol des Lebens und der Freude.
„Und nun rufen Sie sich in Erinnerung, wie er vor zwei Wochen
ausgesehen hat, als Sie ihn, wie ich annehme, zum letzten Mal
gesehen haben.“

Der Jüngere hatte keine Mühe, der Aufforderung nachzukommen.
Er verglich das Aussehen des Gastes auf dem Foto mit jenem an
dem  Abend,  wo  er  ihn  zum  letzten  Mal  gesehen  hatte,
entschuldigte sich und suchte die Toilette auf. Er stand vor



dem Spiegel über dem kleinen Waschbecken und betrachtete sich.
Er fühlte Tränen in seine Augen steigen, dann sah er sie aus
diesen und über seine Wangen rinnen und wischte sie mit dem
Handrücken weg. Gedanken schossen ihm durch den Kopf, Gedanken
an seine Unaufmerksamkeit, der er es zuschrieb, dass er den
offensichtlichen körperlichen Verfall des Gastes nicht erkannt
hatte. Gedanken an Gleichgültigkeit, von der er fürchtete,
dass sie ihm innewohnte. Wäre dem nicht so, dachte er, hätte
er den Verfall schmerzlich spüren müssen. Er wusch sich das
Gesicht  mit  kaltem  Wasser,  trocknete  es  mit  einem
Einweghandtuch und nahm seinen Platz an der Bar wieder ein. Er
hoffte, dass der ältere Gast nicht bemerken würde, dass er auf
der Toilette geweint hatte.

„Ich  hätte  es  bemerken  müssen!  Doch  ich  oberflächliches
Individuum habe nicht darauf geachtet.“
„Machen Sie sich keine Vorwürfe“, riet ihm der Ältere.
„Ich mache mir aber welche. Ich stehe da mit einem, man kann
fast sagen: Freund, jeden Abend an der Bar und gebe mich damit
zufrieden, dass er sagt, es geht ihm gut.“
„Sie dürfen sich nicht selbst an den Pranger stellen, mein
junger Freund. Er hat schließlich jedem, der ihn nach seinem
Befinden gefragt hat, gesagt, dass es ihm gut gehe.“
„Und warum hat er nicht gesagt, was wirklich mit ihm los war?“
„Ich denke, er wollte die Menschen in seinem Umfeld nicht mit
dem Umstand belasten, dass er unheilbar krank war.“
„Woher wissen sie, dass er unheilbar krank war?“
„Seine Frau hat mich eingeweiht. Sie hat mir geraten, mich mit
der Tatsache abzufinden, dass er in absehbarer Zeit sterben
würde.“
„Warum haben Sie mir nie davon erzählt?“
„Ich wollte Sie nicht belasten.“
„Aber wenigstens er hätte doch etwas sagen können. Ich meine,
eine unheilbare Krankheit ist etwas, für das man nichts kann.
Und folglich braucht man sich auch nicht für sie zu schämen.“
„Ich denke, dass er sich doch geschämt hat“, gab der Ältere
zurück.



Der jüngere Gast richtete seinen Blick unwillkürlich auf einen
der  beiden  stummen  Diener  in  den  Ecken  des  Raumes.  Die
Kleiderständer waren aus gebogenem braunen Holz gefertigt, und
an diesem Abend hing das leichte Leinensakko des jüngeren
Gastes einsam auf dem Haken. Dort, wo der Gast üblicherweise
seine Sommerjacke aufgehängt hatte, gähnte Leere. Der Jüngere
fühlte  erneut  Tränen  in  sich  hochsteigen  und  unterdrückte
diese, indem er seinen Blick nach links oben, in das Nirwana
der Decke des Raumes richtete und sich zwang, an etwas zu
denken, das nichts mit dem Gast zu tun hatte.
„Er war stets ein vitaler Mann gewesen. Er konnte den eigenen
Verfall  einfach  nicht  in  dem  Ausmaß  hinnehmen,  das  nötig
gewesen wäre, um über seine Krankheit zu sprechen. Allerdings
hat er andeutungsweise sehr wohl anklingen lassen, dass der
Tod in sein Leben Einzug gehalten hat.“
Der Jüngere sah sein Gegenüber ungläubig an und schüttelte den
Kopf.
„Mir gegenüber hat er nie so etwas zum Ausdruck gebracht.“
„Verzeihen Sie“, sagte der Ältere, „aber in diesem Punkt muss
ich Ihnen widersprechen.“
„Wie meinen Sie das?“, fragte der Jüngere, immer noch einen
ungläubigen Ausdruck im Blick.
„Sie  erinnern  sich  bestimmt  an  die  Diskussion  zum  Thema
Sterbehilfe, die wir vor etwa einem halben Jahr hier an der
Bar geführt haben.“

Der Jüngere nickte. Er erinnerte sich nur zu gut an diesen
Abend und an die Diskussion, die sie geführt hatten. Es war
einer der Dispute gewesen, wie sie sich ab und zu an der Bar
entwickelten,  in  deren  Verlauf  die  Disputanten,  auch  aus
Gründen  des  Alkoholkonsums,  immer  starrköpfiger  auf  ihren
Ansichten  zum  jeweiligen  Thema  beharrten,  unzugänglich
intelligenten  Einwürfen  der  meist  völlig  nüchternen
Kellnerinnen  hinter  der  Bar,  und  in  der  Folge  schärfer,
persönlich  angriffiger  sowie  lauter  argumentierten  oder
zumindest  ihre  jeweiligen  Sichtweisen  kundtaten.  Der  Gast
hatte an diesem Disput teilgenommen, sich jedoch sehr ruhig



verhalten.  Er  hatte  klar  und  mit  gedämpfter  Stimme
argumentiert,  beinahe  wie  ein  selbstmordgefährdeter  Mensch,
der seinem Arzt von seinem Vorhaben berichtet. Der Gast hatte
die Position vertreten, dass ein Mensch, der seit langer Zeit
schon hatte sterben wollen, das Recht hätte, diesen Wunsch
erfüllt  zu  bekommen.  Allerdings  hatte  er  einschränkend
angeführt,  dass  ein  derartiger  Wunsch  nur  dann  zu  Recht
erfüllt ist, wenn dieser Mensch an einer unheilbaren Krankheit
leidet und seine Angelegenheiten in Ordnung gebracht hat.

„Sie erinnern sich, mein junger Freund, dass der Gast das
Recht auf den eigenen Tod vehement eingefordert hat, jedoch im
selben Atemzug Kurzschlusshandlungen abgelehnt hat.“
„Ja, das stimmt. Er hat gesagt, dass ein Selbstmord im Affekt
keine Lösung ist.“
„Sehen Sie? Damit hat er sich selbst vor einer solchen Tat im
Affekt bewahrt.“
„Was deuten Sie gerade an, mein älterer Freund? Er hat sich
doch nicht etwas das Leben genommen?“
Der Ausdruck des Schreckens lag in des Jüngeren Augen. Die
beiden Gäste orderten zwei weitere Gläser Rotwein, von der
selben Sorte, doch dieses Mal von besserer Qualität, und der
Ältere wies die Kellnerin an, beide Gläser auf seine Rechnung
zu setzen. Ihm war nicht entgangen, wie sehr die Neuigkeiten
dieses Abends den Jüngeren mitgenommen hatten, und er wollte
ihm eine kleine Freude bereiten. Der Jüngere bedankte sich,
und dieses Mal stießen ihre Gläser sanft aneinander.

„Ja,  er  hat  sich  das  Leben  genommen.  Seine  Krankheit  war
schlimmer geworden und das Grauen unerträglich.“
„Das ist so furchtbar! Ich kann das alles gar nicht glauben.“
„Und doch ist es so.“
„Ich hätte ihm eine solche Tat niemals zugetraut.“
„Ich  war  mir  sicher,  dass  er  es  tun  würde.  Nach  unserer
Diskussion  über  Sterbehilfe,  nachdem  ich  seine  Argumente
gehört hatte, war mir klar, dass er es tun würde.“
„Wie hat er es gemacht?“



„Er hat sich in seinem Badezimmer eingeschlossen und in die
Badewanne gelegt.“
„Also der Schnitt in die Pulsadern?“, fragte der Jüngere und
fühlte Grauen in sich hochsteigen.
„Nein.  Er  hat  die  Tür  und  das  Fenster  mit  Klebeband
abgedichtet,  eine  Flasche  Rotwein  getrunken  und  eine
Gasflasche  aufgedreht.“
„Wer hat ihn gefunden? Doch nicht seine Frau?“
„Nein, die war zu diesem Zeitpunkt mit ihrer Schwester auf
Urlaub.“
„Gott sei Dank!“
„Er hat ein zeitverzögertes E-Mail an die Polizei geschickt.
Die hat ihn gefunden.“
„Hat  er  einen  Abschiedsbrief  hinterlassen?“,  fragte  der
jüngere Gast, und wieder bemächtigte sich Grauen seiner.
„Ja. Er hat sich bei seiner Frau entschuldigt und noch einigen
wenigen Menschen letzte Grüße ausgerichtet. Sie, mein junger
Freund, sind unter diesen Menschen.“
Der Jüngere konnte die Tränen, die in seine Augen schossen,
nicht zurückhalten.
„Mein Gott! Warum nur?“, schluchzte er. „Warum nur?“

Der  Ältere  legte  einen  Arm  um  seine  Schulter,  um  ihn  zu
trösten.
„Seine Frau hat mir gesagt, dass sie es hat kommen sehen. Sie
ist zwar sehr traurig, doch freut sie sich auch für ihn, dass
er jetzt dort ist, wo es ihm gut geht.“
„Und ich habe so oft mit ihm gesprochen, ihm so oft in die
Augen geschaut und nichts bemerkt.“
„Wenn Sie sich Vorwürfe machen, leiden Sie nur unnötig. Das
wird ihn nicht zurückbringen.“
Der jüngere sah den älteren Gast aus verweinten Augen an.
„Hätte ich etwas für ihn tun können?“
„Ja. Und das haben Sie auch getan.“
„Was habe ich getan?“
„Sie haben mit ihm gesprochen und ihm, zumindest hier an der
Bar  und  für  einige  Stunden  jeden  Abend,  das  Gefühl  der



Normalität gegeben.“
„Wirklich?“
„Ja, das haben Sie. Und dafür war er Ihnen dankbar. Sehr
dankbar.“
„Woher wollen Sie das wissen?“
„Er hat Sie in seinem Abschiedsbrief, seinem letzten Werk,
erwähnt und Ihnen Grüße ausgerichtet.“

Wieder weinte der Jüngere.
„Hätte ich es denn verhindern können? Irgendwie verhindern?“
„Nein. Ganz sicher nicht.“
„Aber ich hätte es ahnen müssen!“
„Nicht müssen. Können, das ja.“
„Aber ich war zu oberflächlich.“
„Sie  hätten  zwischen  seinen  Zeilen  lesen  und  seine
unausgesprochenen  Worte  hören  können.“
„Aber ich habe seine Werke gelesen und ihm zugehört.“
„Suchen  Sie  die  Schuld  nicht  bei  sich!  Sein  Freitod  war
immerhin seine eigene Entscheidung.“
„Künftig werde ich aufmerksamer lesen und zuhören.“
„So können Sie vielleicht den Tod eines Menschen verhindern,
der die Schwelle vom Gedanken zum feststehenden Plan noch
nicht hinter sich gelassen hat.“
Der jüngere Gast beglich seine Rechnung und verließ traurig
das Lokal.
Der ältere Gast trank ein weiteres Glas Rotwein und verließ
dann das Lokal.
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