
Schlaflosigkeit
(Before sunlight)
(Sweet dreams)

Das habe ich nun davon. Von einem geruhsamen Leseabend. Einmal
bin ich ausnahmsweise früh ins Bett gegangen und so um zwölf
eingeschlafen.  Tatsächlich  einfach  eingeschlafen,  ganz
natürlich, ohne irgendetwas. Sonst lese ich meistens, bis mir
das Buch von den Knien und die Brille von der Nase rutscht,
oder ich sehe fern, bis ich vor Erschöpfung nur noch auf allen
Vieren ins Schlafzimmer krabbeln kann.
Und dann das. Der fluoreszierende Wecker zeigte genau vier Uhr
neunzehn. Was soll das? Wofür werde ich bestraft? Dass ich
einmal nichts getrunken habe. Sieht so die Belohnung guter
Vorsätze  aus,  dass  ich  hier  lebendig  begraben  in  der
Dunkelheit liege? Im Sarg, das ist gar nicht nett, gar nicht
berauschend.

Es war Jänner und noch stockdunkel, aber ich war hellwach wie
der lichte Tag. Bei der ersten Körperregung sprang meine Katze
mit Schwung aus zwei Metern Entfernung auf meinen Berg von
Kopfpolstern und forderte laut schnurrend ihr Frühstück. Ich
versuchte zuerst, nicht zu reagieren, aber man kann keine
alteingesessene, vielleicht keine einzige, Katze überlisten,
wenn sie meint, es sei ihr gutes Recht, hungrig zu sein. Nein,
kann man nicht. Sie weiß, sieht oder riecht alles. Beobachtet
sie  die  ganze  Nacht  die  Falten  meiner  Bettdecke  und  die
Bewegungen meiner Körperteile? Was macht eine Katze sonst in
der Nacht, wenn sie ohnedies fast den ganzen Tag schläft? Ich
hasste sie in diesem Moment und schleuderte sie mit den Beinen
in  hohem  Bogen  weg.  Sie  war  unbeeindruckt  von  meiner
Gefühlsaufwallung,  war  sie  doch  nur  ein  Beweis  meiner
Wachheit, und legte sich, das Köpfchen mit weit ausladenden
weißen Schnurrbarthaaren und Pfötchen an Pfötchen geschmiegt,
seelenruhig  neben  mich  und  schaute  mich  mit  ihren
wagenradgroßen,  phosphorisierend  bernsteingelben  Augen  so
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durchdringend  an,  dass  ich  ihren  Blick  noch  unter
geschlossenen  Lidern  spürte.
Die Unschuld in Person. Ein schwarzes Loch mit Schwanz und
weißen Pfoten. Sie konnte den Röntgenblick. Ich sollte sie
Medizinern, Kriminalisten und Personalchefs als Personalizerin
anbieten. Nichts passiert. Ich verweigerte das Füttern und das
Lesen  und  knipste  die  Lampe  nicht  an.  Hatte  mich  doch
ausgerechnet  das  frühe  Abbrechen  der  Lektüre  in  diese
verdammte  Lage  gebracht,  in  die  Büchergruft.

Lesen als Brauch tut das Bett nicht auf.
Vor zwölf im Bett macht meschugge und fett.
Wer mit den Hühnern ins Bett geht, sich besser gleich im Grab
umdreht.
Ich hatte eindeutig keine Affinität mit Hühnern, musste ja
auch nicht jeden Morgen ein Ei legen.
Ich war wie so oft mit einem Albtraum aufgewacht. Das Herz
klopfte oben in der Kehle bis in die Ohren, der Pyjama war
besonders im Nacken und sonst auch überall feucht. Der ganze
Körper zuckte noch von den vergeblichen Abwehrhaltungen, sich
herausdrehen, nach oben wie ein Korken, ein Messer an der
Kehle, eine Hand im Schritt. Mehrere an den Brüsten. Schlechte
Zähne um mich oder gar keine, fauliger Atem aus Fratzen. Warum
sind alle jung. Ich atme kaum mehr, ersticke, bin verloren, so
klar wie kaum einmal. Diesmal wirklich. Es passiert.
Dann ist es vier Uhr neunzehn.

Mir  war  schlecht,  ich  kotzte  und  bekam  Durchfall.
Aufschreiben, den Film, diesmal waren es gleich mehrere. Ich
trippelte ein paar Runden mit kleinen Schritten durch die
Zimmer,  die  Hände  am  Solarplexus,  bis  das  Herz  an  seinem
angestammten Platz war und ich wieder schlucken konnte. Ein
Glas  Wasser,  nocheinsundnocheins,  über  das  Becken  gebeugt,
kaltes Wasser in den Nacken und auf die Brust. Schweres Atmen
zuerst,  dann  leichterundleichter,  die  Hände  auf  dem  Bauch
ausgebreitet wie Sonnenblumen, Sternschnuppen, Sternspritzer.

Der  Alb-Inhalt  tut  in  diesem  Falle  nichts  zur  Sache,  hat



nichts mit meiner vor-mitternächtlichen Lektüre zu tun, sie
ist unschuldig, Dorothy Parker mit den New Yorker Geschichten.
Mein Traum spielte in Moskau, in der Gegenwart. Als ich mich
in meine Potatoe-Couch stürzte und den Fernseher einschaltete,
zeigte er vier Uhr siebenunddreißig. Ein uralter Kitzbühel-
Krimi aus dem kriminellsten Dorf Österreichs, wahrscheinlich
schon dreimal gesehen.
Alternativen waren eine noch ältere Folge von Rex, der Ur-Rex
mit dem Ur-Tobias-Moretti, beide auf deutschen Kanälen mit
Untertiteln.  Als  ich  anfing,  in  Moskau  mit  meiner
jugoslawischen Schäferhündin Laika spazieren zu gehen, hörte
ich von allen Seiten ein Gemurmel, das ich nicht verstand.
Rxrxrx, mal freundlich fragend, mal knurrend. Ich lebte damals
schon durchgehend fünzehn Jahre im Ausland und kannte die
österreichische Fernsehlandschaft so wenig wie die von Ulan-
Bator. Und dann das Wetter-Alpenpanorama von gestern mit der
Dumm-Dumm-Musik,  dem  Dauerlandler.  Leider  gibt  es  diese
wunderbaren Serien der schönsten Eisenbahnstrecken nicht mehr,
mit denen ich schon, im Führerstand und kommentarlos, durch
die phantastischsten indischen Schluchten gefahren bin, durch
die trockensten Wüsten der Welt und die höchsten Berge der
Alpen. Ich fand das eine viel bessere Einschlafhilfe als das
künstliche Kaminfeuer oder die Autofahrten durch öde deutsche
Vorstädte.

Die  Eisenbahnfahrten  sparten  viele  Einschlaf-Pillen,
Schlaftees und andere unwirksame Hausmittel. Bei warmer Milch
mit  Honig  habe  ich  mich  schon  als  Kind  angekotzt.  Mein
russischer Freund empfahl immer das alte Hausmittel Wodka mit
Knoblauch  und  Pfeffer,  ich  konnte  mich  aber  damit  nicht
anfreunden. Ich schlief zwar wirklich schnell ein, bekam aber
davon nichts mit und fühlte mich am nächsten Tag wie ein im
Winterschlaf aufgeweckter Bär.

Nach einem kurzen Gastspiel bei Rex und Soko Kitzbühel kroch
ich reumütig in meine dunkle Schlafhöhle zurück und musterte
im Geiste die Stapel der Bücher auf meinem Nachtkästchen. Auf



mehr Dorothy Parker hatte ich keine Lust, auf die russischen
und polnischen Phantasten noch weniger, war mir doch mein
eigener  Kopffilm  noch  viel  zu  nahe,  der  stand  der  bösen
Wirklichkeit sehr viel näher als alle Strugatzkis, Sorokins
und  Lems  zusammen.  Ich  war  am  Wühlen  und  Wälzen  zwischen
meinen Polstern, Daunen- und Kaschmirdecken. Feine Bettwäsche
wurde  mir  immer  wichtiger,  sofern  die  Außenwelt  immer
unwichtiger  wurde.
Das  schöne  Insel-Bändchen  mit  jüdischen  Weisheiten  –  in
Jiddisch und Deutsch – konnte mich um vier Uhr dreiunddreißig
nicht befeuern. Jeden Tag fünf Worte, nicht einmal das ging
sich aus. Alle hundertmal gelesen, über und über angestrichen,
Bemerkungen, Spuren der Versuche, das Jiddische zu erlernen.
Ich habe einfach kein Talent dafür, vielleicht auch nicht
genügend Respekt, um es wie jede andere Sprache zu erlernen.
Ich werde noch einmal an meiner Wachheit eingehen. Das wird
einmal  die  originellste  Todesursache  sein,  wenn  sie  denn
festgestellt werden kann.

Noch eine Kanne Gute-Nacht-Sleep-Well-Einschlaf-Tee. Als ich
das blass-blaue Baldrian-Salbei-Gemisch schlürfte, spürte ich
einen hasserfüllten Neid aufkommen auf den Rest Welt, der im
Tiefschlaf lag. Und auf die Freunde, die sich jetzt gerade
nach  einer  lustigen  Nacht  nach  Hause  begaben,  sich
schlaftrunken  auf  die  Taxis  verteilten,  in  ihre  Wohnungen
torkelten und sich bis Mittag in sanftem Schlummer von der
Welt absonderten. Die Leute dürfen nicht das Gefühl haben, sie
müssten ihre zerstörerischen Angewohnheiten ändern und sich
nach mir richten. Überhaupt nicht, neinneinnein. Ich bin out.

Der Sturm und Anouilhs Antigone liegen da so wie ein gelbes
Reclam-Heftchen mit der von Sophokles – nicht gerade eine
klassische Gute-Nacht-Lektüre. Aber wegen Grete Weills Buch
Schwester Antigone bin ich an Antigone dran. Schon länger,
ohne gutes Ergebnis. Kombination mit Penelope Livelys Moon
Tiger. Klauklauklau. Aber Shakespeare war auch nur eine große
Wurstfabrik. Auf die Mischung kommt es an.



Wie  klein  und  dünn  und  abgegriffen  diese  Theater-Bändchen
immer sind. Ich könnte sie im Finstern sicher ertasten. Das
waren sie auch schon in der Schultasche, ob Räuber oder Faust.

A  –  Anouilh,  Antigone  –  das  Alphabet,  das  wäre  ein
Ordnungsprinzip. Baudelaires Les Fleurs du Mal sind auch kein
freundliches  Ordnungsprinzip  für  schlaflose  vier  Uhr
zweiundvierzig,  die  liegen  immer  da  und  verstauben.
Schon gar nicht Rimbaud und Verlaine, weit hinten im Alphabet.
Mir  wäre  es  angenehm,  wenn  sie  mit  ihrem  ewigen  einander
Hinterhersein mich nicht belästigen würden. Ich kann ihnen da
auch  nicht  helfen.  Überhaupt  Männer,  überhaupt  in  meinem
Alter.  Obwohl  angesichts  der  Schönheit  ihrer  Verse  beides
keine Rolle spielt.
Ob sie in französischen Schulen noch gelesen werden? Ich bin
nicht die Buchhalterin des französischen Schulsystems. Sollen
sie doch selbst sehen, ob sie nur noch verrückt sind nach
Mathe-Informatik.

Camus,  Delacroix,  Dostojewski,  EEE?  keiner,  ah,  Ebner-
Eschenbach, kenne ich zu gut und zu lang, wenn sie auch,
endlich,  andere  entdecken,  Bozena,  das  Gemeindekind,
Krambambuli, Er lässt die Hand küssen, darüber habe ich schon
in meiner Kindheit geweint und die Autorin geliebt. Flaubert,
Hugo, La Rochefoucauld, was geht mich dieser alte Zyniker an,
ich weiß nicht einmal seinen Vornamen und kann kein einziges
Wort zitieren. Das Einzige, was ich von ihm kenne, ist der
Spruch  von  der  kleinen  Freude,  die  wir  immer  verspüren
angesichts der Missgeschicke auch unserer liebsten Freunde.
Mein Freund Carlo M., 1,95 groß, schlug sich einmal auf der
Fähre von Lipari nach Messina den Kopf an, als er eine Leiter
hinunterstieg. Die Treppen des italienischen Schiffes waren
nicht bemessen nach Menschen von dieser Länge. Carlo taumelte
auf eine so komische Art, dass ich, die Kurzgewachsene, unten
einen unwiderstehlichen Lachanfall bekam, von dem ich mich und
dann  auch  unsere  Liebschaft  sich  nicht  mehr  erholte.  Ich
konnte ihm das La- Rochefoucauld-Prinzip nicht erklären, weil



ich es damals noch nicht kannte.

Liebste Freunde, jaja, die liegen jetzt irgendwo im Vollrausch
herum, während ich bei aller Nüchternheit in der Dunkelheit
eingehe. La Fontaine. Ich erinnere mich an eine Buchhändler-
Gehilfin in meiner Jugend, die ich nach Fontane fragte. Wir
sollten ein Reclam-Bändchen kaufen, um Effie Briest zu lesen,
vom Deutsch-Lehrer aufgetragen. Meine Eltern hatten natürlich,
wie fast alles, Effie Briest im Regal, aber irgendwo in einer
grindigen  Gesamtausgabe  von  Gilde  Gutenberg  aus  dem  Jahre
1935.  Aus  einer  Zeit,  als  sie  unter  Nadler  deutsche
Volksstämme-Literatur  vorgesetzt  bekamen.  Die  Verkäuferin
verschwand nach hinten ins Lager und kam nach langer Zeit
achselzuckend zurück: „Tut ma leid, Tane hamma kaan.“

Die Buchstaben ziehen vorüber bis zu Tolstoi und Zola, ohne
mich  anzumachen.  Allerdings,  die  Neuübersetzung  seiner
„Auferstehung“ soll gut sein, wenn auch leider nicht mehr von
Swetlana Geier.
Auf Dorothy Parker, die ich sehr mag, hatte ich keine Lust,
auch nicht auf ihre ebenso geniale Freundin Carson McCullers,
nicht  in  dieser  Nacht.  Ich  litt  auch  schon  ohne  sie  an
galoppierender Melancholie. Vielleicht ist das ja auch meine
Stunde null. Drehen und Wenden in den Decken und Kissen.

Was schickt mich zurück in den Schlaf?
Das Aufzählen der offenen Rechnungen, alle meine manischen To-
do-Listen, to call, to buy, to write, das Wirtschaftsjournal,
der Kalender, die Steuererklärung – alles keine gute Idee.
Allein die Überschriften erhöhten den Blutdruck und raubten
die  letzte  Chance  auf  Schlaf.  Die  guten  und  schlechten
Freundschaften  –  das  ist  nicht  leicht  zu  unterscheiden,
zumindest nicht jetzt. Freund-Feind, eine sehr flüssige Frage.
Zumindest nicht jetzt. Was ich wirklich mag, allerdings ohne
eine Wirkung zu spüren, ist das Ausdenken von Lottozahlen. Es
bringt  mir  zwar  keinen  Schlaf,  ist  aber  eine  angenehme
Hirntätigkeit,  positiv,  beflügelnd,  vorwärts  gerichtet,  was
werde ich mit dem Millionengewinn machen? Wen beschenke ich,



wie viel behalte ich für mich? Werde ich verrückt oder bleibe
ich normal?

Ein  zweites  Hirnspiel  mag  ich  auch  sehr  gerne:  an  die
schönsten, klingendsten oder lustigsten Ortsnamen zu denken.
Schon als Kind habe ich das gespielt. Astrachan, Aschchabad,
Aralsee, Ararat, Archangelsk, Alma-Ata, Taganrog, Trapezunt,
Samarkand,  Popokatepetl,  Taklamakan,  Samara,  Agrigent,
Feodosija, Orenburg, Tschernobyl, Fukushima, Kilimandscharo,
Fujiyama,  Kysil-Kum,  Amu-Darja,  Hokkaido,  Samsun,  Isfahan,
Sewastopol,  Murmansk,  Wladiwostok,  Sachalin,  Kamtschatka,
Marrakesch – alles nach Städten, Flüssen, Seen, Bergen, Wüsten
und Vulkanen ordnen oder einfach nur alphabetisch. Wenn ich
das hinter mir habe, kommen die Kategorien, wo ich schon war
und  wohin  ich  noch  fahren  möchte.  Lustige  Ortsnamen  wie
Damüls, Nest, Fucking, Mösing, Ameising, Gugging, Obergraus,
Unterstinkenbrunn,  Alt-  und  Neuschmecks.  Noch  eine  andere
Kategorie  eignet  sich:  komische  Familiennamen:  Buxtehude,
Humperdinck,  Aiwasowski,  Schoiswohl,  Powischer,  die  rechte
Partei PIS in Polen und die faschistische Schas-Partei in
Israel. Das ist neutral oder macht zumindest lächeln, bringt
keine  schlechten  Gedanken,  keine  Angst  oder  Traurigkeit
hervor, wenn man in der Dunkelheit liegt und in den Ecken die
Dämonen lauern. Wenn ich gut drauf bin, spüre ich die Synapsen
flappsen.

Meine Eltern pflegten es selbst untereinander, vor uns und
gaben es an uns weiter: das Auswendiglernen und Aufsagen von
Gedichten: Schläft ein Lied in allen Dingen … findest du das
Zauberwort.  Das  Zauberwort.  Die  Sprachgläubigkeit  meiner
Bibel-Eltern. Am Anfang war das Wort und das Wort. Gelassen
stieg die Nacht ans Land. Wie schaurig ist‘s übers Moor zu
gehen wenn. Hat der alte Hexenmeister sich doch einmal. Walle,
walle manche Strecke, dass zum Zwecke Wasser fließe und im
Schwalle sich ergieße. Sein Blick ist vom Vorübergehen der
Stäbe so müd geworden. Fest gemauert in der Erden steht die
Form aus Lehm gebrannt. Zum Kampf der Wagen und Gesänge. Eine



feste Burg ist unser Gott. Tochter Zion freue dich. Komm auf
mein Schloss, mein Leben. Dies Bildnis ist bezaubernd schön.
Ach ich habe sie verloren. In Fried und Freud ich fahr dahin.
Wild zuckt der Blitz. In fahlem Lichte steht ein Turm. Der
Donner rollt. Ich sei, gewährt mir die Bitte, in eurem Bunde
der Dritte.

Lässt sich übrigens auch vorzüglich anwenden, wenn man auf die
Straßenbahn wartet, besser als die berühmte Zigarette, oder
wenn man eine Nadel in den Arm gerammt bekommt. Meine Mutter
legte noch mit 84 Jahren Schwüre darauf ab, wie wirksam es
ist, dass sie sich Balladen und Rilke- und Mörike-Gedichte
aufsagte, um ihr ohnedies gutes Gedächtnis zu schärfen. Sie
las täglich fünf Tageszeitungen und rief ihre sieben Kinder
mehrmals täglich an, um ihnen immer das Gleiche zu erzählen.
Manchmal, wenn sie etwas sehr interessierte oder aufregte,
lernte sie ganze Artikel auswendig, um sie am Telefon rundum
wiederzugeben. Bei Fernsehsendungen schrieb sie mit, um sich
am Telefon über tausende Kilometer darüber ärgern, was die
Roten  schon  wieder  alles  verbrochen  hatten.  Sie  war  eine
leidenschaftliche  Anti-Kommunistin,  und  schon  noch  so
rosaroteste Sozialdemokraten konnten sie in Wallung bringen.
Ihr  Ärgern  war  ihr  Lebenselixier,  es  hielt  sie  jung  und
hirnflüssig.

Es  wird  schon  im  Vor-Schlummer  gewesen  sein,  als  mir  die
uralte Methode des Schäfchenzählens in den Sinn kam. Ich hab
mein Lebtag Schafe gehasst, außer auf dem Teller. Was sollen,
wollen sie bei mir, in meinem Zimmer? Das Dümmste, was uns je
in der Kindheit eingeredet wurde. Eine Herde immer wieder von
eins bis hundert. Das grenzt an eine Phobie, wenn eines in
meinem Zimmer steht, eins bis hundert und immer wieder von
vorne. Sie stinken, blöken, schnüffeln und scharren auf dem
Bettvorleger. Ich zähle sie ja nur im Kopf, aber wenn eines in
meinem Zimmer steht, bin ich wieder hellwach und denke, dass
ich bis zur nächsten Schur im Juli nicht mehr einschlafen
kann. Wie sie riechen von ihren kleinen Köpfen und vom Fell



her,  erinnern  sie  mich  an  die  feuchten,  kratzigen
Schafwollpullover unter dem nassen Wetterfleck, wenn wir im
Salzburger Schnürlregen auf den Postbus von St. Gilgen nach
Mondsee warten, sind sie sicher keine Schlafbringer.
Aber eines muss ich zugeben, die Schafe, die mich besuchen,
sind durch die britische Erziehung gegangen, sie treten mir
nie  zu  nahe,  sprechen  nicht  zu  laut  und  verhalten  sich
untereinander so dezent wie englische Parlamentarier vor dem
Brexit.  Wenn  ich  je  alle  die  ungezählten  Schafe  der  Welt
aufrufen  würde,  wäre  ich  die  reichste  Schafzüchterin  von
England,  Schottland,  Australien,  Neuseeland  zusammen.  Die
höchste Dichte haben allerdings die Färöer, dort kommen auf
die  50  000  Einwohner  80  000  Schafe.  Die  Statistik  von
Patagonien  kenne  ich  nicht.

Aber vielleicht habe ich noch nie die richtigen Nacht-Schafe
aufgerufen und gezählt. Ich muss mein bisheriges Wissen über
Schafe vergessen, sie neu verstehen lernen und von vorne zu
zählen beginnen. Aber warum ist noch nie jemand draufgekommen,
Schweinchen, Ziegen oder Murmeltiere zu zählen, in Australien
vielleicht  Kängurus  oder  Tasmanische  Teufel,  in  Afrika
Gazellen und Löwen, in Lateinamerika Lamas und Krokodile, in
den USA Bären und Büffel?
Da  komme  ich  auf  mein  Lieblingstraumtal  in  den  Colorado-
Rockys, wo die Büffel dichter stehen als die Bäume. Dort kann
ich verweilen und mich erholen.
Vielleicht wollen sie ja mit allen diesen Namen von A – Z
gefüttert werden. Nur dann sind sie hilfreich und gut.
Gutgutgut. Ich werde jetzt das Licht anschalten und mich dumm
und dämlich lesen, bis es zum nächsten Mal Punkt vier Uhr
neunzehn  schlägt.  Vielleicht  sogar  den  alten  Zyniker  La
Rochefoucauld aufschlagen. Irgendwo muss es ein Reclam-Hefterl
geben.
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