Schlaflosigkeit

(Before sunlight)
(Sweet dreams)

Das habe ich nun davon. Von einem geruhsamen Leseabend. Einmal
bin ich ausnahmsweise frih ins Bett gegangen und so um zwolf
eingeschlafen. Tatsachlich einfach eingeschlafen, ganz
naturlich, ohne irgendetwas. Sonst lese ich meistens, bis mir
das Buch von den Knien und die Brille von der Nase rutscht,
oder ich sehe fern, bis ich vor Erschopfung nur noch auf allen
Vieren ins Schlafzimmer krabbeln kann.

Und dann das. Der fluoreszierende Wecker zeigte genau vier Uhr
neunzehn. Was soll das? Woflur werde ich bestraft? Dass ich
einmal nichts getrunken habe. Sieht so die Belohnung guter
Vorsatze aus, dass ich hier 1lebendig begraben in der
Dunkelheit liege? Im Sarg, das ist gar nicht nett, gar nicht
berauschend.

Es war Janner und noch stockdunkel, aber ich war hellwach wie
der lichte Tag. Bei der ersten Kdrperregung sprang meine Katze
mit Schwung aus zwei Metern Entfernung auf meinen Berg von
Kopfpolstern und forderte laut schnurrend ihr Frihstuck. Ich
versuchte zuerst, nicht zu reagieren, aber man kann keine
alteingesessene, vielleicht keine einzige, Katze uberlisten,
wenn sie meint, es sei ihr gutes Recht, hungrig zu sein. Nein,
kann man nicht. Sie weill, sieht oder riecht alles. Beobachtet
sie die ganze Nacht die Falten meiner Bettdecke und die
Bewegungen meiner Korperteile? Was macht eine Katze sonst in
der Nacht, wenn sie ohnedies fast den ganzen Tag schlaft? Ich
hasste sie in diesem Moment und schleuderte sie mit den Beinen
in hohem Bogen weg. Sie war unbeeindruckt von meiner
Gefuhlsaufwallung, war sie doch nur ein Beweis meiner
Wachheit, und legte sich, das Kopfchen mit weit ausladenden
weillen Schnurrbarthaaren und Pfotchen an Pfotchen geschmiegt,
seelenruhig neben mich und schaute mich mit ihren
wagenradgrollen, phosphorisierend bernsteingelben Augen so
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durchdringend an, dass ich ihren Blick noch wunter
geschlossenen Lidern splrte.

Die Unschuld in Person. Ein schwarzes Loch mit Schwanz und
weillen Pfoten. Sie konnte den Rontgenblick. Ich sollte sie
Medizinern, Kriminalisten und Personalchefs als Personalizerin
anbieten. Nichts passiert. Ich verweigerte das Futtern und das
Lesen und knipste die Lampe nicht an. Hatte mich doch
ausgerechnet das fruhe Abbrechen der Lektiure in diese
verdammte Lage gebracht, in die Blchergruft.

Lesen als Brauch tut das Bett nicht auf.

Vor zwolf im Bett macht meschugge und fett.

Wer mit den Huhnern ins Bett geht, sich besser gleich im Grab
umdreht.

Ich hatte eindeutig keine Affinitat mit Hdhnern, musste ja
auch nicht jeden Morgen ein Ei legen.

Ich war wie so oft mit einem Albtraum aufgewacht. Das Herz
klopfte oben in der Kehle bis in die Ohren, der Pyjama war
besonders im Nacken und sonst auch uberall feucht. Der ganze
Korper zuckte noch von den vergeblichen Abwehrhaltungen, sich
herausdrehen, nach oben wie ein Korken, ein Messer an der
Kehle, eine Hand im Schritt. Mehrere an den Brusten. Schlechte
Zahne um mich oder gar keine, fauliger Atem aus Fratzen. Warum
sind alle jung. Ich atme kaum mehr, ersticke, bin verloren, so
klar wie kaum einmal. Diesmal wirklich. Es passiert.

Dann ist es vier Uhr neunzehn.

Mir war schlecht, ich kotzte wund bekam Durchfall.
Aufschreiben, den Film, diesmal waren es gleich mehrere. Ich
trippelte ein paar Runden mit kleinen Schritten durch die
Zimmer, die Hande am Solarplexus, bis das Herz an seinem
angestammten Platz war und ich wieder schlucken konnte. Ein
Glas Wasser, nocheinsundnocheins, uber das Becken gebeugt,
kaltes Wasser in den Nacken und auf die Brust. Schweres Atmen
zuerst, dann leichterundleichter, die Hande auf dem Bauch
ausgebreitet wie Sonnenblumen, Sternschnuppen, Sternspritzer.

Der Alb-Inhalt tut in diesem Falle nichts zur Sache, hat



nichts mit meiner vor-mitternachtlichen Lekture zu tun, sie
ist unschuldig, Dorothy Parker mit den New Yorker Geschichten.
Mein Traum spielte in Moskau, in der Gegenwart. Als ich mich
in meine Potatoe-Couch sturzte und den Fernseher einschaltete,
zeigte er vier Uhr siebenunddreiffig. Ein uralter KitzblUhel-
Krimi aus dem kriminellsten Dorf Osterreichs, wahrscheinlich
schon dreimal gesehen.

Alternativen waren eine noch altere Folge von Rex, der Ur-Rex
mit dem Ur-Tobias-Moretti, beide auf deutschen Kanalen mit
Untertiteln. Als ich anfing, in Moskau mit meiner
jugoslawischen Schaferhindin Laika spazieren zu gehen, horte
ich von allen Seiten ein Gemurmel, das ich nicht verstand.
Rxrxrx, mal freundlich fragend, mal knurrend. Ich lebte damals
schon durchgehend finzehn Jahre im Ausland und kannte die
osterreichische Fernsehlandschaft so wenig wie die von Ulan-
Bator. Und dann das Wetter-Alpenpanorama von gestern mit der
Dumm-Dumm-Musik, dem Dauerlandler. Leider gibt es diese
wunderbaren Serien der schonsten Eisenbahnstrecken nicht mehr,
mit denen ich schon, im Fuhrerstand und kommentarlos, durch
die phantastischsten indischen Schluchten gefahren bin, durch
die trockensten Wisten der Welt und die hdéchsten Berge der
Alpen. Ich fand das eine viel bessere Einschlafhilfe als das
kinstliche Kaminfeuer oder die Autofahrten durch o0de deutsche
Vorstadte.

Die Eisenbahnfahrten sparten viele Einschlaf-Pillen,
Schlaftees und andere unwirksame Hausmittel. Bei warmer Milch
mit Honig habe ich mich schon als Kind angekotzt. Mein
russischer Freund empfahl immer das alte Hausmittel Wodka mit
Knoblauch und Pfeffer, ich konnte mich aber damit nicht
anfreunden. Ich schlief zwar wirklich schnell ein, bekam aber
davon nichts mit und fuhlte mich am nachsten Tag wie ein im
Winterschlaf aufgeweckter Bar.

Nach einem kurzen Gastspiel bei Rex und Soko Kitzbuhel kroch
ich reumdtig in meine dunkle Schlafhohle zurick und musterte
im Geiste die Stapel der Bucher auf meinem Nachtkastchen. Auf



mehr Dorothy Parker hatte ich keine Lust, auf die russischen
und polnischen Phantasten noch weniger, war mir doch mein
eigener Kopffilm noch viel zu nahe, der stand der boOsen
Wirklichkeit sehr viel naher als alle Strugatzkis, Sorokins
und Lems zusammen. Ich war am Wuhlen und Walzen zwischen
meinen Polstern, Daunen- und Kaschmirdecken. Feine Bettwasche
wurde mir immer wichtiger, sofern die AuBenwelt immer
unwichtiger wurde.

Das schone Insel-Bandchen mit judischen Weisheiten — in
Jiddisch und Deutsch — konnte mich um vier Uhr dreiunddreilSig
nicht befeuern. Jeden Tag funf Worte, nicht einmal das ging
sich aus. Alle hundertmal gelesen, uber und uUber angestrichen,
Bemerkungen, Spuren der Versuche, das Jiddische zu erlernen.
Ich habe einfach kein Talent dafir, vielleicht auch nicht
genugend Respekt, um es wie jede andere Sprache zu erlernen.
Ich werde noch einmal an meiner Wachheit eingehen. Das wird
einmal die originellste Todesursache sein, wenn sie denn
festgestellt werden kann.

Noch eine Kanne Gute-Nacht-Sleep-Well-Einschlaf-Tee. Als ich
das blass-blaue Baldrian-Salbei-Gemisch schlurfte, spurte ich
einen hasserfullten Neid aufkommen auf den Rest Welt, der im
Tiefschlaf lag. Und auf die Freunde, die sich jetzt gerade
nach einer 1lustigen Nacht nach Hause begaben, sich
schlaftrunken auf die Taxis verteilten, in ihre Wohnungen
torkelten und sich bis Mittag in sanftem Schlummer von der
Welt absonderten. Die Leute durfen nicht das Gefuhl haben, sie
mussten ihre zerstorerischen Angewohnheiten andern und sich
nach mir richten. Uberhaupt nicht, neinneinnein. Ich bin out.

Der Sturm und Anouilhs Antigone liegen da so wie ein gelbes
Reclam-Heftchen mit der von Sophokles — nicht gerade eine
klassische Gute-Nacht-Lektlure. Aber wegen Grete Weills Buch
Schwester Antigone bin ich an Antigone dran. Schon langer,
ohne gutes Ergebnis. Kombination mit Penelope Livelys Moon
Tiger. Klauklauklau. Aber Shakespeare war auch nur eine grolse
Wurstfabrik. Auf die Mischung kommt es an.



Wie klein und dunn und abgegriffen diese Theater-Bandchen
immer sind. Ich konnte sie im Finstern sicher ertasten. Das
waren sie auch schon in der Schultasche, ob Rauber oder Faust.

A — Anouilh, Antigone - das Alphabet, das ware ein
Ordnungsprinzip. Baudelaires Les Fleurs du Mal sind auch kein
freundliches Ordnungsprinzip fur schlaflose vier Uhr
zweiundvierzig, die liegen immer da und verstauben.
Schon gar nicht Rimbaud und Verlaine, weit hinten im Alphabet.
Mir ware es angenehm, wenn sie mit ihrem ewigen einander
Hinterhersein mich nicht beldstigen wirden. Ich kann ihnen da
auch nicht helfen. Uberhaupt Manner, Ulberhaupt in meinem
Alter. Obwohl angesichts der Schonheit ihrer Verse beides
keine Rolle spielt.

Ob sie in franzosischen Schulen noch gelesen werden? Ich bin
nicht die Buchhalterin des franzdsischen Schulsystems. Sollen
sie doch selbst sehen, ob sie nur noch verrickt sind nach
Mathe-Informatik.

Camus, Delacroix, Dostojewski, EEE? keiner, ah, Ebner-
Eschenbach, kenne ich zu gut und zu lang, wenn sie auch,
endlich, andere entdecken, Bozena, das Gemeindekind,
Krambambuli, Er lasst die Hand kussen, daruber habe ich schon
in meiner Kindheit geweint und die Autorin geliebt. Flaubert,
Hugo, La Rochefoucauld, was geht mich dieser alte Zyniker an,
ich weiB nicht einmal seinen Vornamen und kann kein einziges
Wort zitieren. Das Einzige, was ich von ihm kenne, ist der
Spruch von der kleinen Freude, die wir immer verspuren
angesichts der Missgeschicke auch unserer liebsten Freunde.

Mein Freund Carlo M., 1,95 groll, schlug sich einmal auf der
Fahre von Lipari nach Messina den Kopf an, als er eine Leiter
hinunterstieg. Die Treppen des italienischen Schiffes waren
nicht bemessen nach Menschen von dieser Lange. Carlo taumelte
auf eine so komische Art, dass ich, die Kurzgewachsene, unten
einen unwiderstehlichen Lachanfall bekam, von dem ich mich und
dann auch unsere Liebschaft sich nicht mehr erholte. Ich
konnte ihm das La- Rochefoucauld-Prinzip nicht erklaren, weil



ich es damals noch nicht kannte.

Liebste Freunde, jaja, die liegen jetzt irgendwo im Vollrausch
herum, wahrend ich bei aller Nuchternheit in der Dunkelheit
eingehe. La Fontaine. Ich erinnere mich an eine Buchhandler-
Gehilfin in meiner Jugend, die ich nach Fontane fragte. Wir
sollten ein Reclam-Bandchen kaufen, um Effie Briest zu lesen,
vom Deutsch-Lehrer aufgetragen. Meine Eltern hatten naturlich,
wie fast alles, Effie Briest im Regal, aber irgendwo in einer
grindigen Gesamtausgabe von Gilde Gutenberg aus dem Jahre
1935. Aus einer Zeit, als sie unter Nadler deutsche
Volksstamme-Literatur vorgesetzt bekamen. Die Verkauferin
verschwand nach hinten ins Lager und kam nach langer Zeit
achselzuckend zuruck: ,Tut ma leid, Tane hamma kaan.“

Die Buchstaben ziehen voruber bis zu Tolstoi und Zola, ohne
mich anzumachen. Allerdings, die Neuubersetzung seiner
»Auferstehung” soll gut sein, wenn auch leider nicht mehr von
Swetlana Geier.

Auf Dorothy Parker, die ich sehr mag, hatte ich keine Lust,
auch nicht auf ihre ebenso geniale Freundin Carson McCullers,
nicht in dieser Nacht. Ich 1litt auch schon ohne sie an
galoppierender Melancholie. Vielleicht ist das ja auch meine
Stunde null. Drehen und Wenden in den Decken und Kissen.

Was schickt mich zurdck in den Schlaf?

Das Aufzahlen der offenen Rechnungen, alle meine manischen To-
do-Listen, to call, to buy, to write, das Wirtschaftsjournal,
der Kalender, die Steuererklarung — alles keine gute Idee.
Allein die Uberschriften erhdhten den Blutdruck und raubten
die letzte Chance auf Schlaf. Die guten und schlechten
Freundschaften — das 1ist nicht leicht zu unterscheiden,
zumindest nicht jetzt. Freund-Feind, eine sehr flussige Frage.
Zumindest nicht jetzt. Was ich wirklich mag, allerdings ohne
eine Wirkung zu spuren, ist das Ausdenken von Lottozahlen. Es
bringt mir zwar keinen Schlaf, ist aber eine angenehme
Hirntatigkeit, positiv, beflugelnd, vorwarts gerichtet, was
werde ich mit dem Millionengewinn machen? Wen beschenke ich,



wie viel behalte ich fur mich? Werde ich verruckt oder bleibe
ich normal?

Ein zweites Hirnspiel mag ich auch sehr gerne: an die
schonsten, klingendsten oder lustigsten Ortsnamen zu denken.
Schon als Kind habe ich das gespielt. Astrachan, Aschchabad,
Aralsee, Ararat, Archangelsk, Alma-Ata, Taganrog, Trapezunt,
Samarkand, Popokatepetl, Taklamakan, Samara, Agrigent,
Feodosija, Orenburg, Tschernobyl, Fukushima, Kilimandscharo,
Fujiyama, Kysil-Kum, Amu-Darja, Hokkaido, Samsun, Isfahan,
Sewastopol, Murmansk, Wladiwostok, Sachalin, Kamtschatka,
Marrakesch — alles nach Stadten, Flussen, Seen, Bergen, Wisten
und Vulkanen ordnen oder einfach nur alphabetisch. Wenn ich
das hinter mir habe, kommen die Kategorien, wo ich schon war
und wohin ich noch fahren mochte. Lustige Ortsnamen wie
Damuls, Nest, Fucking, Mo6sing, Ameising, Gugging, Obergraus,
Unterstinkenbrunn, Alt- und Neuschmecks. Noch eine andere
Kategorie eignet sich: komische Familiennamen: Buxtehude,
Humperdinck, Aiwasowski, Schoiswohl, Powischer, die rechte
Partei PIS in Polen und die faschistische Schas-Parteili 1in
Israel. Das ist neutral oder macht zumindest lacheln, bringt
keine schlechten Gedanken, keine Angst oder Traurigkeit
hervor, wenn man in der Dunkelheit liegt und in den Ecken die
Damonen lauern. Wenn ich gut drauf bin, splre ich die Synapsen
flappsen.

Meine Eltern pflegten es selbst untereinander, vor uns und
gaben es an uns weiter: das Auswendiglernen und Aufsagen von
Gedichten: Schlaft ein Lied in allen Dingen .. findest du das
Zauberwort. Das Zauberwort. Die Sprachglaubigkeit meiner
Bibel-Eltern. Am Anfang war das Wort und das Wort. Gelassen
stieg die Nacht ans Land. Wie schaurig ist‘s Ubers Moor zu
gehen wenn. Hat der alte Hexenmeister sich doch einmal. Walle,
walle manche Strecke, dass zum Zwecke Wasser fliefe und im
Schwalle sich ergieBe. Sein Blick ist vom Vorubergehen der
Stabe so mud geworden. Fest gemauert in der Erden steht die
Form aus Lehm gebrannt. Zum Kampf der Wagen und Gesange. Eine



feste Burg ist unser Gott. Tochter Zion freue dich. Komm auf
mein Schloss, mein Leben. Dies Bildnis ist bezaubernd schon.
Ach ich habe sie verloren. In Fried und Freud ich fahr dahin.
Wild zuckt der Blitz. In fahlem Lichte steht ein Turm. Der
Donner rollt. Ich sei, gewahrt mir die Bitte, in eurem Bunde
der Dritte.

Lasst sich Ubrigens auch vorzuglich anwenden, wenn man auf die
StraBenbahn wartet, besser als die beruhmte Zigarette, oder
wenn man eine Nadel in den Arm gerammt bekommt. Meine Mutter
legte noch mit 84 Jahren Schwire darauf ab, wie wirksam es
ist, dass sie sich Balladen und Rilke- und Morike-Gedichte
aufsagte, um ihr ohnedies gutes Gedachtnis zu scharfen. Sie
las taglich funf Tageszeitungen und rief ihre sieben Kinder
mehrmals taglich an, um ihnen immer das Gleiche zu erzahlen.
Manchmal, wenn sie etwas sehr interessierte oder aufregte,
lernte sie ganze Artikel auswendig, um sie am Telefon rundum
wiederzugeben. Beli Fernsehsendungen schrieb sie mit, um sich
am Telefon Uber tausende Kilometer daruber argern, was die
Roten schon wieder alles verbrochen hatten. Sie war eine
leidenschaftliche Anti-Kommunistin, wund schon noch so
rosaroteste Sozialdemokraten konnten sie in Wallung bringen.
Ihr Argern war ihr Lebenselixier, es hielt sie jung und
hirnflussig.

Es wird schon im Vor-Schlummer gewesen sein, als mir die
uralte Methode des Schafchenzahlens in den Sinn kam. Ich hab
mein Lebtag Schafe gehasst, auBer auf dem Teller. Was sollen,
wollen sie bei mir, in meinem Zimmer? Das Dummste, was uns je
in der Kindheit eingeredet wurde. Eine Herde immer wieder von
eins bis hundert. Das grenzt an eine Phobie, wenn eines 1in
meinem Zimmer steht, eins bis hundert und immer wieder von
vorne. Sie stinken, bloken, schniuffeln und scharren auf dem
Bettvorleger. Ich zahle sie ja nur im Kopf, aber wenn eines in
meinem Zimmer steht, bin ich wieder hellwach und denke, dass
ich bis zur nachsten Schur im Juli nicht mehr einschlafen
kann. Wie sie riechen von ihren kleinen Kopfen und vom Fell



her, erinnern sie mich an die feuchten, Kkratzigen
Schafwollpullover unter dem nassen Wetterfleck, wenn wir im
Salzburger Schnurlregen auf den Postbus von St. Gilgen nach
Mondsee warten, sind sie sicher keine Schlafbringer.

Aber eines muss ich zugeben, die Schafe, die mich besuchen,
sind durch die britische Erziehung gegangen, sie treten mir
nie zu nahe, sprechen nicht zu laut und verhalten sich
untereinander so dezent wie englische Parlamentarier vor dem
Brexit. Wenn ich je alle die ungezahlten Schafe der Welt
aufrufen wirde, ware ich die reichste Schafzuchterin von
England, Schottland, Australien, Neuseeland zusammen. Die
hochste Dichte haben allerdings die Faroder, dort kommen auf
die 50 000 Einwohner 80 000 Schafe. Die Statistik von
Patagonien kenne 1ich nicht.

Aber vielleicht habe ich noch nie die richtigen Nacht-Schafe
aufgerufen und gezahlt. Ich muss mein bisheriges Wissen Uber
Schafe vergessen, sie neu verstehen lernen und von vorne zu
zahlen beginnen. Aber warum ist noch nie jemand draufgekommen,
Schweinchen, Ziegen oder Murmeltiere zu zahlen, in Australien
vielleicht Kangurus oder Tasmanische Teufel, in Afrika
Gazellen und Lowen, in Lateinamerika Lamas und Krokodile, 1in
den USA Baren und Buffel?

Da komme ich auf mein Lieblingstraumtal in den Colorado-
Rockys, wo die Blffel dichter stehen als die Baume. Dort kann
ich verweilen und mich erholen.

Vielleicht wollen sie ja mit allen diesen Namen von A — Z
gefuttert werden. Nur dann sind sie hilfreich und gut.
Gutgutgut. Ich werde jetzt das Licht anschalten und mich dumm
und damlich lesen, bis es zum nachsten Mal Punkt vier Uhr
neunzehn schlagt. Vielleicht sogar den alten Zyniker La
Rochefoucauld aufschlagen. Irgendwo muss es ein Reclam-Hefterl
geben.
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