Der Geiger vom Donskoj-
Friedhof

Gewohnlich ging der alte Mann gegen Mittag zum Spielen hinaus.
Unter dem Arm trug er einen alten, abgewetzten Geigenkasten.
Gekleidet war er in einer Art von Uniform der sowjetischen
Rentner. Auf dem Kopf eine Lenin-Schiebermiutze, am Korper
einen etwas zu grolS gewordenen Stoffmantel mit abgestolenen
Kanten und grollen, aufgesetzten Taschen. Immer hatte er auch
eine Netztasche bei sich, wie alle Sowjetmenschen, fur den
Fall, dass es unterwegs unerwartet, aber immer erhofft, etwas
zu kaufen gab. Er war sicher kein typischer Proletarier,
sondern hatte einmal eine seriodse Anstellung gehabt. Sicher
nicht in einem groBen Orchester. Vielleicht in einem
Kulturzirkel eines Arbeiterkollektivs? Vielleicht ein
Musiklehrer einer volkseigenen Musikschule?

Wenn am Nachmittag die groflen Begrabniszuge kamen, baute er
sich vor dem Haupttor auf, etwas abseits der Mitte, damit er
niemanden behinderte.

Vier Stufen fuhren vom Sockel des Denkmals fur Wassilij
Puschkin, den Onkel des beruhmten Alexander, hinauf. Dort
lasst sich der Geiger nieder, O0ffnet den Geigenkasten und
wendet sich der Strale zu.

Er ist gut sichtbar in dieser Hohe, und er sieht von Weitem,
wie grols und prachtig eine Prozession sein wirde, welche viel
Volk, Geistliche, Blumen und eigene Musik mitbringen wirde.
Kaum hat er seine Geige ausgepackt und den Bogen angesetzt,
bleiben schon Menschen stehen in Erwartung seiner Musik:
Kinder, Passanten, Liebespaare, Kaufer vom Blumen- und
Tabakskiosk. Alle lassen die Zeitungen sinken, verstummen und
blicken zu ihm auf. Denn jede Musik trostet und ist ein
Versprechen auf ein besseres Leben. Im offenen Geigenkasten
liegen ein Apfel und ein Stuck Schwarzbrot, damit er, wenn er
Hunger bekommt, etwas essen kann.
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Sogar wenn nur ein einziger ZuhoOorer stehen bleibt und einsam
lauscht, spielt er die Melodie zu Ende.

Er macht diese Arbeit freiwillig, nicht um Geld zu verdienen.
Er bekam eine kleine staatliche Rente, von der er leben
konnte. Wenn er auf Gewinn ausgewesen ware, hatte er sich
sicher nicht hier, an einem so stillen, abgelegenen Ort,
sondern im Zentrum aufgebaut, zum Beispiel beim grolen
Alexander-Puschkin-Denkmal auf der Gorki-Strale, wo es einen
ununterbrochenen Strom von Menschen gab.

Er war etwas anderes, er war kein Bettler.

Er wollte den Menschen etwas Gutes tun, und darum ging er beil
jedem Wetter zum Donskoi Friedhof, um dort zu spielen. Ob er
mehr als eine Art von Katzenmusik machte, war nie endgultig
auszumachen und auch nicht wichtig. Die Klange seiner Geige
erhoben sich uUber den Stralenlarm, stiegen auf und senkten
sich von oben wieder herunter. Manchmal waren die ToOne
zerrissen, manchmal waren ganze Melodienbdgen eindeutig zu
erkennen. Sie drangen in die Herzen der Menschen ein,
beruhrten sie und beflugelten sie in ihrer Hoffnung auf ein
schoneres Leben. Die Zuhorer holten sofort Geld hervor,
Kopekensticke, alle waren mehr oder weniger gleich arm, aber
auch Funf- und Zehn-Rubelscheine waren dabei.

Weil er oben auf der vierten Stufe stand, wussten die Leute
nicht, wohin sie das Geld legen sollten. Manche versuchten,
mit einem kuhnen Wurf in den Geigenkasten zu zielen. Andere
lieBen es einfach auf einer der Stufen liegen, zu FulBen des
marmornen Puschkin-Onkels.

Seit das Donskoi-Kloster wieder gedffnet, wenn auch noch nicht
renoviert war, kamen vermehrt Spazierganger auf den Friedhof.
Es ist noch nicht lange her und unter den Liebhabern des alten
Moskau noch ein Geheimtipp. Jeder kannte den nahen Gorki-Park
mit seinen zahlreichen Vergnugungsattraktionen, kaum jemand
das Donskoi, uUber dem sich ein Rad eines Karussels woOlbte.
Auch der Radioturm von Schukow gleich nebenan war ein
unibersehbares Wahrzeichen am sidlichen Rand der Moskauer



Innenstadt. Der Staat des noch nicht ganz neuen Russland im
letzten Jahr des Gorbatschow hat das Donskoi der orthodoxen
Kirche zurickgegeben, 73 Jahre nachdem die Bolschewiki Kloster
und Friedhof zum Teil zerstort und dann geschlossen hatten. Es
lag verborgen hinter einer hohen Mauer im schon 73 Jahre
andauernden Dornrdschenschlaf. Gebaut ist es als eine
Wehranlage mit zwolf gigantischen Tirmen, obwohl gerade im
Grundungsjahr 1591 die letzte groRe Gefahr, der Ansturm der
Krimtataren, unter Zar Fjodor siegreich abgewehrt werden
konnte.

Ich kannte es wahrscheinlich als einer der wenigen Menschen
gut, zumindest aus dem Vogelblick, weil ich vom Balkon meiner
Wohnung im siebten Stock der Donskaja ulica direkt in den
Friedhof und auf das Kloster hinabsehen konnte. Bald hatte ich
einen Mann ausgeforscht, der als Wachter ab und zu auf das
Gelande kam, ich weiB nicht, wofur. FUr ein paar Kopeken lieR
er mich ins Innere, es war zu sehen, dass er dem Wodka nicht
abgeneigt war.

Die GroBBe und die Kleine Kathedrale waren in einem
erbarmlichen Zustand. Viele Mauerstucke lagen wiust vermengt
mit Unrat am Boden, selbst schon wieder bedeckt von der Patina
des Efeus und Hollunders.

Seit der Revolution war nichts renoviert worden, vielmehr
vieles zerstort, abtransportiert und gestohlen. Wie viele
kirchliche Gebaude hat man sie zweckentfremdet, entweiht und
dem Verfall preisgegeben. Die Grabdenkmaler und Grabsteine
waren zum Teil umgestliurzt, manche Figuren gekopft oder
anderweitig verletzt mit abgeschlagenen Armen und Nasen, mit
ausgekratzten Augen und zerstorten Inschriften. Auch die
wuchernden Pflanzen und die unbarmherzige Witterung trugen das
Ihre zum Zerstorungswerk beil.

Dabei lasen sich die Namen auf den Grabsteinen, soferne man
sie noch lesen konnte, wie das Moskauer Who is Who des 18. und
19. Jahrhunderts, fast so viele ehr- und gedenkwlrdige wie auf
dem grolBeren und beruhmteren Friedhof des Neujungfrauen-



Klosters. Der erste Dichter in russischer Sprache Sumarokow
war hier begraben.

Auch der erste Philosoph Pjotr Tschaadajew, Sollogub, ein
Schriftsteller, Schukowski, ein Mathematiker und
Luftfahrtpionier, der Maler Perow.

Der letzte Klosterbewohner war Patriarch Tichon, ein erklarter
Gegner der Revolution, den die Bolschewiken hier bis zu seinem
Tod 1925 einsperrten. Die 28 Monche hat man umgebracht oder
vertrieben.

Wenn die groBen Begrabnisse voruber waren, packte der alte
Geiger seine Sachen zusammen. Er wickelte die Geige in ein
schwarzes Tuch, verstaute den Bogen in einem Sack und setzte
sich zu Fulen des Puschkin-Onkels nieder. Er blickte rund um
sich und verzehrte seine Jause. Die Kopekenstlicke und
Rubelscheine sammelte er achtlos und ohne sie zu zahlen auf
und steckte sie in die Manteltasche. Dann verlieB er seinen
Posten auf den Stufen und ging eilig tiefer in den Friedhof
hinein.

Lange verstand ich nicht, was der Alte dort suchte.

Er beachtete keine der Kirchen, nicht das Refektorium, keines
der Mausoleen, keine der Werkstatten, auch die Urnenmauer
interessierte ihn nicht. Keines der verwahrlosten
Kulturdenkmaler erregte offensichtlich seine Aufmerksamkeit.
Er schlenderte nur, ohne dass ich ein Muster erkennen konnte,
so wie ich ihm von Grabstein zu Grabstein, von Baum zu Baum,
nachging, uber die Wege zwischen den Grabsteinen, 1in
unerforschlichen Schlingen. Traumpfade. Er interessierte sich
offensichtlich nicht fur die Architektur, nicht fur die
verworrene Natur oder die halb lesbaren Grabinschriften.
Suchte er jemand bestimmten? Wollte er sich an etwas oder
jemanden erinnern, das und den es nicht mehr gab? Wartete er
auf jemanden?

Ich hatte nicht so viel Zeit, ihn o6fter und naher zu
beobachten, wie ich es gewlnscht hatte. Denn meine Arbeit
beanspruchte mich sehr, und ich war oft auf Reisen. Eine sehr



bewegte Zeit.

Eines Tages im Oktober setzte das erste Schneegestober ein.
Ich sah auf meinem Weg vom Buro in die Mittagspause, dass das
Haupttor zum Donskoi offenstand. Schnell stellte ich das Auto
ab und lief Uber den Vorplatz auf das Kloster zu.

Der alte Geiger stand wie immer auf der obersten Stufe des
Puschkin-0Onkels und spielte das letzte, das 24. Lied der
“Winterreise” von Schubert, das traurige Lied vom Leiermann.
Die Worte flogen mir unhorbar zur Melodie dazu: Driben hinterm
Dorfe steht ein Leiermann / Und mit starren Fingern dreht er,
was er kann.

Es klang etwas kratzig, manche ToOone waren schief,
wahrscheinlich waren seine Finger auch schon starr.

Er hatte keine Zuhorer; er spielte fur sich und fur die
verfrorenen Spatzen. Sie umflatterten ihn zerzaust und hofften
auf ein paar Krumen von seinem Schwarzbrot.

Ein besonders furwitziger Spatz sprang hinein und suchte
selbst nach Brosamen. Der Geigenkasten war schon halb zugeweht
vom Schnee.

Als er die letzten Klange beendet hatte, packte er schnell
zusammen und verschwand im Inneren des Friedhofs. Ich schlich
ihm nach, obwohl ich nicht mehr zu meinem Mittagessen kommen
wlirde. Weit hinten entdeckte ich den Geiger an einem frischen
Grab. Die Grube war offen, und vor dem Grab stand einsam ein
Pope, der Gebete herunterleierte, eine violette Stola umgelegt
hatte, das Weihrauchfass schwang und aus einer Metallschussel
mit einem Besen freigiebig Weihwasser UuUber die Grube
verspritzte. Da verstand ich das Wort ,,Einsegnung“ zum ersten
Mal.

Und die Aufgabe, die sich der alte Geiger gestellt hatte: Es
sollte kein Mensch ohne Begleitung von dieser Erde gehen
mussen. Der Pope war sozusagen nur ein offizieller
Abgesandter, der seinen Dienst versah, so wie es
vorgeschrieben war. Aber ein so einsamer Mensch, der allein
gestorben war und niemanden hatte, der ihn auf seinem letzten



Weg begleitete — der sollte zumindest von ihm mit seinem
Geigenspiel verabschiedet werden.

Der alte Mann hatte sich seinen eigenen Dienst vorgeschrieben.
Er machte das nicht fur Geld, nicht fur Ruhm, nicht fur
Ansehen, nicht zu seinem eigenen Vergnugen. Denn da hatte er
auch zu Hause bleiben und in seinem warmen Wohnzimmer spielen
konnen. Vielleicht machte er das in Gedanken an seinen eigenen
einsamen Tod.

Wer wurde ihn begleiten? Wie oft wilrde er spielen mussen, bis
er sich seine eigene Auferstehung erspielt hatte? Nach
orthodoxem Glauben muss ein Verstorbener einen Begleiter
haben, denn sonst kann er am Jungsten Tag nicht aus HOlle oder
Fegefeuer herausgefuhrt und erlost werden. Die Todes-
Vorbereitungen des alten Geigers ruhrten mich so, dass es mir
hinter meinem Baum die Kehle zuschnurte und ich diese grausame
Religion verfluchte.

Nach diesem Winter sah ich den alten Mann nie wieder.

Zu Ostern wurden die Glocken der Grollen Kathedrale neu
geweiht. Als ich sie zum ersten Mal von meiner Wohnung aus
lauten horte, brach so ein Sturm los, dass ich dachte, das
Jungste Gericht sei angebrochen. Ich hoffe, es hat auch den
Geiger erlost.
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