
Der  Geiger  vom  Donskoj-
Friedhof
Gewöhnlich ging der alte Mann gegen Mittag zum Spielen hinaus.
Unter dem Arm trug er einen alten, abgewetzten Geigenkasten.
Gekleidet war er in einer Art von Uniform der sowjetischen
Rentner.  Auf  dem  Kopf  eine  Lenin-Schiebermütze,  am  Körper
einen etwas zu groß gewordenen Stoffmantel mit abgestoßenen
Kanten und großen, aufgesetzten Taschen. Immer hatte er auch
eine Netztasche bei sich, wie alle Sowjetmenschen, für den
Fall, dass es unterwegs unerwartet, aber immer erhofft, etwas
zu  kaufen  gab.  Er  war  sicher  kein  typischer  Proletarier,
sondern hatte einmal eine seriöse Anstellung gehabt. Sicher
nicht  in  einem  großen  Orchester.  Vielleicht  in  einem
Kulturzirkel  eines  Arbeiterkollektivs?  Vielleicht  ein
Musiklehrer einer volkseigenen Musikschule?
Wenn am Nachmittag die großen Begräbniszüge kamen, baute er
sich vor dem Haupttor auf, etwas abseits der Mitte, damit er
niemanden behinderte.

Vier  Stufen  führen  vom  Sockel  des  Denkmals  für  Wassilij
Puschkin,  den  Onkel  des  berühmten  Alexander,  hinauf.  Dort
lässt sich der Geiger nieder, öffnet den Geigenkasten und
wendet sich der Straße zu.
Er ist gut sichtbar in dieser Höhe, und er sieht von Weitem,
wie groß und prächtig eine Prozession sein würde, welche viel
Volk, Geistliche, Blumen und eigene Musik mitbringen würde.
Kaum hat er seine Geige ausgepackt und den Bogen angesetzt,
bleiben  schon  Menschen  stehen  in  Erwartung  seiner  Musik:
Kinder,  Passanten,  Liebespaare,  Käufer  vom  Blumen-  und
Tabakskiosk. Alle lassen die Zeitungen sinken, verstummen und
blicken  zu  ihm  auf.  Denn  jede  Musik  tröstet  und  ist  ein
Versprechen auf ein besseres Leben. Im offenen Geigenkasten
liegen ein Apfel und ein Stück Schwarzbrot, damit er, wenn er
Hunger bekommt, etwas essen kann.
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Sogar wenn nur ein einziger Zuhörer stehen bleibt und einsam
lauscht, spielt er die Melodie zu Ende.
Er macht diese Arbeit freiwillig, nicht um Geld zu verdienen.
Er  bekam  eine  kleine  staatliche  Rente,  von  der  er  leben
konnte. Wenn er auf Gewinn ausgewesen wäre, hätte er sich
sicher  nicht  hier,  an  einem  so  stillen,  abgelegenen  Ort,
sondern  im  Zentrum  aufgebaut,  zum  Beispiel  beim  großen
Alexander-Puschkin-Denkmal auf der Gorki-Straße, wo es einen
ununterbrochenen Strom von Menschen gab.

Er war etwas anderes, er war kein Bettler.
Er wollte den Menschen etwas Gutes tun, und darum ging er bei
jedem Wetter zum Donskoi Friedhof, um dort zu spielen. Ob er
mehr als eine Art von Katzenmusik machte, war nie endgültig
auszumachen und auch nicht wichtig. Die Klänge seiner Geige
erhoben sich über den Straßenlärm, stiegen auf und senkten
sich  von  oben  wieder  herunter.  Manchmal  waren  die  Töne
zerrissen,  manchmal  waren  ganze  Melodienbögen  eindeutig  zu
erkennen.  Sie  drangen  in  die  Herzen  der  Menschen  ein,
berührten sie und beflügelten sie in ihrer Hoffnung auf ein
schöneres  Leben.  Die  Zuhörer  holten  sofort  Geld  hervor,
Kopekenstücke, alle waren mehr oder weniger gleich arm, aber
auch Fünf- und Zehn-Rubelscheine waren dabei.

Weil er oben auf der vierten Stufe stand, wussten die Leute
nicht, wohin sie das Geld legen sollten. Manche versuchten,
mit einem kühnen Wurf in den Geigenkasten zu zielen. Andere
ließen es einfach auf einer der Stufen liegen, zu Füßen des
marmornen Puschkin-Onkels.
Seit das Donskoi-Kloster wieder geöffnet, wenn auch noch nicht
renoviert war, kamen vermehrt Spaziergänger auf den Friedhof.
Es ist noch nicht lange her und unter den Liebhabern des alten
Moskau noch ein Geheimtipp. Jeder kannte den nahen Gorki-Park
mit  seinen  zahlreichen  Vergnügungsattraktionen,  kaum  jemand
das Donskoi, über dem sich ein Rad eines Karussels wölbte.
Auch  der  Radioturm  von  Schukow  gleich  nebenan  war  ein
unübersehbares  Wahrzeichen  am  südlichen  Rand  der  Moskauer



Innenstadt. Der Staat des noch nicht ganz neuen Russland im
letzten Jahr des Gorbatschow hat das Donskoi der orthodoxen
Kirche zurückgegeben, 73 Jahre nachdem die Bolschewiki Kloster
und Friedhof zum Teil zerstört und dann geschlossen hatten. Es
lag  verborgen  hinter  einer  hohen  Mauer  im  schon  73  Jahre
andauernden  Dornröschenschlaf.  Gebaut  ist  es  als  eine
Wehranlage mit zwölf gigantischen Türmen, obwohl gerade im
Gründungsjahr 1591 die letzte große Gefahr, der Ansturm der
Krimtataren,  unter  Zar  Fjodor  siegreich  abgewehrt  werden
konnte.

Ich kannte es wahrscheinlich als einer der wenigen Menschen
gut, zumindest aus dem Vogelblick, weil ich vom Balkon meiner
Wohnung im siebten Stock der Donskaja ulica direkt in den
Friedhof und auf das Kloster hinabsehen konnte. Bald hatte ich
einen Mann ausgeforscht, der als Wächter ab und zu auf das
Gelände kam, ich weiß nicht, wofür. Für ein paar Kopeken ließ
er mich ins Innere, es war zu sehen, dass er dem Wodka nicht
abgeneigt war.

Die  Große  und  die  Kleine  Kathedrale  waren  in  einem
erbärmlichen Zustand. Viele Mauerstücke lagen wüst vermengt
mit Unrat am Boden, selbst schon wieder bedeckt von der Patina
des Efeus und Hollunders.
Seit  der  Revolution  war  nichts  renoviert  worden,  vielmehr
vieles  zerstört,  abtransportiert  und  gestohlen.  Wie  viele
kirchliche Gebäude hat man sie zweckentfremdet, entweiht und
dem  Verfall  preisgegeben.  Die  Grabdenkmäler  und  Grabsteine
waren  zum  Teil  umgestürzt,  manche  Figuren  geköpft  oder
anderweitig verletzt mit abgeschlagenen Armen und Nasen, mit
ausgekratzten  Augen  und  zerstörten  Inschriften.  Auch  die
wuchernden Pflanzen und die unbarmherzige Witterung trugen das
Ihre zum Zerstörungswerk bei.

Dabei lasen sich die Namen auf den Grabsteinen, soferne man
sie noch lesen konnte, wie das Moskauer Who is Who des 18. und
19. Jahrhunderts, fast so viele ehr- und gedenkwürdige wie auf
dem  größeren  und  berühmteren  Friedhof  des  Neujungfrauen-



Klosters. Der erste Dichter in russischer Sprache Sumarokow
war hier begraben.
Auch  der  erste  Philosoph  Pjotr  Tschaadajew,  Sollogub,  ein
Schriftsteller,  Schukowski,  ein  Mathematiker  und
Luftfahrtpionier,  der  Maler  Perow.
Der letzte Klosterbewohner war Patriarch Tichon, ein erklärter
Gegner der Revolution, den die Bolschewiken hier bis zu seinem
Tod 1925 einsperrten. Die 28 Mönche hat man umgebracht oder
vertrieben.

Wenn die großen Begräbnisse vorüber waren, packte der alte
Geiger seine Sachen zusammen. Er wickelte die Geige in ein
schwarzes Tuch, verstaute den Bogen in einem Sack und setzte
sich zu Füßen des Puschkin-Onkels nieder. Er blickte rund um
sich  und  verzehrte  seine  Jause.  Die  Kopekenstücke  und
Rubelscheine sammelte er achtlos und ohne sie zu zählen auf
und steckte sie in die Manteltasche. Dann verließ er seinen
Posten auf den Stufen und ging eilig tiefer in den Friedhof
hinein.

Lange verstand ich nicht, was der Alte dort suchte.
Er beachtete keine der Kirchen, nicht das Refektorium, keines
der  Mausoleen,  keine  der  Werkstätten,  auch  die  Urnenmauer
interessierte  ihn  nicht.  Keines  der  verwahrlosten
Kulturdenkmäler erregte offensichtlich seine Aufmerksamkeit.
Er schlenderte nur, ohne dass ich ein Muster erkennen konnte,
so wie ich ihm von Grabstein zu Grabstein, von Baum zu Baum,
nachging,  über  die  Wege  zwischen  den  Grabsteinen,  in
unerforschlichen Schlingen. Traumpfade. Er interessierte sich
offensichtlich  nicht  für  die  Architektur,  nicht  für  die
verworrene Natur oder die halb lesbaren Grabinschriften.
Suchte er jemand bestimmten? Wollte er sich an etwas oder
jemanden erinnern, das und den es nicht mehr gab? Wartete er
auf jemanden?

Ich  hatte  nicht  so  viel  Zeit,  ihn  öfter  und  näher  zu
beobachten, wie ich es gewünscht hätte. Denn meine Arbeit
beanspruchte mich sehr, und ich war oft auf Reisen. Eine sehr



bewegte Zeit.
Eines Tages im Oktober setzte das erste Schneegestöber ein.
Ich sah auf meinem Weg vom Büro in die Mittagspause, dass das
Haupttor zum Donskoi offenstand. Schnell stellte ich das Auto
ab und lief über den Vorplatz auf das Kloster zu.

Der alte Geiger stand wie immer auf der obersten Stufe des
Puschkin-Onkels  und  spielte  das  letzte,  das  24.  Lied  der
“Winterreise“ von Schubert, das traurige Lied vom Leiermann.
Die Worte flogen mir unhörbar zur Melodie dazu: Drüben hinterm
Dorfe steht ein Leiermann / Und mit starren Fingern dreht er,
was er kann.
Es  klang  etwas  kratzig,  manche  Töne  waren  schief,
wahrscheinlich  waren  seine  Finger  auch  schon  starr.
Er  hatte  keine  Zuhörer;  er  spielte  für  sich  und  für  die
verfrorenen Spatzen. Sie umflatterten ihn zerzaust und hofften
auf ein paar Krumen von seinem Schwarzbrot.
Ein  besonders  fürwitziger  Spatz  sprang  hinein  und  suchte
selbst nach Brosamen. Der Geigenkasten war schon halb zugeweht
vom Schnee.
Als er die letzten Klänge beendet hatte, packte er schnell
zusammen und verschwand im Inneren des Friedhofs. Ich schlich
ihm nach, obwohl ich nicht mehr zu meinem Mittagessen kommen
würde. Weit hinten entdeckte ich den Geiger an einem frischen
Grab. Die Grube war offen, und vor dem Grab stand einsam ein
Pope, der Gebete herunterleierte, eine violette Stola umgelegt
hatte, das Weihrauchfass schwang und aus einer Metallschüssel
mit  einem  Besen  freigiebig  Weihwasser  über  die  Grube
verspritzte. Da verstand ich das Wort „Einsegnung“ zum ersten
Mal.

Und die Aufgabe, die sich der alte Geiger gestellt hatte: Es
sollte  kein  Mensch  ohne  Begleitung  von  dieser  Erde  gehen
müssen.  Der  Pope  war  sozusagen  nur  ein  offizieller
Abgesandter,  der  seinen  Dienst  versah,  so  wie  es
vorgeschrieben war. Aber ein so einsamer Mensch, der allein
gestorben war und niemanden hatte, der ihn auf seinem letzten



Weg  begleitete  –  der  sollte  zumindest  von  ihm  mit  seinem
Geigenspiel verabschiedet werden.
Der alte Mann hatte sich seinen eigenen Dienst vorgeschrieben.
Er  machte  das  nicht  für  Geld,  nicht  für  Ruhm,  nicht  für
Ansehen, nicht zu seinem eigenen Vergnügen. Denn da hätte er
auch zu Hause bleiben und in seinem warmen Wohnzimmer spielen
können. Vielleicht machte er das in Gedanken an seinen eigenen
einsamen Tod.

Wer würde ihn begleiten? Wie oft würde er spielen müssen, bis
er  sich  seine  eigene  Auferstehung  erspielt  hatte?  Nach
orthodoxem  Glauben  muss  ein  Verstorbener  einen  Begleiter
haben, denn sonst kann er am Jüngsten Tag nicht aus Hölle oder
Fegefeuer  herausgeführt  und  erlöst  werden.  Die  Todes-
Vorbereitungen des alten Geigers rührten mich so, dass es mir
hinter meinem Baum die Kehle zuschnürte und ich diese grausame
Religion verfluchte.
Nach diesem Winter sah ich den alten Mann nie wieder.

Zu  Ostern  wurden  die  Glocken  der  Großen  Kathedrale  neu
geweiht. Als ich sie zum ersten Mal von meiner Wohnung aus
läuten hörte, brach so ein Sturm los, dass ich dachte, das
Jüngste Gericht sei angebrochen. Ich hoffe, es hat auch den
Geiger erlöst.
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