
Hundert Jahre Unsterblichkeit
Als Alois Peter 122 Jahre zählte, war die Kraft, die ihn über
unmenschlich  lange  Zeit  jugendlich  gehalten  hatte,  am
Schwinden und ließ ihn des Morgens kaum aus dem Bett kommen.
Von Tag zu Tag wurde er immer schwächer und lag schließlich
da,  hingerafft  von  Alter  und  Krankheit,  weder  fähig  zu
sprechen noch zu essen, und doch nicht willens, sein Leben
auszuhauchen.
Man ließ den Pfarrer rufen, der jedoch nach der siebten Nacht
in Folge dem Kranken die letzte Salbung verwehrte, mit der
Begründung, den Mann in den Tod zu geleiten, liege nun nur
mehr in Gottes Hand, er habe seine Schuldigkeit getan.
Selbst im hohen Fieber konnte Alois Peter sein Leben nicht
loslassen. Er fantasierte von grässlichen Grimassen und den
eiskalten Fingern des Gevatters Tod, die ihn umschmeichelten,
aber nie zu fassen bekamen. Er steigerte sich in ruhelose
Angst hinein, die ihn immer wieder schreiend aufschrecken ließ
und der Familie am Hof schlaflose Nächte bereitete.
Doch  kein  Weinen,  Flehen,  Beten  und  Betteln  am  Bett  des
Kranken verschaffte der gebeutelten Familie die Ruhe eines
friedlichen Todes.

Karmella, die Jüngste am Hof, gerade sechs geworden, kam eines
Abends  in  die  Kammer  gestolpert  und  schreckte  aus  den
fantastischen Tagträumen ihrer kindlichen Welt auf, als sie
ihren Ururgroßvater murmelnd auf seiner Liegestätte fand. Sie
setzte sich zu ihm, nahm seine eiskalte Hand in ihre warme und
blieb sitzen, bis die Schatten im Zimmer immer länger wurden.
Nun geschah es, dass Alois solchen Komfort, solchen Trost in
dieser Berührung fand, dass er für kurze Zeit alle Dämonen aus
der Umnebelung seines Hirns verjagen und mit klarem Verstand
eine Entscheidung treffen konnte: So wollte er nicht mehr
leben. Er tat seinen letzten Atemzug und schied dahin.

Sein Tod sollte der letzte für lange Zeit in diesem Dorf sein,
denn  mit  seinem  Dahinscheiden  ging  der  Fluch  der
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Unsterblichkeit  auf  dessen  Bewohner  über.
Keiner starb mehr, wenn er es nicht aus eigenem Willen tat,
und weder Unfälle noch Krankheiten konnten dem kleinen Dorf
etwas anhaben. Die Kinder wurden geboren, und die Alten wurden
immer älter.
Als dann moderne Schmerzmittel in Form einer eigenen kleinen
Dorfapotheke  Einzug  hielten,  wurde  das  Altsein  sogar  noch
angenehmer  und  Krankheiten  erträglicher.  Es  schien  ein
unglaubliches Glück damit einherzugehen.

Die  Kirche  verlor  zunehmend  an  Einfluss  und  wurde  jeden
Sonntagmorgen  immer  leerer,  bis  nur  noch  ein  taubstummer
Einsiedler bei schlechtem Wetter in ihr Zuflucht fand.
Der Pfarrer suchte Frauen und Männer auf, um mit ihnen über
Gott  zu  reden.  Doch  Gott  existierte  nicht  in  einer
Gesellschaft  von  Unsterblichen,  und  so  traf  er  nur  auf
Unverständnis und Spott. Nach fünf Jahren ohne ein Begräbnis
oder eine Taufe gab er es schließlich auf und widmete sich
ganz seinem Kräutergarten. Zu Hochzeiten wurde er nur mehr
formhalber eingeladen. Niemand legte mehr Wert auf den Segen
Gottes, denn man fühlte sich emanzipiert, ja, befreit von der
Illusion  eines  allmächtigen  Wesens,  das  seinen  einzigen
irdischen Beweis, nämlich den des unwillkürlichen Dahinraffens
von Menschenleben, eingebüßt hatte.

Nach  zwanzig Jahren gab es den ersten freiwilligen Tod. Eine
Urururenkelin  Alois‘  hatte  sich  in  den  Tod  gestürzt.  Ein
Unglück, das nur eine kurze Phase der Trauer und Besinnung in
das Dorf brachte.
Ein Einlenken hielt man für nötig, als der junge Müller im
Dorf seinen Arm im Mühlrad zerquetschte, weil sich dort etwas
verfangen hatte. Besinnungslos vor Schmerzen griff er zur Axt
und schlug sich den Unterarm ab. Er verlor viel Blut, und als
man endlich in der Lage war, die Wunde zu stillen, zog er sich
eine Blutvergiftung zu. Er brüllte tagelang vor Schmerzen, und
jeder im Dorf konnte es kaum mehr ertragen. So pumpten sie ihn
mit  Schmerztabletten  voll,  und  als  das  nichts  mehr  half,



redeten sie auf ihn ein, doch endlich das Leben auszuhauchen.
Als  dies  wieder  nichts  half,   fügte  man  ihm  zusätzliche
Schmerzen zu, um ihn am Weiterleben zu hindern. Sie brachen
ihm ein Bein und legten glühendheiße Kohlestücke auf seinen
nackten Bauch.
Man zerrte den fast vergessenen Pfarrer herbei, um ihn zu
zwingen, den letzten Beistand zu leisten. Doch der besah sich
den Verletzten nur und lächelte traurig. „Seine Knochen könnt
ihr ihm brechen, doch seinen Willen nicht.“
Und so war es dann auch. Denn die Schmerzen waren nichts im
Vergleich zu der unendlichen Angst vor dem Unbekannten nach
dem Leben. Der Müller fürchtete sich vor dem Tode, weil er ihn
nicht kannte, denn er war geboren worden, nachdem Alois seine
letzte Ruhestätte gefunden hatte.
So  lebte  er  in  unbeschreiblichem  Leid,  verbannt  von  der
Dorfgemeinschaft  in  einer  Hütte  am  Waldesrand,  wo  niemand
seine Schreie hören konnte.

Es dauerte hundert Jahre, bis der Fluch der Unsterblichkeit
aufgehoben  wurde.  Mittlerweile  gab  es  endloses  Leid  und
Krankheit in dem kleinen Dorf und alle Schmerzmittel der Welt
halfen nichts mehr dagegen. Und eine neue Unbekannte hatte
sich  im  Laufe  der  Zeit  in  die  Herzen  der  Menschen
eingeschlichen:  die  Langeweile.
Wer nicht mit dem Stillen seines eigenen Leides und seiner
Krankheit beschäftigt war, hatte nichts zu tun. Genuss und
Lebensfreude waren einer immer gleichbleibenden Monotonie von
Abläufen gewichen. Die Alten hockten in ihren Häusern, die
Jungen bestellten die Arbeit am Hof. Es war ein sinnloses
Dahinvegetieren.

Nun  kam  es,  dass  ausgerechnet  Karmella,  Alois‘
Ururgroßenkelin, die ihm in den Tod verholfen hatte, hundert
Jahre nach seinem Tod wieder in ihr Heimatdorf zurückkehrte.
Sie war mit siebzehn ausgezogen, hatte die Welt bereist und
viele Seiten des Leben und Sterbens kennengelernt.
Sie war mit ihren hundertsechs Jahren körperlich und seelisch



gesund  geblieben  und  glich  in  ihrer  Lebenskraft  ihrem
Ururgroßvater  bevor  dieser  in  seine  schreckliche  Welt  des
Schmerzes versunken war.
Mit Entsetzen betrat sie das ehemals kleine, idyllische Dorf,
in  dem  nun  keiner  mehr  seinen  Frieden  fand.  Sie  weinte
bitterlich, als sie ihre Mutter wiedersah. Uralt saß diese im
Schaukelstuhl, die Haut mit Flechten überzogen, bis auf die
Knochen abgemagert und im Wahn vor sich hinredend. Sie musste
schon  Jahrzehnte  hier  sitzen,  alleingelassen,  und  mit  dem
Stuhl verwachsen.

In der darauffolgenden Nacht träumten alle Bewohner den selben
Traum und erwachten, bevor die Sonne aufging.
Karmella stand auf, ging zur Türe hinaus in Richtung Westen.
Und  während  hinter  ihr  die  Sonne  langsam  einen  neuen  Tag
ankündigte,  versammelten  sich  mehrere  Dorfbewohner  wie  von
einer  unsichtbaren  Macht  geleitet,  um  Karmella  herum.  Der
wahnsinnige Lebensdurst und die Angst waren aus ihren Augen
gewichen und die Ruhe in ihren Seelen eingekehrt.
Wer wollte, begleitete Karmella an diesem Morgen in den Wald
hinein. Sie sollten nie wieder zurückkehren.

Kurz danach erlagen die ersten Bewohner ihrer Krankheit oder
ihrem Alter. Sie wurden bestattet und betrauert, es gab nach
langer  Zeit  wieder  Kirchengeläut  und  Nachtwachen.  Und  das
Entsetzen  vor  dem  plötzlich  zurückkehrenden  Tod  wich  nach
kürzester Zeit wieder dem Alltag und der Menschlichkeit.

Nene Stark
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