
Das Mädchen von nebenan
für C.K.

Ich lernte Conny zwei Wochen vor Weihnachten kennen, als wir
beide  Patienten  auf  der  psychosomatischen  Station  des  AKH
waren. Conny war ein viel beschäftigtes Mädchen; sie zeichnete
Selbstporträts,  malte  Aquarelle,  schrieb  kleine  Geschichten
und Gedichte. Sie war anteilslos gegenüber Mitpatienten, nahm
aber an allen Aktivitäten teil. Wir begegneten uns mehrmals in
der Kunsttherapie und der Schreibwerkstatt. Vor allem aber
machte sie Zukunftspläne. Sie hatte zu Heiligabend Geburtstag
und würde heuer sechzehn.

Es war auf bunten Plakaten angekündigt, es sollte eine Party
mit Besuchern auf der Station geben, und sie würde dabei sein
dürfen. Unter einer Bedingung: Sie müsste vierzig Kilo auf die
Waage  bringen,  sagten  die  Ärzte.  Conny  hatte
achtunddreißigeinhalb.  Es  waren  noch  sechs  Tage  bis
Weihnachten. Das Personal achtete genau darauf, dass sie nicht
schummelte, ihren Bauch mit Wasser auffüllte, aß und erbrach
oder  ihre  Körperöffnungen  mit  allerhand  Gegenständen
vollstopfte.  Bei  jeder  Trickserei  kamen  sie  ihr  auf  die
Schliche. Es war nichts zu machen, es half nur essen. Und
genau das wollte sie nicht.
Es  sollte  die  erste  Party  ihres  Lebens  sein.  Conny  war
magersüchtig und wäre mit vierunddreißig Kilo vor einem Jahr
fast gestorben.

Eigentlich hätte Conny gar nicht hier sein sollen, auf der
Psychosomatik, sie gehörte in eine Abteilung für Kinder und
Jugendliche. Da fand man aber keinen Platz für sie, und sie
hatte offenbar niemanden, der sich genügend für sie einsetzte.
Conny  kam  aus  der  „Stadt  des  Kindes“,  einer  der  besten
Sozialeinrichtungen der Stadt, war also ein Sozialfall. Besuch
von der Familie bekam sie nie, die hatten ein Annäherungs- und
Betretungsverbot,  Großvater,  Stiefvater  und  sogar  die
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leibliche Mutter. Die zwei jüngeren Geschwister waren in einem
Kinderheim  untergebracht.  Einmal  sah  ich  eine  elegante,
mittelalte Frau mit ihr im Besucherbereich zwischen den Kübeln
mit  halbdürren  Philodendren  und  Yukkapalmen  sitzen,
Papiermappen  auf  den  Knien,  Conny  schaute  in  die  andere
Richtung, vielleicht eine Erzieherin oder Sozialarbeiterin.

Ich  bemerkte  Conny  zuerst  auf  den  Korridoren,  eine
erbärmliche,  bemitleidenswerte  Gestalt.  Sie  schlurfte  durch
den Korridor, gebückt wie eine alte Frau, auf die Stange des
Tropfs gestützt, die sie langsam neben sich herrollte. Wenn es
ihr schlechter ging, schob sie sich in einem Rollstuhl durch
die Gänge. Einmal sah ich, wie sie ein Pfleger hinter sich
herzog.  Ich  kam  ihr  entgegen  und  lächelte  ihr  zu,  sie
versuchte zurückzulächeln. Es kam dabei aber nur eine Grimasse
heraus; sie war so mager, dass ihr Gesicht wie ein mit altem
Pergament überzogener Totenkopf aussah, gelblich und faltig,
in den Augenhöhlen blau. Eine sechzehnjährige Greisin, ein
Gespenst in einem lindgrünen Bademantel.

Sie war wahrscheinlich einmal ein hübscher Teenager gewesen,
von dem nur noch die großen, dunklen Augen übriggeblieben
waren. Sogar die Lockenpracht war ihr ausgefallen. Sie trug
immer  ein  gehäkeltes  Häubchen  auf  dem  kahlen  Kopf,  einen
gebatikten  Seidenschal  um  den  dünnen  Hals  und  an  den
spindeldürren Kinderärmchen eine Ansammlung von schlotternden
Freundschaftsbändern.

Dass wir unsere Zimmer nebeneinander hatten, stellte ich erst
am  vierten  Adventsonntag  fest,  als  wir  vom  angesagten
Chorsingen zufällig gemeinsam in unseren Gang zurückgingen.
Mit ihrem Greisinnen-Lächeln verabschiedete sie sich vor ihrer
Türe und schob sich und die Stange ins Zimmer. Da fiel mir
ein,  an  wen  sie  mich  erinnerte,  an  meine  tot  aufgebahrte
Großmutter, aber die war über achtzig gewesen.

Ich  setzte  mich  auf  mein  Bett  und  las  weiter  in  meinem
derzeitigen Lieblingsbuch „Das Licht aus dem Osten“ von Peter



Frankopan, halb aufrecht mit dem Rücken an der Wand, tief in
einen Kissenberg gelehnt. Mir ging es ausnahmsweise ziemlich
gut, rundherum, ich konnte diesen Zustand deutlich wahrnehmen.
Ich  war  auf  Seite  117  und  freute  mich,  dass  ich  in  dem
ziegelschweren Buch noch 873 Seiten vor mir hatte.
Anfangs klang es wie Rascheln oder Nagen oder Schaben, sodass
ich mich unwillkürlich im Zimmer umsah, ob es irgendwo Mäuse
gäbe.  Ich  lauschte  weiter  um  mich  herum  und  erkannte
unrhythmische Unterbrechungen in den unbestimmten Geräuschen
zwischen  Rascheln  und  Zischeln.  Das  kam  nicht  aus  meinem
Zimmer, da war ich mir sicher, es war nicht mein eigenes
Raucher-Rassel-Atmen oder das Buch-Seiten-Umwenden. Eindeutig,
es kam von jenseits der dünnen Betonwand. Leise, stockend und
unterdrückt,  aber  es  war  eindeutig  ein  Schluchzen.  Conny
weint.

Was tun, überhaupt etwas tun, ich kenne sie nicht. Misch dich
nicht ein, du hast deine eigenen Probleme, spiel dich nicht
auf,  immer  die  Samariterin,  selbst  hilflos,  es  ist  kein
Zufall, dass du hier bist, auf der Psychosomatik, wenn auch
aus anderen Gründen.
So redete ich mir zu, und dann kam das Aber: Sie ist so jung
und zerbrechlich, vielleicht braucht sie nur einem Menschen
neben sich, ein Wort, eine kleine Aufmunterung. Ich klopfte an
ihrer Tür und hörte ein leises, fragendes Ja? Sie saß tief
gekrümmt in ihrem Rollstuhl, der Balkontür zugewandt. Ich sah,
dass  es  ihren  mageren  Rücken  im  lindgrünen  Frotteemantel
schüttelte. Das Häubchen war verrutscht, und der Schal lag
neben ihr am Boden.

„Conny, was ist, brauchst du was, kann ich etwas für dich
tun?“
Ich hatte sie noch nie angeredet und kannte auch ihre Stimme
nicht. In der Kunsttherapie arbeitete sie immer stumm vor sich
hin, und beim Adventsingen war sie auch nur dabeigesessen.
Durfte  ich  sie  überhaupt  mit  Du  ansprechen?  Eine  fast
Sechzehnjährige?  Sie  kauerte  zusammengesunken  im  Rollstuhl,



protestierte aber auch nicht, als ich mich daneben auf einem
Stuhl niederließ, vorsichtig, nur an der vordersten Kante,
damit ich schnell aufspringen konnte, wenn sie mich verjagte.
Ich wagte nicht, ihr auch nur die Hand auf die Schulter zu
legen. Sie wischte sich über die Augen, zog durch die Nase auf
und sagte fast unhörbar:
„Ich habe mich so auf die Party gefreut. Verstehen Sie das? Es
ist ja mein Geburtstag und Weihnachten auch noch dazu.“
Ich glaube, dass die zu Heiligabend geborenen Kinder alle mit
diesem Geburtsdatum hadern. Keines bekommt doppelt so viel.

Was sollte ich tun, völlig ausgeliefert ihrem Unglück und
meiner  eigenen  Hilflosigkeit,  aber  ich  hatte  mich  schon
eingemischt.
„Conny, magst du mir was von deinen Arbeiten zeigen?“
In den Malstunden ließ sie nie jemanden in ihren Zeichenblock
hineinschauen.
„Meinen Sie, aber das mach ich doch nur für mich, das ist ja
alles nichts.“
„Aber mich interessiert es, ich würde so gerne etwas von dir
sehen.“
Ich bin keine Therapeutin und habe keine eigenen Kinder. Wie
lenkt man Unglückliche ab, wie bringt man sie an das andere
Ufer?
Sie schniefte tief, rückte das Käppchen zurecht, hob den Schal
vom Fußboden auf und rollte zu ihrem Nachtkästchen. Aus der
Lade  zog  sie  aber  keine  Zeichenmappe  heraus,  sondern  ein
Schulheft mit kariertem Umschlag.
„Die Zeichnungen sind schlechtes Zeug, nur Gekritzel, nix zum
Herzeigen, aber ein paar Gedichte sind mir gelungen, glaub
ich“, sagte sie fast entschuldigend. Schau, ist doch gar nicht
so schwer, dachte ich mir.
Sie kam zum Fenster zurück und begann im Heft zu blättern,
dann zu lesen, zuerst leise für sich, sie bewegte nur tonlos
die Lippen.

Irgendwann kam die Stimme hervor und wurde lebendig, sie las



mit brüchiger Stimme:

Gedanken
Gedanken wanken
schwanken
Gedanken über Sachen
die meist nur
Sorgen machen
Gedanken verbinden
Seelen und Herzen
das bringt nur unnötige Schmerzen
Gedanken
können böse sein
doch manche schrei‘n:
„erlöse, erlöse“
Hüte deine Gedanken,
hüte sie gut
verrate damit
keinen Mut
Deine Gedanken sind noch rein
Nun weißt du es genau
hoffentlich wird das lange
noch sein
Nun weißt du es genau:
Gedanken
schwanken
C.K.

Sie hatte das Gedicht ins Reine geschrieben und ihre Initialen
darunter  gesetzt,  was  mir  wie  ein  Zeichen  eines  nicht
unbedeutenden  Selbstbewusstseins  vorkam.
Später hat sie es mich abschreiben lassen.
„Conny, das ist gut, sehr gut sogar!“, platzte ich heraus, und
legte nun doch meine Hand auf ihre Schulter.
„Wirklich, meinen Sie?“
„Ja, meine ich, du kannst was, es klingt so gut und ist so
tief, ich glaube, ich verstehe, was du sagen willst!“ Was gibt



es da zu verstehen, sie sagt es ja.
Gott, wie schrecklich primitiv ausgedrückt, aber mir gefielen
diese Zeilen wirklich.
„Conny, ich würde es so gerne noch einmal hören, ich hab mir
nicht alles gemerkt, magst du es noch einmal vorlesen?“

Wenn man bei einem jungen Greisengesicht von Strahlen reden
könnte, wäre es das jetzt gewesen.
Gehorsam wie eine Schülerin fing sie noch einmal von vorne an,
und ihre Stimme gewann zunehmend an Stärke und Sicherheit.
Sie begann zu intonieren und zu modulieren, versuchte sich in
ungehörten Tönen. Wahrscheinlich hatte sie das Gedicht selbst
noch nicht laut gehört und wunderte sich über den Klang und
den  Rhythmus.  Sie  schaute  von  unten  auf  mich  herauf  und
blinzelte mir fragend zu: „Gut so?“, ja gut, blinzelte ich
zurück.
Sie las es ebenso sehr zu ihrem wie zu meinem Trost, und die
Schönheit der Sprache brachte uns beiden am Vorheiligabend im
Krankenhaus Hoffnung und Frieden. Vor dem Fenster hatte es zu
schneien  begonnen.  Die  Flocken  fielen  schräg  zwischen  die
Bäume und Büsche des Anstaltsparks.

Es  klopfte  kurz  an  der  Tür,  und  eine  Schwester  schwebte
lautlos wie ein Weihnachtsengel herein.
Essensausgabe.
„Bitte Schwester, bringen Sie mir mein Tablett hierher, wir
essen gemeinsam, Conny und ich.“
„Gerne, bin gleich zurück.“
Inzwischen blätterte Conny in ihrem Heft, vor und zurück, die
Zungenspitze zwischen den Lippen.
„Wollen Sie noch eins hören? Das da ist, glaub ich, auch nicht
schlecht.“ Ich hörte ihr zu.

Fast unbemerkt hatte sie zu essen angefangen, langte zuerst
nach einer halben Buttersemmel, dann kamen ein Alma-Eckerlkäs,
auf die Schnitte Schwarzbrot eine Scheibe Emmentaler mit zwei
Sorten Wurst, ein hartes Ei, einen Paradeiser und ein Gurkerl
drauf; die zweite Semmelhälfte mit Honig, dann ein Linzer



Auge, das zweite nahm sie von meinem Teller, zu dem allen
gesüßter Tee. Das übliche Krankenhausabendessen ab vier Uhr
nachmittags. Wenn auch nur aus dem Augenwinkel, es entging mir
nicht,  dass  sie  selbstvergessen  die  runden  Marmeladelöcher
zwischen  den  Keksscheiben  mit  der  Zungenspitze  auszulecken
begann. Sie kehrte zurück.

Am liebsten hätte ich alle Ärzte, Schwestern, Therapeuten,
Pfleger, Zimmernachbarn und Portiere zusammengetrommelt, denn
das hatten sie in den letzten zwei Jahren noch nicht gesehen.

Die Party am 24. Dezember fand statt, für Connys Geburtstag
und Weihnachten. Scharen von Besuchern, Familien und Freunden
füllten den Aufenthaltssaal und feierten mit.
Conny las einige ihrer Gedichte vor, mit fester Stimme und
einem rosigen Hauch auf den Wangen, vom Publikum begeistert
beklatscht. Sie war schön, sie war ein Star.

Conny war ein Mädchen mit großartigem Mut. Als ich das letzte
Mal von ihr hörte, hatte sie das Psychologie-Studium beendet
und begann eine Ausbildung auf der Psychosomatik.
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