Das Madchen von nebenan

fur C.K.

Ich lernte Conny zwei Wochen vor Weihnachten kennen, als wir
beide Patienten auf der psychosomatischen Station des AKH
waren. Conny war ein viel beschaftigtes Madchen; sie zeichnete
Selbstportrats, malte Aquarelle, schrieb kleine Geschichten
und Gedichte. Sie war anteilslos gegenuber Mitpatienten, nahm
aber an allen Aktivitaten teil. Wir begegneten uns mehrmals in
der Kunsttherapie und der Schreibwerkstatt. Vor allem aber
machte sie Zukunftsplane. Sie hatte zu Heiligabend Geburtstag
und wurde heuer sechzehn.

Es war auf bunten Plakaten angekindigt, es sollte eine Party
mit Besuchern auf der Station geben, und sie wirde dabei sein
dirfen. Unter einer Bedingung: Sie musste vierzig Kilo auf die
Waage bringen, sagten die Arzte. Conny hatte
achtunddreiBigeinhalb. Es waren noch sechs Tage bis
Weihnachten. Das Personal achtete genau darauf, dass sie nicht
schummelte, ihren Bauch mit Wasser auffullte, aB und erbrach
oder ihre Korperoffnungen mit allerhand Gegenstanden
vollstopfte. Bei jeder Trickserei kamen sie ihr auf die
Schliche. Es war nichts zu machen, es half nur essen. Und
genau das wollte sie nicht.

Es sollte die erste Party ihres Lebens sein. Conny war
magersuchtig und ware mit vierunddreiflig Kilo vor einem Jahr
fast gestorben.

Eigentlich hatte Conny gar nicht hier sein sollen, auf der
Psychosomatik, sie gehdrte in eine Abteilung fiur Kinder und
Jugendliche. Da fand man aber keinen Platz fir sie, und sie
hatte offenbar niemanden, der sich genugend fur sie einsetzte.
Conny kam aus der ,Stadt des Kindes”, einer der besten
Sozialeinrichtungen der Stadt, war also ein Sozialfall. Besuch
von der Familie bekam sie nie, die hatten ein Annaherungs- und
Betretungsverbot, GroBvater, Stiefvater wund sogar die
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leibliche Mutter. Die zwel jungeren Geschwister waren in einem
Kinderheim untergebracht. Einmal sah ich eine elegante,
mittelalte Frau mit ihr im Besucherbereich zwischen den Kibeln
mit halbdurren Philodendren und Yukkapalmen sitzen,
Papiermappen auf den Knien, Conny schaute in die andere
Richtung, vielleicht eine Erzieherin oder Sozialarbeiterin.

Ich bemerkte Conny zuerst auf den Korridoren, eine
erbarmliche, bemitleidenswerte Gestalt. Sie schlurfte durch
den Korridor, gebickt wie eine alte Frau, auf die Stange des
Tropfs gestltzt, die sie langsam neben sich herrollte. Wenn es
ihr schlechter ging, schob sie sich in einem Rollstuhl durch
die Gange. Einmal sah ich, wie sie ein Pfleger hinter sich
herzog. Ich kam ihr entgegen und lachelte ihr zu, sie
versuchte zuriuckzulacheln. Es kam dabei aber nur eine Grimasse
heraus; sie war so mager, dass ihr Gesicht wie ein mit altem
Pergament Uberzogener Totenkopf aussah, gelblich und faltig,
in den Augenhdhlen blau. Eine sechzehnjahrige Greisin, ein
Gespenst in einem lindgrunen Bademantel.

Sie war wahrscheinlich einmal ein hubscher Teenager gewesen,
von dem nur noch die grofen, dunklen Augen ubriggeblieben
waren. Sogar die Lockenpracht war ihr ausgefallen. Sie trug
immer ein gehakeltes Haubchen auf dem kahlen Kopf, einen
gebatikten Seidenschal um den dunnen Hals und an den
spindeldiurren Kinderarmchen eine Ansammlung von schlotternden
Freundschaftsbandern.

Dass wir unsere Zimmer nebeneinander hatten, stellte ich erst
am vierten Adventsonntag fest, als wir vom angesagten
Chorsingen zufallig gemeinsam in unseren Gang zuruckgingen.
Mit ihrem Greisinnen-Lacheln verabschiedete sie sich vor ihrer
Tire und schob sich und die Stange ins Zimmer. Da fiel mir
ein, an wen sie mich erinnerte, an meine tot aufgebahrte
GroBmutter, aber die war uber achtzig gewesen.

Ich setzte mich auf mein Bett und las weiter in meinem
derzeitigen Lieblingsbuch ,Das Licht aus dem Osten” von Peter



Frankopan, halb aufrecht mit dem Rucken an der Wand, tief in
einen Kissenberg gelehnt. Mir ging es ausnahmsweise ziemlich
gut, rundherum, ich konnte diesen Zustand deutlich wahrnehmen.
Ich war auf Seite 117 und freute mich, dass ich in dem
ziegelschweren Buch noch 873 Seiten vor mir hatte.
Anfangs klang es wie Rascheln oder Nagen oder Schaben, sodass
ich mich unwillkirlich im Zimmer umsah, ob es irgendwo Mause
gabe. Ich lauschte weiter um mich herum und erkannte
unrhythmische Unterbrechungen in den unbestimmten Gerauschen
zwischen Rascheln und Zischeln. Das kam nicht aus meinem
Zimmer, da war ich mir sicher, es war nicht mein eigenes
Raucher-Rassel-Atmen oder das Buch-Seiten-Umwenden. Eindeutig,
es kam von jenseits der dunnen Betonwand. Leise, stockend und
unterdrickt, aber es war eindeutig ein Schluchzen. Conny
weint.

Was tun, uberhaupt etwas tun, ich kenne sie nicht. Misch dich
nicht ein, du hast deine eigenen Probleme, spiel dich nicht
auf, immer die Samariterin, selbst hilflos, es ist kein
Zufall, dass du hier bist, auf der Psychosomatik, wenn auch
aus anderen Grunden.

So redete ich mir zu, und dann kam das Aber: Sie ist so jung
und zerbrechlich, vielleicht braucht sie nur einem Menschen
neben sich, ein Wort, eine kleine Aufmunterung. Ich klopfte an
ihrer Tur und horte ein leises, fragendes Ja? Sie sall tief
gekriummt in ihrem Rollstuhl, der Balkontlir zugewandt. Ich sah,
dass es ihren mageren Rucken im 1lindgriunen Frotteemantel
schuttelte. Das Haubchen war verrutscht, und der Schal lag
neben ihr am Boden.

,Conny, was 1ist, brauchst du was, kann ich etwas fur dich
tun?“

Ich hatte sie noch nie angeredet und kannte auch ihre Stimme
nicht. In der Kunsttherapie arbeitete sie immer stumm vor sich
hin, und beim Adventsingen war sie auch nur dabeigesessen.
Durfte ich sie UuUberhaupt mit Du ansprechen? Eine fast
Sechzehnjahrige? Sie kauerte zusammengesunken im Rollstuht,



protestierte aber auch nicht, als ich mich daneben auf einem
Stuhl niederliefB, vorsichtig, nur an der vordersten Kante,
damit ich schnell aufspringen konnte, wenn sie mich verjagte.
Ich wagte nicht, ihr auch nur die Hand auf die Schulter zu
legen. Sie wischte sich Uber die Augen, zog durch die Nase auf
und sagte fast unhodrbar:

»Ich habe mich so auf die Party gefreut. Verstehen Sie das? Es
ist ja mein Geburtstag und Weihnachten auch noch dazu.“

Ich glaube, dass die zu Heiligabend geborenen Kinder alle mit
diesem Geburtsdatum hadern. Keines bekommt doppelt so viel.

Was sollte ich tun, vollig ausgeliefert ihrem Ungluck und
meiner eigenen Hilflosigkeit, aber ich hatte mich schon
eingemischt.

»Conny, magst du mir was von deinen Arbeiten zeigen?“

In den Malstunden lieB sie nie jemanden in ihren Zeichenblock
hineinschauen.

,Meinen Sie, aber das mach ich doch nur fur mich, das ist ja
alles nichts.”

»Aber mich interessiert es, ich wirde so gerne etwas von dir
sehen.”

Ich bin keine Therapeutin und habe keine eigenen Kinder. Wie
lenkt man Ungliuckliche ab, wie bringt man sie an das andere
Ufer?

Sie schniefte tief, rickte das Kappchen zurecht, hob den Schal
vom FuBboden auf und rollte zu ihrem Nachtkastchen. Aus der
Lade zog sie aber keine Zeichenmappe heraus, sondern ein
Schulheft mit kariertem Umschlag.

,Die Zeichnungen sind schlechtes Zeug, nur Gekritzel, nix zum
Herzeigen, aber ein paar Gedichte sind mir gelungen, glaub
ich”, sagte sie fast entschuldigend. Schau, ist doch gar nicht
so schwer, dachte ich mir.

Sie kam zum Fenster zurlick und begann im Heft zu blattern,
dann zu lesen, zuerst leise fur sich, sie bewegte nur tonlos
die Lippen.

Irgendwann kam die Stimme hervor und wurde lebendig, sie las



mit bridchiger Stimme:

Gedanken

Gedanken wanken

schwanken

Gedanken Uber Sachen

die meist nur

Sorgen machen

Gedanken verbinden

Seelen und Herzen

das bringt nur unnotige Schmerzen
Gedanken

konnen bose sein

doch manche schrei‘n:
,erlose, erlose”

Hite deine Gedanken,

hite sie gut

verrate damit

keinen Mut

Deine Gedanken sind noch rein
Nun weillt du es genau
hoffentlich wird das lange
noch sein

Nun weillt du es genau:
Gedanken

schwanken

C.K.

Sie hatte das Gedicht ins Reine geschrieben und ihre Initialen
darunter gesetzt, was mir wie ein Zeichen eines nicht
unbedeutenden Selbstbewusstseins vorkam.

Spater hat sie es mich abschreiben lassen.

,Conny, das ist gut, sehr gut sogar!”, platzte ich heraus, und
legte nun doch meine Hand auf ihre Schulter.

,Wirklich, meinen Sie?“

,Ja, meine ich, du kannst was, es klingt so gut und ist so
tief, ich glaube, ich verstehe, was du sagen willst!“ Was gibt



es da zu verstehen, sie sagt es ja.

Gott, wie schrecklich primitiv ausgedruckt, aber mir gefielen
diese Zeilen wirklich.

»Conny, ich wirde es so gerne noch einmal horen, ich hab mir
nicht alles gemerkt, magst du es noch einmal vorlesen?“

Wenn man bei einem jungen Greisengesicht von Strahlen reden
konnte, ware es das jetzt gewesen.

Gehorsam wie eine Schilerin fing sie noch einmal von vorne an,
und ihre Stimme gewann zunehmend an Starke und Sicherheit.

Sie begann zu intonieren und zu modulieren, versuchte sich in
ungehdrten Tonen. Wahrscheinlich hatte sie das Gedicht selbst
noch nicht laut gehort und wunderte sich uber den Klang und
den Rhythmus. Sie schaute von unten auf mich herauf und
blinzelte mir fragend zu: ,Gut so?“, ja gut, blinzelte ich
zuruck.

Sie las es ebenso sehr zu ihrem wie zu meinem Trost, und die
Schonheit der Sprache brachte uns beiden am Vorheiligabend im
Krankenhaus Hoffnung und Frieden. Vor dem Fenster hatte es zu
schneien begonnen. Die Flocken fielen schrag zwischen die
Baume und Busche des Anstaltsparks.

Es klopfte kurz an der Tur, und eine Schwester schwebte
lautlos wie ein Weihnachtsengel herein.

Essensausgabe.

,Bitte Schwester, bringen Sie mir mein Tablett hierher, wir
essen gemeinsam, Conny und ich.“

»,Gerne, bin gleich zurick."

Inzwischen blatterte Conny in ihrem Heft, vor und zuruck, die
Zungenspitze zwischen den Lippen.

»Wollen Sie noch eins horen? Das da ist, glaub ich, auch nicht
schlecht.” Ich horte ihr zu.

Fast unbemerkt hatte sie zu essen angefangen, langte zuerst
nach einer halben Buttersemmel, dann kamen ein Alma-Eckerlkas,
auf die Schnitte Schwarzbrot eine Scheibe Emmentaler mit zwei
Sorten Wurst, ein hartes Ei, einen Paradeiser und ein Gurkerl
drauf; die zweite Semmelhalfte mit Honig, dann ein Linzer



Auge, das zweite nahm sie von meinem Teller, zu dem allen
gesuBter Tee. Das ubliche Krankenhausabendessen ab vier Uhr
nachmittags. Wenn auch nur aus dem Augenwinkel, es entging mir
nicht, dass sie selbstvergessen die runden Marmeladeldcher
zwischen den Keksscheiben mit der Zungenspitze auszulecken
begann. Sie kehrte zurlck.

Am liebsten hatte ich alle Arzte, Schwestern, Therapeuten,
Pfleger, Zimmernachbarn und Portiere zusammengetrommelt, denn
das hatten sie in den letzten zwei Jahren noch nicht gesehen.

Die Party am 24. Dezember fand statt, fur Connys Geburtstag
und Weihnachten. Scharen von Besuchern, Familien und Freunden
fullten den Aufenthaltssaal und feierten mit.
Conny las einige ihrer Gedichte vor, mit fester Stimme und
einem rosigen Hauch auf den Wangen, vom Publikum begeistert
beklatscht. Sie war schon, sie war ein Star.

Conny war ein Madchen mit grofBartigem Mut. Als ich das letzte
Mal von ihr horte, hatte sie das Psychologie-Studium beendet
und begann eine Ausbildung auf der Psychosomatik.
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