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Geburtsort Gorky, Russland

(Ich habe mir nicht die Mihe gemacht, im Atlas nachzusehen, wo
Gorky genau liegt.)

Den russischen Fotografen Andrej Krementschouk kennengelernt.
Er steht fest auf dem Boden, in Sandalen und knielanger Hose,
aufrecht, kraftig. Da, wo ich herkomme, nennt man so einen ein
g‘standnes Mannsbild. Ich habe gelesen, er hat in seiner
Jugend geboxt. Sein Blick ist gerade, unverstellt, zugewandt.
Er schaut direkt in den Raum, auf die Menschen, in die
Gesichter, und er sieht. Fassaden durchschaut er, sein Blick
geht tiefer, und er ist auf dem Weg zu erkennen, aber
beilaufig, intuitiv, ohne Absicht, und das ist entscheidend.

Aufrichtig schaut er, ohne zu werten. Er hat schon viel
gesehen, vielleicht schon alles, wer kann es wissen, und er
hat gelernt, die Menschen, das Leben, die Welt, die Sehnslchte
wie die Suchte, die Katastrophen, die Waffen, die Maschinen,
die Katzen, die Hunde, die Ratten und den Goldfisch so zu
nehmen, wie sie eben sind. Dinge passieren, weil sie
passieren. Wichtig ist das Beobachten, und Krementschouk kann
beobachten. Ihm gelingt es sogar, den entscheidenden
Augenblick mit der Kamera festzuhalten und auf Zelluloid zu
bannen. Sagt man das heute Uberhaupt noch so? Krementschouks
Fotos zeigen einen Ausschnitt aus dem Leben, aus dem wahren,
dem unverstellten, dem bloBen, das bar aller westlicher
ITlusion ist, in der wir uns ach wie bequem eingerichtet
haben: mit unserer Arbeit, unseren Berufen, unserem Wohlstand,
unseren schonen Wohnungen und Autos, unserem Fortschritt,
unserer Wirtschaft und Industrie, die alle Lebensbereiche
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steuert — die Nahrungsproduktion und das Sterben — , alles
muss sich rentieren.

In Krementschouks Fotografien sehe ich das Leben, einfach so,
ungeschont und unmittelbar, nackt. Und da fangt es an, mich
wieder zu interessieren. Es sind Bilder, in die man eintauchen
kann, die mich in den Bann ziehen, wo es so viele Details zu
entdecken gibt, die Erinnerungen wecken, Assoziationen
schaffen, schmunzeln und sogar lachen lassen, Hoffnungen
wecken, aber auch vor der Unausweichlichkeit des Abgrunds
nicht Halt machen. Die Neugier des Fotografen ist uberall zu
erkennen. Es ist seine eigene Neugier, die ihn aufbrechen
lasst, an Orte zu gehen, die anders sind. Seine Heimat
Russland, die ich nicht kenne, in der Menschen leben, die ohne
FiUrsorge und Vorsorge ihr Auskommen suchen und mitunter nicht
finden. In ihren Gesichtern ist so viel zu lesen. Sie machen
neugierig auf das Leben, das augenfallig schwer ist, aber
dennoch so verlockend und unbedingt wert, daran festzuhalten.

Der Fotograf schaut, bevor er durch die Ausstellung fihrt,
beilaufig in die Runde. Ich habe das Gefuhl, dass er die
aufgesetzten Gesichter durchschaut, derer es viele gibt, er
blickt auf das, was jeder gern verbergen mochte, und das ist
es, was den Menschen ausmacht.

Die Fotografien zeigen weder Kulissen noch Inszenierungen, 1in
denen Menschen posieren. Es sind scheinbar beliebige
Momentaufnahmen, in denen so viel Menschliches zu sehen ist.
Ich glaube sogar, dass darin alles enthalten ist, was es gibt.
Ich wisste nicht zu sagen, was fehlt. Es ist das, was man in
der Religion seit alters als Seele bezeichnet, und ich kenne
kein anderes Wort, das es besser trifft, was ich meine.
Krementschouks Bilder sind beseelt. Jeder Winkel, jedes
Detail, jede Flasche und jeder Stofffetzen erzahlt eine
Geschichte. Genauso verhalt es sich mit der Haltung des
Korpers, der Neigung des Kopfs, der Kleidung, ganz zu
schweigen von den Gesichtern, dem Mund, den Augen. Sie sind im
wahrsten Sinne des Wortes beredt. Der Fotograf zaubert die



Seele hervor, die immer und in allem da ist, aber eben erkannt
sein will. Im richtigen Augenblick, ich habe mal gelernt, dass
man den Kairos nennt, aber wen interessiert so ein Begriff?,
im rechten Augenblick druckt der Fotograf ab, l16st er aus,
erwischt die Seele, wie sie gerade unbeobachtet spazieren geht
und macht etwas sichtbar, das mich ungemein anspricht.

Krementschouk wahlt seine Motive nicht geschaftstuchtig,
wenigstens mochte ich das gerne glauben. Er Uberrascht mit
einem Schnappschuss, und das Objekt weil gar nicht, dass es
vom Objektiv ausgewahlt und festgehalten ist. Welches Gluck!
Etwas kann nur gelingen, wenn keine Absicht dahinter steckt,
wenn es umsonst geschieht, einfach so.

Da ist das Bild mit dem nackten Madchen. Der Unterleib steht
im beengten Raum eines kleinen Zimmers. Vor dem Oberkorper
halt es das bekannte Bild mit den drei reitenden Tataren,
sicher eine billige Reproduktion. Der Kopf des Madchens ist
abgeschnitten, so nennt man es doch in der Sprache der
Fotografen, wenn etwas nicht im Bild ist. Der Kopf des
Madchens 1ist abgeschnitten. Links daneben sitzt die weile
Katze auf einem Podest neben dem Fenster, vornehm, adelig,
weise, schicksalverheillend, schon und lieb, kuschelig, mit
aufmerksamem Blick in die Linse. Das Futterschalchen steht vor
den nackten Beinen des Madchens. Auf der rechten Seite
Blugelbrett und Bugeleisen. Alles muss seine Ordnung haben. —
Vor dem Fenster ein Vorhang wie beim Theater, golden, zur
Seite gezogen. Aber die Szene spielt sich hinter der Bihne ab,
mit Blick ins Zimmer. Das DrauBen, die Stralle, die Welt ist
ausgesperrt.

Und dennoch ist in diesem Ausschnitt alles, die ganze Welt:
die bloBe Scham des Madchens und die wohlfeile Wohnung, bereit
fur den Mann, der nicht eintritt. Schwer, anstrengend, muhsam
ist es, sich hartnackig bereitzuhalten fur den Mann, der nicht
kommt, der nicht zu finden ist an diesem Ort, in dieser Stadt,
deren Namen ich vergessen habe. Der Fotograf erwahnt
erklarend, dass die Stadt am Meer liegt, aber an keinem Meer,



wo man Urlaub macht, sich beim Schwimmen erfrischt und dem
Rauschen lauscht. Es ist ein Meer mit einer U-Bootwerft, in
der die Manner hart arbeiten und ihre Krafte verbrauchen. Sie
vergeuden ihre Krafte fur billiges Geld. Sie unterdrucken ihre
Sehnsucht fur hart verdienten und geringen Lohn. Was bleibt
ihnen anderes Ubrig, als madigen Wodka zu trinken und darin
Stuck fur Stuck das Leben zu ersaufen. Wo ist der Mann zu
finden, auf den das Madchen mit der Katze Jahr um Jahr
sehnsuchtig wartet?

Andere Fotografien erzahlen andere Geschichten. Auf ihnen sind
Gesichter eingefangen, Gesichter, die noch nicht zur Ikone
geworden sind. Gesichter, in denen noch die Sehnsucht funkelt.
Die bereit sind, das Gluck mit beiden Handen zu ergreifen und
fur immer festzuhalten, wenn es sich denn einmal dazu
herabliele, sich blicken zu lassen. Menschen, die aufbrechen
wollen, und da es keinen rechten Grund und kein wahres Ziel
fur diesen Aufbruch gibt, nltzen sie die Gelegenheit zu einer
Wallfahrt, die tagelang durch die landliche Natur und durch
Dorfer fuhrt. Dem Popen ist es nicht wert mitzupilgern, das
Ziel vermag ihn nicht mehr zu locken. Wer kann es ihm
verubeln?

Militarparaden geben vor, Boten einer besseren Zukunft zu
sein. Es 1ist aufregend, 1ihnen beizuwohnen. Krementschouk
fotografiert die Zuschauer, die auf Absperrungen klettern, auf
martialische Denkmaler, um einen guten Blick zu haben. Eine
Frau im Vordergrund tragt einen grinen Sommermantel mit
Riuschen am Kragen, tadellos gebugelt. Daneben ein Madchen mit
dem gleichen Modell bekleidet. Die Gesichter der Zaungaste
sind freudig, erfrischt, zuversichtlich, wvielleicht
euphorisch, wenn sie es nicht bereits besser wiussten.

Menschen sind in Bewegung, eilen und hetzen durch die Stadt,
jetzt ist es Moskau, sie haben es wichtig, missen etwas
erledigen, ganz dringend. Vielleicht 1ist es auch eine
Sonderzuteilung begehrenswerter Guter, die es unbedingt zu
ergattern gilt, um es leichter, bequemer, genussvoller zu



haben. Sie eilen sich, sie hetzen. Und mir wird immer klarer,
dass alle danach trachten, das Leben zu spuren, so viel wie
irgend moglich. Sie wollen das Leben zu Gesicht bekommen, es
einatmen, es trinken, essen, schmecken, horen, spuren,
irgendwie und moglichst viel davon. Und wenn das Leben nicht
zu dir kommt, musst du dich selbst auf den Weg machen, und
wenn zufallig einer wie Krementschouk beim Umherschweifen
seiner weichen Adleraugen auf dich aufmerksam wird, ist das
ein Gluck. Er kann den Augenblick einfangen, in dem du dem
Leben auf der Spur bist, rastlos, nimmermude.

Claudia Kellnhofer
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