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Andrej Krementschouk
Jahrgang 1973
Geburtsort Gorky, Russland
(Ich habe mir nicht die Mühe gemacht, im Atlas nachzusehen, wo
Gorky genau liegt.)

Den russischen Fotografen Andrej Krementschouk kennengelernt.
Er steht fest auf dem Boden, in Sandalen und knielanger Hose,
aufrecht, kräftig. Da, wo ich herkomme, nennt man so einen ein
g‘standnes  Mannsbild.  Ich  habe  gelesen,  er  hat  in  seiner
Jugend geboxt. Sein Blick ist gerade, unverstellt, zugewandt.
Er  schaut  direkt  in  den  Raum,  auf  die  Menschen,  in  die
Gesichter, und er sieht. Fassaden durchschaut er, sein Blick
geht  tiefer,  und  er  ist  auf  dem  Weg  zu  erkennen,  aber
beiläufig, intuitiv, ohne Absicht, und das ist entscheidend.

Aufrichtig  schaut  er,  ohne  zu  werten.  Er  hat  schon  viel
gesehen, vielleicht schon alles, wer kann es wissen, und er
hat gelernt, die Menschen, das Leben, die Welt, die Sehnsüchte
wie die Süchte, die Katastrophen, die Waffen, die Maschinen,
die Katzen, die Hunde, die Ratten und den Goldfisch so zu
nehmen,  wie  sie  eben  sind.  Dinge  passieren,  weil  sie
passieren. Wichtig ist das Beobachten, und Krementschouk kann
beobachten.  Ihm  gelingt  es  sogar,  den  entscheidenden
Augenblick mit der Kamera festzuhalten und auf Zelluloid zu
bannen. Sagt man das heute überhaupt noch so? Krementschouks
Fotos zeigen einen Ausschnitt aus dem Leben, aus dem wahren,
dem  unverstellten,  dem  bloßen,  das  bar  aller  westlicher
Illusion  ist,  in  der  wir  uns  ach  wie  bequem  eingerichtet
haben: mit unserer Arbeit, unseren Berufen, unserem Wohlstand,
unseren  schönen  Wohnungen  und  Autos,  unserem  Fortschritt,
unserer  Wirtschaft  und  Industrie,  die  alle  Lebensbereiche
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steuert – die Nahrungsproduktion und das Sterben – , alles
muss sich rentieren.

In Krementschouks Fotografien sehe ich das Leben, einfach so,
ungeschönt und unmittelbar, nackt. Und da fängt es an, mich
wieder zu interessieren. Es sind Bilder, in die man eintauchen
kann, die mich in den Bann ziehen, wo es so viele Details zu
entdecken  gibt,  die  Erinnerungen  wecken,  Assoziationen
schaffen,  schmunzeln  und  sogar  lachen  lassen,  Hoffnungen
wecken,  aber  auch  vor  der  Unausweichlichkeit  des  Abgrunds
nicht Halt machen. Die Neugier des Fotografen ist überall zu
erkennen. Es ist seine eigene Neugier, die ihn aufbrechen
lässt,  an  Orte  zu  gehen,  die  anders  sind.  Seine  Heimat
Russland, die ich nicht kenne, in der Menschen leben, die ohne
Fürsorge und Vorsorge ihr Auskommen suchen und mitunter nicht
finden. In ihren Gesichtern ist so viel zu lesen. Sie machen
neugierig auf das Leben, das augenfällig schwer ist, aber
dennoch so verlockend und unbedingt wert, daran festzuhalten.

Der Fotograf schaut, bevor er durch die Ausstellung führt,
beiläufig in die Runde. Ich habe das Gefühl, dass er die
aufgesetzten Gesichter durchschaut, derer es viele gibt, er
blickt auf das, was jeder gern verbergen möchte, und das ist
es, was den Menschen ausmacht.

Die Fotografien zeigen weder Kulissen noch Inszenierungen, in
denen  Menschen  posieren.  Es  sind  scheinbar  beliebige
Momentaufnahmen, in denen so viel Menschliches zu sehen ist.
Ich glaube sogar, dass darin alles enthalten ist, was es gibt.
Ich wüsste nicht zu sagen, was fehlt. Es ist das, was man in
der Religion seit alters als Seele bezeichnet, und ich kenne
kein  anderes  Wort,  das  es  besser  trifft,  was  ich  meine.
Krementschouks  Bilder  sind  beseelt.  Jeder  Winkel,  jedes
Detail,  jede  Flasche  und  jeder  Stofffetzen  erzählt  eine
Geschichte.  Genauso  verhält  es  sich  mit  der  Haltung  des
Körpers,  der  Neigung  des  Kopfs,  der  Kleidung,  ganz  zu
schweigen von den Gesichtern, dem Mund, den Augen. Sie sind im
wahrsten Sinne des Wortes beredt. Der Fotograf zaubert die



Seele hervor, die immer und in allem da ist, aber eben erkannt
sein will. Im richtigen Augenblick, ich habe mal gelernt, dass
man den Kairos nennt, aber wen interessiert so ein Begriff?,
im rechten Augenblick drückt der Fotograf ab, löst er aus,
erwischt die Seele, wie sie gerade unbeobachtet spazieren geht
und macht etwas sichtbar, das mich ungemein anspricht.

Krementschouk  wählt  seine  Motive  nicht  geschäftstüchtig,
wenigstens möchte ich das gerne glauben. Er überrascht mit
einem Schnappschuss, und das Objekt weiß gar nicht, dass es
vom Objektiv ausgewählt und festgehalten ist. Welches Glück!
Etwas kann nur gelingen, wenn keine Absicht dahinter steckt,
wenn es umsonst geschieht, einfach so.

Da ist das Bild mit dem nackten Mädchen. Der Unterleib steht
im beengten Raum eines kleinen Zimmers. Vor dem Oberkörper
hält es das bekannte Bild mit den drei reitenden Tataren,
sicher eine billige Reproduktion. Der Kopf des Mädchens ist
abgeschnitten,  so  nennt  man  es  doch  in  der  Sprache  der
Fotografen,  wenn  etwas  nicht  im  Bild  ist.  Der  Kopf  des
Mädchens  ist  abgeschnitten.  Links  daneben  sitzt  die  weiße
Katze auf einem Podest neben dem Fenster, vornehm, adelig,
weise,  schicksalverheißend,  schön  und  lieb,  kuschelig,  mit
aufmerksamem Blick in die Linse. Das Futterschälchen steht vor
den  nackten  Beinen  des  Mädchens.  Auf  der  rechten  Seite
Bügelbrett und Bügeleisen. Alles muss seine Ordnung haben. –
Vor dem Fenster ein Vorhang wie beim Theater, golden, zur
Seite gezogen. Aber die Szene spielt sich hinter der Bühne ab,
mit Blick ins Zimmer. Das Draußen, die Straße, die Welt ist
ausgesperrt.

Und dennoch ist in diesem Ausschnitt alles, die ganze Welt:
die bloße Scham des Mädchens und die wohlfeile Wohnung, bereit
für den Mann, der nicht eintritt. Schwer, anstrengend, mühsam
ist es, sich hartnäckig bereitzuhalten für den Mann, der nicht
kommt, der nicht zu finden ist an diesem Ort, in dieser Stadt,
deren  Namen  ich  vergessen  habe.  Der  Fotograf  erwähnt
erklärend, dass die Stadt am Meer liegt, aber an keinem Meer,



wo man Urlaub macht, sich beim Schwimmen erfrischt und dem
Rauschen lauscht. Es ist ein Meer mit einer U-Bootwerft, in
der die Männer hart arbeiten und ihre Kräfte verbrauchen. Sie
vergeuden ihre Kräfte für billiges Geld. Sie unterdrücken ihre
Sehnsucht für hart verdienten und geringen Lohn. Was bleibt
ihnen anderes übrig, als madigen Wodka zu trinken und darin
Stück für Stück das Leben zu ersäufen. Wo ist der Mann zu
finden,  auf  den  das  Mädchen  mit  der  Katze  Jahr  um  Jahr
sehnsüchtig wartet?

Andere Fotografien erzählen andere Geschichten. Auf ihnen sind
Gesichter eingefangen, Gesichter, die noch nicht zur Ikone
geworden sind. Gesichter, in denen noch die Sehnsucht funkelt.
Die bereit sind, das Glück mit beiden Händen zu ergreifen und
für  immer  festzuhalten,  wenn  es  sich  denn  einmal  dazu
herabließe, sich blicken zu lassen. Menschen, die aufbrechen
wollen, und da es keinen rechten Grund und kein wahres Ziel
für diesen Aufbruch gibt, nützen sie die Gelegenheit zu einer
Wallfahrt, die tagelang durch die ländliche Natur und durch
Dörfer führt. Dem Popen ist es nicht wert mitzupilgern, das
Ziel  vermag  ihn  nicht  mehr  zu  locken.  Wer  kann  es  ihm
verübeln?

Militärparaden  geben  vor,  Boten  einer  besseren  Zukunft  zu
sein.  Es  ist  aufregend,  ihnen  beizuwohnen.  Krementschouk
fotografiert die Zuschauer, die auf Absperrungen klettern, auf
martialische Denkmäler, um einen guten Blick zu haben. Eine
Frau  im  Vordergrund  trägt  einen  grünen  Sommermantel  mit
Rüschen am Kragen, tadellos gebügelt. Daneben ein Mädchen mit
dem gleichen Modell bekleidet. Die Gesichter der Zaungäste
sind  freudig,  erfrischt,  zuversichtlich,  vielleicht
euphorisch,  wenn  sie  es  nicht  bereits  besser  wüssten.

Menschen sind in Bewegung, eilen und hetzen durch die Stadt,
jetzt  ist  es  Moskau,  sie  haben  es  wichtig,  müssen  etwas
erledigen,  ganz  dringend.  Vielleicht  ist  es  auch  eine
Sonderzuteilung  begehrenswerter  Güter,  die  es  unbedingt  zu
ergattern  gilt,  um  es  leichter,  bequemer,  genussvoller  zu



haben. Sie eilen sich, sie hetzen. Und mir wird immer klarer,
dass alle danach trachten, das Leben zu spüren, so viel wie
irgend möglich. Sie wollen das Leben zu Gesicht bekommen, es
einatmen,  es  trinken,  essen,  schmecken,  hören,  spüren,
irgendwie und möglichst viel davon. Und wenn das Leben nicht
zu dir kommt, musst du dich selbst auf den Weg machen, und
wenn  zufällig  einer  wie  Krementschouk  beim  Umherschweifen
seiner weichen Adleraugen auf dich aufmerksam wird, ist das
ein Glück. Er kann den Augenblick einfangen, in dem du dem
Leben auf der Spur bist, rastlos, nimmermüde.

Claudia Kellnhofer
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