
Der Anfang der Welt
Das Erzählen dieser Geschichte hat einen großen Vorteil. Es
kann mir niemand widersprechen. Wer von Ihnen war schon auf
den Kurilen oder kennt jemanden, der diese Inselgruppe bereist
hat?

Nein, ich selbst war auch noch nie auf den Kurilen, dafür aber
mein russischer Freund Lew Nikolajewitsch G. Er war von Beruf
Pilot  beim  sowjetischen  Atomministerium,  er  transportierte
aber keine Passagiere, sondern die geheimsten Frachten für die
Atomindustrie quer durch die Sowjetunion, von Uranbergwerken,
Uranlagern,  Aufbereitungsanlagen  zu  den  verschiedenen
Anwendungsorten.  Von  dieser  ministeriumseigenen  Fluglinie
wusste niemand im Land, die Angestellten durften nicht einmal
zu ihren Familien über ihren Arbeitsplatz und die Einsätze
reden, auch nicht von den Orten, die sie anflogen. Diese lagen
prinzipiell in geschlossenen Regionen, die keine Namen hatten,
nur Nummern. Und selbst die Piloten hatten nur eine Ahnung,
was sie in ihren Flugzeugen transportierten. Lew flog die
größten Transportmaschinen von Tupolew kreuz und quer über
dieses  Sechstel  der  Erdoberfläche,  vom  Baltikum  nach
Wladiwostok, vom Eismeer in den Kaukasus. Sie flogen noch ohne
Radar, und außer dem Kopiloten waren noch vier Techniker an
Bord.

Lew war ein zweifach höchstausgezeichneter Pilot, er war „Held
der sowjetischen Arbeit“ und hatte den Lenin-Orden bekommen,
zweimal  hatte  er  durch  seine  Reaktion  eine  Katastrophe
verhindert; einmal einen Zusammenstoß mit einem Wetterflugzeug
über Moskau, einmal über dem Ural eine Kollision mit einem
Verkehrsflugzeug. Niemand will sich vorstellen, was passiert
wäre mit dem radioaktiven Material an Bord.

Lew war ein leidenschaftlicher Pilot und erzählte gerne über
seine Erlebnisse. Ich weiß nicht, ob er das durfte, aber er
tat es, nachdem mit der Wende das Atomministerium aufgelöst
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und er in Pension geschickt worden war. Zu seinen schönsten
Erinnerungen gehörten seine Reisen auf Kamtschatka, Sachalin
und die Kurilen. Er war sehr oft dort, denn im Fernen Osten
befanden sich besonders viele Geheimorte.
Es nützte nichts, noch weiter in ihn zu dringen, er wusste es
einfach nicht, ob er Atomraketen oder Uranstäbe an Bord hatte.

Während man Kamtschatka und Sachalin bereisen konnte, waren
die Kurilen absolut geschlossene Territorien und sind es bis
zum heutigen Tag.
Wenig  bekannt  ist,  dass  Stalin  1941  mit  Japan  einen
Neutralitätspakt  schloss,  den  er  am  8.  August  1945
aufkündigte, wenige Tage vor der Kapitulation, und umgehend
mit der Eroberung der Kurileninseln begann.
Es besteht bis zum heutigen Tag kein Friedensvertrag zwischen
Russland  und  Japan,  das  nach  wie  vor  die  Rückgabe  seiner
„Nordterritorien“ fordert.

Zu den fast vergessenen Kapiteln des 2. Weltkrieges gehört,
dass  die  Sowjetunion  keinen  einzigen  Schuss  gegen  Japan
abgegeben hat und nur den USA im Rahmen des sogenannten „Hula-
Projekts“ den Kampf gegen den japanischen Faschismus erlaubte.
Die  17.300  japanischen  Bewohner  wurden  in  verschiedene
sibirische GULAGS transportiert, wo alle umkamen.
Aber  mein  Freund  Lew  hat  die  Kurilen  gesehen,  er  konnte
lebhaft davon erzählen und endlos schwärmen. Einmal hatte er
zwischen Ankunft und Rückflug so viel Zeit, dass er von einem
Stützpunkt  auf  der  Hauptinsel  Iturup  einen  Ausflug  nach
Shikotan machen konnte, angeblich die schönste der vier großen
Inseln. Ich brauchte einige Zeit, um ihm zu glauben, dass die
Kurilen  das  Paradies  auf  Erden  seien.  Ich  nahm  ihm  seine
Schwärmerei einfach nicht ab, hatte er als Sowjetmensch doch
bis  zur  Wende  nie  einen  Schritt  aus  dem  Arbeiterparadies
heraus gemacht.

Was wusste so einer schon von irdischen Paradiesen?
Er war doch mit mir im Jahre 1999 zum ersten Mal im Bolshoi-
Theater, im Tschaikowski-Konservatorium, in der Eremitage und



kannte Tschechows „Dame mit dem Hündchen“ nicht. Er war zwar
oft in den Hohen Norden geflogen, wusste aber nie, ob es
Nowaja Zemlja war, die Halbinsel Kola oder Tschukotka.
Einmal war er sich sicher, dass er sich am Nordende des Ural
befand, weil es noch Wald gab und er und seine Mannschaft sich
für  Neujahr  –  Väterchen  Frost   –  mit  kleinen  Fichten
eindeckten. Auf diesem Flug kannte er die ganze Fracht, sechs
Fichtenbäumchen und eine Gruppe von Polarforschern, die er
zurück nach Moskau bringen sollte.

Als die ersten russischen Forschungsreisenden in der zweiten
Hälfte des 18. Jahrhunderts den Fernen Osten und die 1200
Kilometer  lange  Inselkette  erreichten,  nannten  sie  sie
Kurilen, vom russischen kuritj, rauchen. Auf den 40 Inseln
befinden  sich  68  Vulkane,  36  davon  aktiv  und  fast  100
submarine Vulkane. Nirgendwo sonst auf der Welt gibt es eine
derartige Dichte an rauchenden Bergen und Meeren. Mit 10.542
Metern unter dem Meeresspiegel liegt auch der tiefste Punkt
der Erde in dieser Region.

Was macht die Kurilen so besonders, fragte ich immer und immer
wieder. Es ist die vom Vulkanismus beeinflusste Vegetation,
meinte  Lew.  Shikotan  zeichnet  sich  durch  eine  Küste  aus
leuchtend  weißen  Kreidefelsen  mit  bizarren  Formen  aus,
hunderte Meter hoch und steil wie ein gestärktes Tischtuch,
nirgendwo auf der Welt gibt es so viele Magnolienbäume und
undurchdringlich dichte Wälder aus Kurilenkirschen, die weiten
Wiesen sind mit hüfthohem, metallisch glänzenden Gras bedeckt,
mit wilden rosa Wicken und gelber Schafgarbe, und über allem
liegen  Wolken  von  Wermutsduft.  Wenn  nicht  plötzlich  Nebel
einfällt, kann sich das Auge an dem tief azurblauen Ozean
weiden.  Die  unterirdischen  Vulkane  spucken  ohne  Ende
Wasserfontänen  und  Rauch  aus.
Eine Besonderheit sind die kreisrunden, mehrfach gestaffelten
Wolkenreifen über den Köpfen der Vulkane, wie riesige weiße
Pudelhauben.

Was den praktischen Lew aber am meisten beeindruckte, waren



die fischreichen Flüsse, von denen Shikotan durchzogen ist.
„Stell dir vor, du stehst mit den Füßen im seichten Fluss und
um dich brodelt und kocht es vor lauter Fischen, Lachsen und
Dorschen. Du kannst sie mit den Händen fangen. Sie kommen von
der ganzen östlichen Halbkugel zum Laichen auf die Kurilen.
Kübelweise haben wir sie zum Flugzeug geschleppt. Es wimmelt
auch von Riesenkrabben und Hanasaki-Krebsen.“

Lew war davon überzeugt, dass sich dort der Nabel der Welt
befindet, der Anfang oder das Ende der Welt.
Warum, was machte ihn so sicher?
„Einmal fiel Nebel ein, wir waren gerade mit einem Schiff
zwischen Shikotan und Iturup unterwegs, da wurde der Himmel
immer niedriger, bis er schließlich steil ins Meer abfiel, wie
eine riesige, grünliche Wand aus dickem Glas. Es vermischten
sich Nebel und Feuer, Tag und Nacht, Meer und Himmel. In
diesem Augenblick wussten wir, dass wir das Ende der Welt
gesehen haben, oder den Anfang. Wir waren bis zu diesem Punkt
gelangt, wo sich die Wellen an dieser Glaswand brachen, und
dahinter war nichts, nur Leere.
Wir hielten mit dem Schiff unmittelbar an dieser Wand und
berührten sie mit den Händen. Das Grauen vor dieser letzten
Grenze schüttelte uns so, dass wir kein Wort sagten. Die Wand
stand über uns in einer endlosen Wölbung und reichte in die
Tiefe des Meeres, so weit man sehen konnte, und da …“

Lew hielt inne, er konnte lange nicht weitersprechen, er sah
mich seltsam an, als überlegte er, ob ich ihm glauben oder
wenigstens sein Geheimnis hüten würde.

„Und  da?“,  fragte  ich  ungeduldig  und  spürte  einen  kalten
Schauder, ohne zu wissen, warum.
„Da sah ich ganz eindeutig, wenn auch wegen der Dicke der Wand
und der Lichtbrechung etwas verschwommen, hinter dem Glas ein
gewaltiges Menschenantlitz. Es war so groß wie die Hälfte
unserer Kimmung, seine Augen wie zwei riesige untergehende
Monde.“
„Wie sah es aus, dieses Gesicht, sah es jemandem ähnlich?“



„Am ehesten hätte man es neugierig nennen können“, meinte Lew
sich erinnern zu können, so wie ein Kind Ameisen beobachtet.
Aber darin kann man sich leicht täuschen. Das Einzige, was ich
sofort folgerte und ich zuverlässig wusste, dass das nur das
Antlitz Gottes sein konnte …“
„Lew, jetzt mach aber einen Schlusspunkt! Warum denn Gott?“
„Wer sonst kann am Anfang oder am Ende der Welt sein außer
Gott?“
„Was hast du gemacht, als du die Grenzen des Gefängnisses
entdeckt hast?“
„Ich habe gebetet“, sagte er so kurz und einfach, als wollte
er  nicht  mehr  weitererzählen,  als  hätte  ihn  meine
Ungläubigkeit  gekränkt.

Ich wollte es wiedergutmachen und fragte noch einmal:
„Wie sah es aus, dieses Gesicht, wie war es? Sah es jemandem
ähnlich, würdest du es wiedererkennen?“
Er  musterte  mich  lange,  schweigend,  plötzlich  greisenhaft
blicklos: „Wenn du mich schon fragst“, sagte er und wog jedes
Wort, „am ehesten sah es meinem Gesicht ähnlich.“ Und seine
Stimme war getränkt von Traurigkeit, als bedauere er, mir sein
Geheimnis anvertraut zu haben.
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