Der Anfang der Welt

Das Erzahlen dieser Geschichte hat einen grollen Vorteil. Es
kann mir niemand widersprechen. Wer von Ihnen war schon auf
den Kurilen oder kennt jemanden, der diese Inselgruppe bereist
hat?

Nein, ich selbst war auch noch nie auf den Kurilen, dafir aber
mein russischer Freund Lew Nikolajewitsch G. Er war von Beruf
Pilot beim sowjetischen Atomministerium, er transportierte
aber keine Passagiere, sondern die geheimsten Frachten fur die
Atomindustrie quer durch die Sowjetunion, von Uranbergwerken,
Uranlagern, Aufbereitungsanlagen zu den verschiedenen
Anwendungsorten. Von dieser ministeriumseigenen Fluglinie
wusste niemand im Land, die Angestellten durften nicht einmal
zu ihren Familien uber ihren Arbeitsplatz und die Einsatze
reden, auch nicht von den Orten, die sie anflogen. Diese lagen
prinzipiell in geschlossenen Regionen, die keine Namen hatten,
nur Nummern. Und selbst die Piloten hatten nur eine Ahnung,
was sie in ihren Flugzeugen transportierten. Lew flog die
groSten Transportmaschinen von Tupolew kreuz und quer uber
dieses Sechstel der Erdoberflache, vom Baltikum nach
Wladiwostok, vom Eismeer in den Kaukasus. Sie flogen noch ohne
Radar, und auller dem Kopiloten waren noch vier Techniker an
Bord.

Lew war ein zweifach hochstausgezeichneter Pilot, er war ,Held
der sowjetischen Arbeit” und hatte den Lenin-Orden bekommen,
zweimal hatte er durch seine Reaktion eine Katastrophe
verhindert; einmal einen Zusammenstoll mit einem Wetterflugzeug
uber Moskau, einmal uber dem Ural eine Kollision mit einem
Verkehrsflugzeug. Niemand will sich vorstellen, was passiert
ware mit dem radioaktiven Material an Bord.

Lew war ein leidenschaftlicher Pilot und erzahlte gerne Uber
seine Erlebnisse. Ich weifl nicht, ob er das durfte, aber er
tat es, nachdem mit der Wende das Atomministerium aufgelost
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und er in Pension geschickt worden war. Zu seinen schonsten
Erinnerungen gehorten seine Reisen auf Kamtschatka, Sachalin
und die Kurilen. Er war sehr oft dort, denn im Fernen Osten
befanden sich besonders viele Geheimorte.

Es nutzte nichts, noch weiter in ihn zu dringen, er wusste es
einfach nicht, ob er Atomraketen oder Uranstabe an Bord hatte.

Wahrend man Kamtschatka und Sachalin bereisen konnte, waren
die Kurilen absolut geschlossene Territorien und sind es bis
zum heutigen Tag.

Wenig bekannt 1ist, dass Stalin 1941 mit Japan einen
Neutralitatspakt schloss, den er am 8. August 1945
aufkundigte, wenige Tage vor der Kapitulation, und umgehend
mit der Eroberung der Kurileninseln begann.

Es besteht bis zum heutigen Tag kein Friedensvertrag zwischen
Russland und Japan, das nach wie vor die Ruckgabe seiner
,Nordterritorien” fordert.

Zu den fast vergessenen Kapiteln des 2. Weltkrieges gehort,
dass die Sowjetunion keinen einzigen Schuss gegen Japan
abgegeben hat und nur den USA im Rahmen des sogenannten ,Hula-
Projekts” den Kampf gegen den japanischen Faschismus erlaubte.

Die 17.300 japanischen Bewohner wurden in verschiedene
sibirische GULAGS transportiert, wo alle umkamen.

Aber mein Freund Lew hat die Kurilen gesehen, er konnte
lebhaft davon erzahlen und endlos schwarmen. Einmal hatte er
zwischen Ankunft und Rluckflug so viel Zeit, dass er von einem
Stutzpunkt auf der Hauptinsel Iturup einen Ausflug nach
Shikotan machen konnte, angeblich die schonste der vier grofien
Inseln. Ich brauchte einige Zeit, um ihm zu glauben, dass die
Kurilen das Paradies auf Erden seien. Ich nahm ihm seine
Schwarmerei einfach nicht ab, hatte er als Sowjetmensch doch
bis zur Wende nie einen Schritt aus dem Arbeiterparadies
heraus gemacht.

Was wusste so einer schon von irdischen Paradiesen?
Er war doch mit mir im Jahre 1999 zum ersten Mal im Bolshoi-
Theater, im Tschaikowski-Konservatorium, in der Eremitage und



kannte Tschechows ,Dame mit dem Hundchen” nicht. Er war zwar
oft in den Hohen Norden geflogen, wusste aber nie, ob es
Nowaja Zemlja war, die Halbinsel Kola oder Tschukotka.

Einmal war er sich sicher, dass er sich am Nordende des Ural
befand, weil es noch Wald gab und er und seine Mannschaft sich
fur Neujahr — Vaterchen Frost — mit kleinen Fichten
eindeckten. Auf diesem Flug kannte er die ganze Fracht, sechs
Fichtenbaumchen und eine Gruppe von Polarforschern, die er
zuruck nach Moskau bringen sollte.

Als die ersten russischen Forschungsreisenden in der zweiten
Halfte des 18. Jahrhunderts den Fernen Osten und die 1200
Kilometer lange Inselkette erreichten, nannten sie sie
Kurilen, vom russischen kuritj, rauchen. Auf den 40 Inseln
befinden sich 68 Vulkane, 36 davon aktiv und fast 100
submarine Vulkane. Nirgendwo sonst auf der Welt gibt es eine
derartige Dichte an rauchenden Bergen und Meeren. Mit 10.542
Metern unter dem Meeresspiegel liegt auch der tiefste Punkt
der Erde in dieser Region.

Was macht die Kurilen so besonders, fragte ich immer und immer
wieder. Es ist die vom Vulkanismus beeinflusste Vegetation,
meinte Lew. Shikotan zeichnet sich durch eine Kiuste aus
leuchtend weilBen Kreidefelsen mit bizarren Formen aus,
hunderte Meter hoch und steil wie ein gestarktes Tischtuch,
nirgendwo auf der Welt gibt es so viele Magnolienbaume und
undurchdringlich dichte Walder aus Kurilenkirschen, die weiten
Wiesen sind mit hifthohem, metallisch glanzenden Gras bedeckt,
mit wilden rosa Wicken und gelber Schafgarbe, und uber allem
liegen Wolken von Wermutsduft. Wenn nicht plotzlich Nebel
einfallt, kann sich das Auge an dem tief azurblauen 0Ozean
weiden. Die unterirdischen Vulkane spucken ohne Ende
Wasserfontanen und Rauch aus.

Eine Besonderheit sind die kreisrunden, mehrfach gestaffelten
Wolkenreifen uber den Kopfen der Vulkane, wie riesige weilse
Pudelhauben.

Was den praktischen Lew aber am meisten beeindruckte, waren



die fischreichen Flusse, von denen Shikotan durchzogen ist.
,Stell dir vor, du stehst mit den FuBen im seichten Fluss und
um dich brodelt und kocht es vor lauter Fischen, Lachsen und
Dorschen. Du kannst sie mit den Handen fangen. Sie kommen von
der ganzen ostlichen Halbkugel zum Laichen auf die Kurilen.
Kibelweise haben wir sie zum Flugzeug geschleppt. Es wimmelt
auch von Riesenkrabben und Hanasaki-Krebsen.“

Lew war davon uUberzeugt, dass sich dort der Nabel der Welt
befindet, der Anfang oder das Ende der Welt.

Warum, was machte ihn so sicher?

»Einmal fiel Nebel ein, wir waren gerade mit einem Schiff
zwischen Shikotan und Iturup unterwegs, da wurde der Himmel
immer niedriger, bis er schlielSlich steil ins Meer abfiel, wie
eine riesige, grunliche Wand aus dickem Glas. Es vermischten
sich Nebel und Feuer, Tag und Nacht, Meer und Himmel. In
diesem Augenblick wussten wir, dass wir das Ende der Welt
gesehen haben, oder den Anfang. Wir waren bis zu diesem Punkt
gelangt, wo sich die Wellen an dieser Glaswand brachen, und
dahinter war nichts, nur Leere.

Wir hielten mit dem Schiff unmittelbar an dieser Wand und
berihrten sie mit den Handen. Das Grauen vor dieser letzten
Grenze schittelte uns so, dass wir kein Wort sagten. Die Wand
stand Uber uns in einer endlosen Wolbung und reichte in die
Tiefe des Meeres, so weit man sehen konnte, und da ..”

Lew hielt inne, er konnte lange nicht weitersprechen, er sah
mich seltsam an, als uberlegte er, ob ich ihm glauben oder
wenigstens sein Geheimnis hiten wirde.

»und da?“, fragte ich ungeduldig und splrte einen kalten
Schauder, ohne zu wissen, warum.

,Da sah ich ganz eindeutig, wenn auch wegen der Dicke der Wand
und der Lichtbrechung etwas verschwommen, hinter dem Glas ein
gewaltiges Menschenantlitz. Es war so groR wie die Halfte
unserer Kimmung, seine Augen wie zwel riesige untergehende
Monde. “

,Wie sah es aus, dieses Gesicht, sah es jemandem ahnlich?“



»Am ehesten hatte man es neugierig nennen konnen“, meinte Lew
sich erinnern zu konnen, so wie ein Kind Ameisen beobachtet.
Aber darin kann man sich leicht tduschen. Das Einzige, was ich
sofort folgerte und ich zuverlassig wusste, dass das nur das
Antlitz Gottes sein konnte ..“

sLew, jetzt mach aber einen Schlusspunkt! Warum denn Gott?“
JWer sonst kann am Anfang oder am Ende der Welt sein auller
Gott?“

»Was hast du gemacht, als du die Grenzen des Gefangnisses
entdeckt hast?“

»Ich habe gebetet”, sagte er so kurz und einfach, als wollte
er nicht mehr weitererzahlen, als hatte ihn meine
Unglaubigkeit gekrankt.

Ich wollte es wiedergutmachen und fragte noch einmal:

,Wie sah es aus, dieses Gesicht, wie war es? Sah es jemandem
ahnlich, wirdest du es wiedererkennen?“

Er musterte mich lange, schweigend, plotzlich greisenhaft
blicklos: ,Wenn du mich schon fragst”, sagte er und wog jedes
Wort, ,am ehesten sah es meinem Gesicht ahnlich.” Und seine
Stimme war getrankt von Traurigkeit, als bedauere er, mir sein
Geheimnis anvertraut zu haben.
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