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Im  Sommer  des  Jahres  2012  besuchte  Peter  Koller  den
Gemeindeball des kleinen Dorfes Gratwein in der Steiermark, wo
er Maria Schuster über den Weg lief.
Er fühlte, wie ihm immer heißer wurde, und wusste, dass diese
Wallungen  der  Liebe  geschuldet  waren,  die  er  für  Maria
empfand.
Sie hatten einander im Jahre 1983 kennengelernt, und zwar in
der Volksschule. Vier Jahre lang waren sie dort nebeneinander
gesessen, dann hatte Maria ein Gymnasium in Graz besucht und
Peter die Gratweiner Hauptschule. Er hatte in der Folge eine
Lehre zum Tischler abgeschlossen, sie ein Medizinstudium. Sie
hatten sich an den Wochenenden oft gesehen, in einem kleinen
Lokal im Nachbarort, wo sich die jungen Leute trafen, um zu
trinken und sich zu unterhalten.

Peter und Maria hatten im Jahr 2008 eine Nacht miteinander
verbracht. Es war Vollmond, und die ganz besondere Stimmung
einer unterschwelligen Erotik hatte in der Luft gelegen. Beide
hatten sie getrunken, und schließlich hatte sie eingewilligt,
bei ihm zu übernachten.
Am Morgen des nächsten Tages war er sich sicher, dass er sie
liebte. Er erzählte ihr davon, doch anstatt ihn zu erhören,
lachte sie bloß und eröffnete ihm, dass er lediglich eine
Verlegenheitslösung gewesen war, denn sie hätte am Vorabend
die Lust auf ein unverbindliches Abenteuer verspürt.

Peter  war  tief  getroffen,  doch  ließ  er  sich  das  nicht
anmerken. Er liebte Maria, sagte jedoch niemandem, dass es so
war. Wenn sie sich an den Wochenenden über den Weg liefen, tat
sie so, als wäre zwischen ihnen niemals etwas passiert, und
ließ seine Annäherungsversuche ins Leere laufen.
Er hatte keine feste Freundin, bloß kurzlebige Beziehungen,
die kaum eine Woche Bestand hatten. Maria hatte zwar einen
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Freund gehabt, doch war diese Verbindung nach zwei Jahren, im
Sommer 2011, in die Brüche gegangen.

Als  er  Maria  auf  dem  Ball  begegnete,  beschloss  er,  ein
klärendes Gespräch mit ihr zu führen.
„Maria“, sagte er, „darf ich dich auf ein Glas Sekt einladen?“
Sie blickte ihn erstaunt an, dann lachte sie.
„Du versuchst es also immer noch bei mir, Peter“, stellte sie
fest. „Na gut, ein Glas Sekt kann nicht schaden.“
Sie gingen zur Bar, und Peter bestellte.
Nachdem sie angestoßen und einen Schluck getrunken hatten,
nahm er seinen ganzen Mut zusammen.
„Maria, ich liebe dich. Seit unserer gemeinsamen Nacht habe
ich keine Augen für andere Frauen.“
Sie stöhnte und sah verlegen auf ihre goldene Armbanduhr.
„Peter“, begann sie und zögerte dann doch weiterzusprechen.
„Ja?“
Er wollte sie zum Weitersprechen bringen und fühlte, wie ihm
die Angst die Kehle zuschnürte.
Es war das sichere Wissen um eine abweisende Antwort Marias,
das diese Angst in ihm auslöste. Sie zögerte ihre Antwort
hinaus, doch Peter wusste ohnehin, was sie zu sagen im Begriff
war.

„Es würde mit uns nicht funktionieren“, sagte sie. „Du bist
mir einfach zu minder.“
„Wie bitte? Was hast du gerade gesagt?“, fragte er ungläubig.
„Ich bin Ärztin, und du bist nur ein Tischler.“
Peter Kollers Miene verfiel.
„Du könntest mir nie das bieten, was ich nun einmal benötige,
um ein standesgemäßes Leben zu führen“, fuhr sie fort. „Du
magst ja ein ganz netter Mann sein, doch gesellschaftlich und
wirtschaftlich bist du ein Niemand.“
Er schwieg. Die Tränen, die er in sich hochsteigen fühlte,
hielt er zurück.
Maria Schuster trank ihr Glas aus und sagte: „Danke für den
Sekt, Peter. Und nimm es nicht so schwer. Du wirst eine andere



Frau kennenlernen und mit ihr glücklich werden. Eben eine, die
deine Kragenweite hat.“

Dann wandte sie sich um und ließ ihn an der Bar stehen. Peter
blieb  nichts  anderes  übrig,  als  ihr  nachzuschauen.  Er
betrachtete ihre sich entfernende Silhouette, und als er ihr
blondes  Haar  unter  den  zahlreichen  Ballgästen  nicht  mehr
ausmachen konnte, verließ er den Saal.
Er fuhr nach Hause, wo er sich an den Küchentisch setzte und
an seine ihm eben attestierte Minderwertigkeit dachte, wobei
er weinte.
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Zwei Monate nach diesem Abend lernte Peter Koller eine Frau
kennen, die seine Kragenweite hatte. Ihr Name war Claudia
Salzer, sie war gleich alt wie er und von Beruf Schneiderin.
Sie war aus Gratkorn, einem Nachbarort, nach Gratwein gezogen
und hatte eine Änderungsschneiderei eröffnet, die neben der
Tischlerei lag, in der Peter arbeitete.
Da ihm das Rauchen in der Firma wegen Brandgefahr verboten
war, stand er oft vor der Halle und somit neben Claudias
Laden. Nachdem auch sie vor die Türe ging um zu rauchen, kamen
sie ins Gespräch und vereinbarten Zeiten für das Rauchen ihrer
Zigaretten.
Sie waren einander auf Anhieb sympathisch und bald ein Paar.
Claudia  zog  bei  Peter  ein,  und  nach  einem  halben  Jahr
heirateten  sie  auf  dem  Gratweiner  Standesamt.

Peter  Koller  hatte  sein  Glück  gefunden.  Er  besuchte  die
Gasthäuser in Gratwein und den umliegenden Dörfern seltener
als zuvor, und wenn, dann stets in Begleitung seiner Ehefrau.
In der Tischlerei stieg er zum Vorarbeiter auf, und Claudias
Schneiderei  florierte.  Die  Abende  verbrachte  das  Paar  für
gewöhnlich zu Hause.
Peter las gerne, und Claudia liebte es, wenn ihr vorgelesen



wurde. Sie besprachen jede Erzählung, und allmählich wuchsen
ihre Kenntnisse über Literatur ebenso wie ihre Ansprüche an
sie.  Hatten  sie  anfangs  die  Werke  Hemingways  gelesen
beziehungsweise gehört, so waren sie bald auf der Suche nach
einem Autor, dessen Werke weniger rustikal und von Machismo
durchtränkt waren. Einen solchen fanden sie in Fitzgerald,
dessen Bücher sie liebten.
Maria Schuster war kein Thema mehr für Peter Koller. Er hatte
seiner Frau von ihr erzählt, und diese hatte ihm geholfen,
über  Maria  und  die  Demütigung,  die  er  durch  sie  erfahren
hatte, hinwegzukommen.
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Ende Juli 2014 fand der Ball der Freiwilligen Feuerwehr in der
Gratweiner  Mehrzweckhalle  statt,  und  Peter  Koller  besuchte
diesen. Seine Frau Claudia begleitete ihn nicht, denn sie traf
sich an diesem Abend mit ihren Schwestern.
Die Veranstaltung war gut besucht, und auch Maria befand sich
unter den Gästen.
Peter, der ihre harten Worte keineswegs vergessen hatte, ging
nicht auf sie zu. Er beließ es bei einer flüchtigen Geste,
indem er ihr zunickte und sich gleich darauf umwandte.
Wenig später stand er an der Bar und trank ein Glas Bier, als
er Marias Stimme hinter sich vernahm.
„Guten Abend, Peter“, sagte sie. „Wie geht es dir?“
„Gut, Maria“, gab er zurück und drehte sich um. „Ich habe
letztlich doch eine Frau kennengelernt, die meine Kragenweite
hat.“
Diesen Satz sagte er, um ihr ihre Worte von vor zwei Jahren
vorzuhalten und auch heimzuzahlen.
Er sah sie an und erkannte, dass mit ihr etwas nicht stimmte.
Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen, ihre Wangen waren
eingefallen und ihr Haar war schlecht gekämmt.
„Das freut mich“, sagte sie und seufzte.



Da  taten  ihm  seine  Worte  plötzlich  leid,  doch  waren  sie
bereits ausgesprochen. Für den Bruchteil einer Sekunde wollte
er sie ungesagt machen, doch der Gedanke an Claudia, die ihm
plötzlich in den Sinn gekommen war, ließ ihn fühlen, dass in
seinem Herzen kein Platz mehr für Maria war und auch nie
wieder sein würde.
Um der Höflichkeit Genüge zu tun fragte er: „Und wie geht es
dir, Maria?“
„Schlecht geht es mir, Peter“, sagte sie.
Er schwieg.
„Ich arbeite nicht mehr im Krankenhaus“, fuhr sie fort. „Ich
bin jetzt Ärztin in der Privatklinik meines Mannes.“
„Warum geht es dir dann schlecht?“
„Ich fürchte, ich habe mir den falschen Beruf ausgesucht. Und
den falschen Man auch.“
„Das tut mir sehr leid für dich“, sagte er, doch es lag keine
Emotion in seiner Stimme.
„Weißt du, Peter, ich habe erkannt, dass Geld nicht alles ist.
Wenn man ständig von kranken Menschen umgeben ist und am Abend
einen  Tyrannen  zu  Hause  ertragen  muss,  ändert  sich  die
Sichtweise.“
„Dann such dir einen anderen Mann“, sagte Peter achselzuckend.
„Daran habe ich durchaus schon gedacht.“ Sie lächelte ihn an.
„Einen Tischler vielleicht.“
Peter Koller lächelte ebenfalls. Es war das Lächeln, mit dem
man einer bemitleidenswerten Person zu verstehen gibt, dass
sie gerade an etwas ganz und gar Unmögliches denkt.
Sie schwieg. Die Tränen, die in ihr hochstiegen, unterdrückte
sie, das erkannte er.
„Ich wünsche dir ein schönes Leben, Maria“, sagte er und ließ
sie an der Bar stehen.

Peter  verließ  den  Ball  und  setzte  sich  zu  Hause  an  den
Küchentisch, wie er es zwei Jahre zuvor auch gemacht hatte.
Allerdings weinte er nicht. Beim Anblick des Kuchens, den
seine Frau Claudia am Nachmittag gebacken hatte, lächelte er.
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