
Das georgische Kreuz
Ein Medaillon um den Hals, eine Ikone vor der Brust, ein
Flachmann vielleicht oder Knoblauchzehen, das Lieblingsbuch,
ein Bild der Geliebten, eine Haarsträhne oder auch nur ein
metallener  Mantelknopf  –  Geschichten  über  lebensrettende
Amulette  gibt  es  viele.  Meist  ist  es  der  unverbrüchliche
Glaube an diese Helfer, die Segnungen und guten Wünsche von
Müttern oder Geliebten, immer im Abschied unter vielen Tränen,
die damit verbunden sind, und nicht der tatsächliche Schutz,
die sie wirkungsmächtig machen. Denn dafür wären Westen oder
Helme sicher besser geeignet, früher Rüstung oder Schild.

Ein  Kreuz  ist  von  der  Natur  ausersehen,  dass  es  das
unpraktischste Format unter all diesen Gegenständen hat. Nicht
rund, nicht quadratisch, nicht flächendeckend, ein Nichtraum.
Da kreuzt sich etwas, dazwischen ist nichts, ein Nichts von
übereinander  gelegten  Balken.  Zwei  oder  vier  Teile
übereinander,  mehr  ist  ein  Kreuz  nicht.
Und trotzdem besitze ich ein solches Kreuz, ein georgisches
Kreuz.

Geschenkt hat es mir Korneli, ein Freiwilliger der Tiflis-
Bürgerbrigade, im Februar 1991, als ich für den ORF Moskau
nach  Georgien  reiste,  um  die  Volksabstimmung  über  die
Unabhängigkeit  und  den  sich  abzeichnenden  Bürgerkrieg  zu
beobachten. Die Demonstrationen für und gegen den damaligen
Präsidenten  Swiad  Gamsachurdia  nahmen  immer  gewalttätigere
Ausmaße an, und die Fronten waren aus der Ferne nicht mehr zu
überblicken.  Es  war  noch  die  Sowjetunion,  in  der  sich
Journalisten nicht frei und unbegleitet bewegen durften. Daher
bekamen wir im Informationsministerium- einer Abteilung des
KGB – einen Fahrer und einen Begleiter zur Seite gestellt und
wurden zu einer Reise nach Gori verdonnert, an den Geburtsort
des  größten  Sohnes  des  Landes  Josif  Dschugaschwili  alias
Stalin. Ich wäre gerne in der Stadt geblieben, die summte von
Demonstranten, und hätte am liebsten sofort ein Interview mit
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dem neugewählten Staatsoberhaupt Gamsachurdia geführt. Unser
Glück  dabei  war,  dass  man  uns  als  Begleiter  den  jungen,
smarten Ghia, genannt Gigi, zuordnete, obwohl weder Wolodja,
der Moskauer Kameramann, noch ich einen Dolmetsch brauchten.
Gigi  hatte  Anglistik  und  Amerikanistik  studiert,  schrieb
Gedichte und erzählte ziemlich früh frei heraus, dass er in
die Schweiz auswandern und bisnisman werden wolle.

Wenn in der hügeligen Ebene mit den vielen heißen Quellen
schon  die  ersten  Anzeichen  des  Frühlings  zu  sehen  waren,
herrschte in den Kaukasus-Bergen noch König Winter. Der Fahrer
Ivan schraubte den robusten Lada-Jeep die schmalen Straßen
immer höher hinauf und zwischen mannshohen Schneehaufen durch,
die  gnädigerweise  die  tiefen  Schluchten  links  und  rechts
verdeckten.

Gori ist ein hässliches Riesendorf sowjetischer Prägung, in
dessen Mitte der Stalin-Tempel thront, der über der ebenfalls
künstlich  nachgebauten  Geburtshütte  errichtet  worden  war,
mitsamt  all  den  erbarmungswürdigen  Devotionalienläden  und
andächtigen Wallfahrern.
Wolodja gelangen einige schön-bizarre Aufnahmen und mir einige
Interviews,  keineswegs  nur  alte  Stalin-Nostalgiker,  sondern
auch  Schulklassen  und  Hochzeitspärchen,  die  sich  vor  dem
Tempel  ablichten  ließen.  Junge,  glückliche  Gesichter,
Plastikgläser  auf  eine  lichte  Zukunft!

Wie  die  durchnässten  weißen  Kleidersäume  schlapp  über  die
Stiefel in den Februar-Matsch hingen, das ist das Bild, das
ich mitgenommen habe.
Nachdem  wir  den  Gori-Ausflug  pflichtschuldig  hinter  uns
gebracht hatten und uns der Hauptstadt näherten, peitschten
plötzlich Gewehrsalven durch die Landschaft. Ivan reagierte
blitzschnell und legte eine Vollbremsung hin. Schlitternd kam
der Lada zum Stehen, Ivan riss die Tür auf und warf sich auf
die Erde, Gigi und ich taten es ihm nach, und Wolodja gelang
es noch geistesgegenwärtig, die Kamera an sich zu reißen. So
lagen wir mit dem Kopf nach unten im Gatsch des Straßenrandes,



platt am Boden und versuchten zu erlauschen, woher die Schüsse
über unseren Köpfen kamen. Ich konnte und musste den drei
Sowjetmännern  vollkommen  vertrauen,  hatten  sie  doch  alle
mindestens drei Jahre Armee hinter sich. Ich war seit den
jugendlichen  Räuber-  und  Gendarmspielen  solche
Körperertüchtigung nicht mehr gewohnt. Als ich einmal wagte,
den Kopf ein paar Zentimeter zu heben, sah ich, wie Wolodja
sich salamanderartig zur Seite bewegte, die Kamera mit einer
Hand hochhaltend. Er stieß einen leisen Pfiff aus, es ihm
nachzutun. Ivan und Gigi blieben im Schutz des Lada liegen,
während  Wolodja  und  ich  tiefer  in  den  Weingarten
hineinrobbten. Wenn schon Rebstöcke mit dem vollen Sommerlaub
nicht der großartigste Wall gewesen wären, so waren sie jetzt
in  ihrem  entlaubten  Zustand  nicht  mehr  als  ein  Wald  von
Zahnstochern,  zwischen  die  sich  die  Kugel  leicht  verirren
konnten. Und weit und breit kein Haus, kein Zaun, keine Hecke,
sondern sanfte Rebhügel, soweit das Auge reichte, die berühmte
Weinlandschaft  von  Kachetien,  die  ein  paar  Monate  später
wieder die herrlichsten Säfte liefern würde.

Natürlich dachte ich in diesem Moment nicht an den zukünftigen
Wein. Blöd gelaufen, klassisch, zur falschen Zeit am falschen
Ort. Sie schossen sicher nicht auf uns persönlich, sondern wir
waren irgendwo dazwischen geraten. Aber die Sowjetunion zeigte
sich in einem Zustand, in dem nicht einmal eine KGB-Begleitung
Sicherheit garantieren konnte.
Dazu würde ich Gamsachurdia im Interview befragen müssen, wenn
wir da je wieder herauskamen. So ungefähr sah es in meinem
Hirn aus, als ich am Boden liegend, die Wurzeln der Rebstöcke
studierte. Ich weiß nicht, wie lange, in solchen Augenblicken
erstirbt das Zeitgefühl.

Da tippte mir jemand leicht auf die Schulter, und als ich
herumfuhr, sah ich über mir einen Mann mit Kalaschnikow, der
mir zuzwinkerte und seinen Zeigefinger an die Lippen hielt.
Pssst!
Er bedeutete mir, dass ich mich in die Halbhocke aufrichten



und hinter ihm tiefer in den Weingarten hineinlaufen sollte.
Hinter  einer  Holzhütte,  wahrscheinlich  ein  Geräteschuppen,
wartete schon Wolodja und empfing mich mit einem erleichterten
Lächeln.

Das war Korneli, ein Kämpfer der Bürgerbrigade des Präsidenten
Gamsachurdia. Das erfuhren wir aber erst später, nachdem er
uns in ein Dorf mit festen Häusern gelotst hatte, wo seine
Einheit stationiert war. Sie waren eine Freiwilligeneinheit
von  Paramilitärs,  die  gegen  die  moskaugesteuerten
„Fledermäuse“ kämpften. Wir waren in ein kleines Geplänkel
geraten, aus dem uns später Korneli und zwei seiner Männer
zurück  nach  Tbilisi  führten.  Hier  vereinigten  wir  uns
glücklich mit Ivan und Gigi, die selbständig zurückgekommen
waren. Als Entschädigung für den Schreck lud uns Korneli in
unserem Hotel auf ein üppiges georgisches Mahl ein, bei dem
ich mich auf das heilsame Borschomi-Mineralwasser beschränkte,
weil seit dem Weingartenerlebnis meine Gedärme rumorten. Mir
wurde das ausnahmsweise gestattet, nicht ohne den Hinweis,
dass auch in Jalta Stalin den magenkranken Roosevelt mit in
Borschomi  aufgelöstem  Weinbrand  traktiert  hätte.  Nach
ungezählten Gläsern mit rotem Kindzmarauli, weißem Zinandali,
nach  den  nicht  enden  wollenden  Toasts  auf  Heimat,
Freundschaft,  Liebe  und  die  Frauen,  öffnete  Korneli  seine
Uniformbluse  und  zog  ein  Kreuz  hervor,  das  er  mit  einem
Lederriemen  auf  der  Brust  trug.  Er  will,  er  muss  es  mir
schenken, es hat seinem Vater gehört und schon ihn beschützt,
als er im Großen Vaterländischen Krieg gekämpft und mit der
Roten Armee meine Heimat befreit hat. Geschnitzt hat es sein
Großvater aus einem alten Wurzelstock, als er im Bürgerkrieg
1918 für das unabhängige Georgien kämpfte. Ich protestierte
heftig,  das  könne  ich  nicht  annehmen,  aber  gegen  die
georgische Gastfreundschaft ist kein Kraut gewachsen. Was ein
Georgier  anbietet,  muss  man  annehmen,  und  sei  es  die
Großmutter  oder  der  eigene  Sohn.

So kam das georgische Kreuz zu mir. Es ist aus dem Holz eines



Rebstockes geschnitzt, in einem Stück, etwa zwanzig Zentimeter
lang, rötlich-braun und an den Seiten abgeflacht und poliert,
dass man die Maserung sehen kann. Die Querbalken zeigen leicht
nach  unten,  sodass  es  eine  Ähnlichkeit  mit  einem  Mann-
Piktogramm hat, das die Arme sinken lässt. An der Vorderseite
verlaufen fein ziselierte Messingleisten in alle vier Äste,
die sich zu kleinen Kugeln verdicken. Nicht zu übersehen, dass
die  Verzierungen  der  mäandernden  georgischen  Schrift
nachempfunden  sind.  Vielleicht  haben  sie  sogar  etwas  zu
bedeuten, was für ein Spruch? Am unteren Ende ragt an einem
gebogenen Stiel ein kleiner Kerzenhalter hervor, in den eines
der dünnen Bienenwachsstäbchen der orthodoxen Kirche passt.
Auch Weihrauchkörnchen kann man darin abbrennen.

Ich  bin  kein  Kreuzträger,  kein  Fetischist,  kein
Kerzerlanzünder  oder  Amulettträger.  Aber  dieses  georgische
Kreuz  hing  seither  neben  jedem  meiner  Schreibtische,  bis
heute. Wenn ich nach rechts oben aufschaue, ruhe ich mich
darauf aus. Es strahlt harmonische Energie aus, vielleicht
entspricht es dem goldenen Schnitt. Sogar jemand, der meine
Geschichte und Kornelis Geschichte dahinter nicht kennt, sieht
sofort, dass das Kreuz kräftig und zart zugleich ist, dass es
erdig und schwebend wirkt, dass es einfache Volkskunst ist,
aber in einer der uralten Formen des frühesten christlichen
Volkes, die jetzt noch überall in den Kirchen und Friedhöfen
Georgiens zu finden sind.

P.S.: Bilder von den wild tobenden Demonstrationen bekam ich
in den nächsten Tagen zur Genüge, und durch Gigis Vermittlung
auch das Interview mit Gamsachurdia. Dieses geriet allerdings
zur größten Pleite meiner journalistischen Laufbahn.
Der Dichter, Dissident und Neupolitiker Gamsachurdia war so
begeistert davon, dass mir Rudolf Steiners Schriften bekannt
waren und ich aus dessen Heimat kam, dass er ausschließlich
über ihn reden wollte. Er hatte nach Englisch und Französisch
extra Deutsch gelernt, um Steiner im Original lesen zu können.
Als verurteilter Nationalist hatte er in fünfzehn Jahren Gulag



und Verbannung viel Gelegenheit dazu.
Schon  sein  Vater  Konstantin,  ebenfalls  Dichter  und
Literaturprofessor, Germanist und Übersetzer, war Steinerianer
und  gründete  die  erste  anthroposophische  Gesellschaft
Russlands. Sohn Swiad sprach mit Begeisterung darüber, wie er
Orthodoxie  mit  Anthroposophie  verbinden  und  zur
Staatsphilosophie  des  neuen  Georgien  machen  wollte.  Ich
erkannte, dass ihm Monologe lagen. Wenn Monologe gut sind,
ziehe ich sie Dialogen vor. Aber ich war nicht in der Position
der genießenden Zuhörerin, sondern eine Journalistin, die ein
brauchbares  Interview,  ein  paar  bearbeitbare  Wortspenden
heimbringen und eine Story darum herum basteln musste. Ein
Monolog ist, als beobachte man einen Menschen, der ein Buch
nur für einen selbst schreibt: Er schreibt es, liest es vor,
spielt es, korrigiert es, genießt es, freut sich darüber,
freut sich über seine Freude; dann zerreißt er es und wirft
die  Schnitzel  in  alle  vier  Winde.  Es  ist  ein  erlesenes
Schauspiel, denn während er es vorführt, ist man ein Gott für
ihn, falls man nicht ein gefühlloser, ungeduldiger Trottel
ist.
Große und lange Bögen zog er von Kolchis, den Argonauten, dem
Goldenen Vlies zu Medea, zur der legendären Königin Tamar bis
zum heutigen Tag. Ich hatte keine Chance. Er war in jeder
Hinsicht  massiv  und  eine  merkwürdige  Mischung:  1,90  Meter
hoch, noch im Sitzen sah er aus wie ein Adlerhorst, ein großer
Kopf, den ich für typisch georgisch hielt. Die Hände waren zu
klein für den Körper, zu zart für einen Machtmenschen und die
Gesten zu sanft. Er hatte etwas ausgesprochen Tragisches an
sich, das seine lebhafte Mimik noch betonte. Die Augen unter
buschigen  Augenbrauen  und  schweren  Lidern,  groß  wie
Granatäpfel und dunkel wie Kaukasus-Seen, eine Adlernase, auch
die dicken Lippen unter einem struppigen Schnurrbart und der
dichte graue Haarschopf schienen ständig adlerumflattert. Er
schien die ganze Zeit nur von sich zu reden und wirkte dennoch
nie egozentrisch. Er sprach von sich, da er sich für die
interessanteste  Persönlichkeit  hielt,  die  er  kannte.  Das
gefiel mir, weil es mir manchmal ebenso ging. Er sprach von



sich genauso wie von seinem Land. Seine Familiengeschichte
führte er bis an Tamars Hof im 12. Jahrhundert, ins Goldene
Zeitalter, zurück, ein Adeliger der ersten Stunde. Obwohl wir
russisch sprachen, musste der Ministeriums-Übersetzer Gigi an
meiner Seite sitzen, der ständig nickte wie eine chinesische
Katze, auch seine Rustaveli-Familie hat einen Stammbaum bis zu
Tamar.  Meine  Fragen  zur  aktuellen  Politik  ignorierte  der
Präsident  ebenso  elegant  und  gewalttätig  wie  vollständig.
Alles,  was  er  in  seinem  Monolog  von  sich  gab,  war  sehr
interessant für ein Geschichts- und Literaturseminar, aber ich
bekam  von  ihm  keine  einzige  für  den  aktuellen  Bericht
„verwertbare“ Antwort. Ebenso klar wie das Scheitern meines
Interviews war, dass Gamsachurdia der falsche Mann auf diesem
Posten war und sicher besser in die Argonauten-Saga passte.
Er  lachte  über  die  Ironie  der  Geschichte,  die  ihn,  den
Stubengelehrten, Dichter und Gulag-Häftling an die Spitze des
Staates  geschwemmt  hatte.  Er  sah  stets  die  humoristische,
lächerliche Seite der Dinge – das wahre Kennzeichen einer
tragischen Gesinnung.
Am Platz vor den Toren des Palastes wogten die Massen hin und
her, die Miliz prügelte sich in Hochform, ab und zu drang ein
Knall durch die dicken Wolkenvorhänge. Ich habe den Saal als
ins Rosige getauchte Hölle in Erinnerung, in der der Präsident
von Kolchis und dem Mittelalter schwafelte. Möbel und Parkett
aus Rosenholz, alle Bezüge der falschen Biedermeiermöbel, alle
Karaffen  und  Gläser,  voll  mit  dem  entsprechend  farbenen
Granatapfelsaft,  funkelten  diese  Farben  wider.  Mir  war
schlecht. Mir war düster. Eine solche Verzweiflung, dass ich
seine  fünfzehn  Sekunden  Originalton  im  Georgien-Bericht
ausnahmsweise in einer freihändigen Übersetzung darüberlegte.
(Ein spätes Geständnis, für alle Pegidas und AfDs, aber zu
meiner Rechtfertigung, meine Einschätzung der Lage in Georgien
stimmte.)

Zur  georgischen  Staatsphilosophie  kam  es  nicht  mehr.
Gamsachurdia  wurde  Ende  1993  durch  einen  Militärputsch
gestürzt und kam unter nie geklärten Umständen ums Leben.



Wien, 18.11.16

Veronika Seyr
www.veronikaseyr.at
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