2192 n. Chr.

Ich hatte schon lange niemanden dort unten, deshalb fiel es
mir von Anfang an leicht, die Santa Maria als mein Zuhause zu
bezeichnen. Meine Besatzung tut sich damit schwerer. Wer ich
bin? Ich bin der Kapitan dieses Schiffes. Die Santa Maria
fasst viertausend Menschen, ihre Begleitschiffe Nifia und Pinta
fassen je dreitausend. Mir obliegt der Oberbefehl. Wir hatten
das schon einmal, vor siebenhundert Jahren. Damals reisten die
Schiffe durch den 0Ozean, heute kreuzen sie durch das All. Wir
sind die letzten zehntausend Menschen. Wir verliellen die
sterbende Erde vor siebzehn Jahren. Wir suchen einen neuen
Lebensraum, einen bewohnbaren Planeten. Mein Name 1ist
Christébal Colén. Es ist mein nom de guerre. Wir kampfen um
unser Leben.

Alles, was wir hier auf den Schiffen verwenden, wird
rezykliert, Luft, Wasser, Nahrung durch
Korperausscheidungsprodukte. Wir erreichen eine Rate von 99,9
%. Also bleibt ein kleiner Schwund, der unsere Zeit als
Schiffsreisende endlich macht. Langst schon gibt es
Sparmafnahmen, es darf hochstens ein Mal wochentlich geduscht
werden, die Essensrationen werden laufend hinuntergesetzt,
sogar atmen soll man bedachtig. Trotzdem bleiben uns langstens
drei weitere Jahre, wenn man grollzugig rechnet, dann mussen
wir einen Platz gefunden haben.

Ich bin einer der wenigen, der alleine lebt, die meisten leben
in Partnerschaften, viele mit Kindern in Familien. Das will
ich nicht, ich will mich auf keine andere Person einstellen
mussen, ich bin der Kommandant, Liebe wirde mich bloR
verwirren, meinen Geist biegsam machen und meine Hand langsam,
meine Funktion ist zu wichtig, um mich auf etwas einzulassen,
das mich ablenken wirde. Ich habe eine geraumige Kajute, viele
elektronische Biicher, das reicht mir. Uber eine Familie kann
ich nachdenken, wenn wir am Ziel sind.
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Gerne hatten wir auf einem der Schiffe einen Zoo eingerichtet,
als eine Art moderne Arche Noah, aber wir mussten uns auf
einige wenige Kleintiere beschranken. Hatten wir Elefanten,
Nilpferde, gar Wale mitgenommen, hatten wir viele Menschen auf
der Erde zuricklassen mussen. Beim Fliegen, beim Bewegen durch
Luft oder durch annaherndes Vakuum geht es um das zu
transportierende Gewicht, immer geht es in der Fortbewegung um
das Gewicht. Ohnedies blieben viele zuruck. Die zehntausend
Reisenden wurden durch ein Auswahlverfahren ermittelt. Mir
aber ist nicht bekannt, aufgrund welcher Parameter entschieden
wurde. Ich wurde es auch gar nicht wissen wollen. Behinderte
gibt es hier keine. Krankheiten brechen nicht oft aus.
Psychische Instabilitaten sind selten. Die Enttdauschung, wenn
ein Planet nicht geeignet ist und auch nicht in absehbarer
Zeit urbar gemacht werden kann, ist normal, und auch die teils
tiefe Hoffnungslosigkeit hinterher. Es wurde wohl nach Darwins
Prinzip the survival of the fittest entschieden. Auch wenn das
hart klingt: Schwache kann man auf den Schiffen nicht
gebrauchen. Das aber sind nur Vermutungen meinerseits, nie sah
ich ein offizielles Schreiben, nie wurde mir etwas mitgeteilt.
So kann ich sagen: Ich weiB es nicht. Stark Vermuten bleibt
Vermuten und ist noch nicht Wissen.

Uns allen war klar, dass es nicht leicht werden, aber nicht,
dass es so schwer werden wirde. Noch auf der Erde, als sie
mehr und mehr verfiel, nachdem man dieses Projekt als einzig
mogliche Rettung der Menschheit, das klingt grofs, aber das ist
es auch, beschlossen hatte, legte man besonderes Augenmerk auf
zwel Dinge: erstens einen moglichst schnellen Antrieb zu
entwickeln, der aber gleichzeitig auch fein justierbar zu sein
hatte, zweitens nach bewohnbaren oder bewohnbar zu machenden
Planeten Ausschau zu halten.

Fir den Antrieb fand man nach einigen Versuchen eine elegante
Losung. Sie basiert auf dem zerstorerischen oder besser gesagt
ausldoschenden Effekt, wenn Materie und Anti-Materie
zusammentreffen. Die Wissenschaftler nahmen das Licht und das



Gegenteil davon, die Schwarze des Weltalls. Ein Photon plus
ein Anti-Photon musste eine gewaltige Explosion ergeben. Man
experimentierte damit. Die Explosion war nahezu nicht zu
bandigen, das Wort nahezu aber relativiert das Ergebnis, nach
gewaltigen Schaden an Labors bekam man die Wucht der Explosion
langsam in den Griff. Der Antrieb auf den Schiffen sind also
je zwei Photonen-Anti-Photonen-Triebwerke. Sie sind jeweils an
den hintersten Enden der Schiffe eingebaut. Als Treibstoff
dienen winzige Wuarfel, in denen Licht eingeschlossen 1ist.
Leider ist auch die Lichtgeschwindigkeit die fir uns maximal
erreichbare. Fur das Weltall ist das 1langsam, ein
Schneckentempo geradezu.

Bei der Suche nach einem verwendbaren Planeten gab es wenig
Neues. Die Astronomie war ziemlich vernachlassigt worden, weil
sie teuer war und das Ergebnis unbefriedigend. Man hatte sich
auf diese unsere Erde konzentriert, man holte aus ihr raus,
was in ihr drin war, und baute darauf, die Schaden an ihr
mithilfe der Technik spater zu reparieren — was sich als nicht
moglich erwies. Als man erkannt hatte, dass es zu spat war und
man die Erde wilrde verlassen mussen, floss viel, viel Geld in
die Sternenforschung. Mit einem passenden Antrieb
funktionierte es, obwohl die Zeit schon knapp war, aber bei
der Planetenerkennung und -auswertung musste man mit bereits
bekannten Methoden vorliebnehmen. Die meisten Planeten wurden
nicht direkt detektiert, sondern wenn sie zwischen einem Stern
und dem Teleskop vorbeizogen, durch Verringerung der
Strahlungsintensitat des Sterns. Mittels Spektralanalyse
untersuchte man den Planeten auf fur menschliches Leben
wichtige chemische Elemente, Kohlenstoff, Wasserstoff,
Stickstoff, Sauerstoff, Silizium. Entscheidend waren das
Vorhandensein von Wasser in flussiger Form, was aus der Ferne
aber nicht feststellbar war, und das Vorhandensein einer
Atmosphare um der Planeten, das konnte man messen, auch seine
Oberflachentemperatur lieB sich ermitteln. Man fand viele
Planeten, fast alle musste man ausschliellen, ganz wenige
blieben ein Fragezeichen. Die meisten Planeten mit fur



Menschen fraglicher Lebensmdglichkeit, die 1in unserer
Reichweite liegen, die der Teleskope ist viel weiter als die
unserer Schiffe, haben wir bereits angeflogen, mit negativem
Resultat.

Die Wissenschaftler haben auch an der Moéglichkeit gearbeitet,
einen Planeten bewohnbar zu machen — eine Atmosphare zu
schaffen, Elemente umzuwandeln, Sauerstoff zu ,zuchten”, das
heiBt zu vervielfaltigen, den Boden zu verfestigen und anderes
mehr. Anfangen wirde es mit einem Habitat fur einige wenige,
sobald genugend Ressourcen da waren, sollte es in eine Kolonie
ubergehen, in ein Land und so weiter, traumen darf man. Wir
haben dafur Gerate an Bord, aber noch kein Planet war
geeignet, sie einzusetzen.

Wir sind nicht bei null. Es ist schlimmer, wir haben siebzehn
Jahre hinter uns und maximal drei vor uns. Die Zahl der
Reisenden ist seit dem Start auch gestiegen, da die Rate der
Geburten die der Verstorbenen Uberstieg. Nur wenige von
hoherem Alter verlielen die Erde, in erster Linie waren das
Menschen mit ganz besonderen Fahigkeiten, Wissenschaftler,
Ingenieure, Facharzte, ein paar Kunstler, die herausragend
sind in ihrem Metier, oder waren, falls sie inzwischen tot
sind. Und sie sind tot, manche von den geschatztesten
Schriftstellern, Malern, Bildhauern, Musikern. Viel ist nicht
mehr Ubrig an lebenden Kunstschaffenden. Naturlich wurden
vorzugsweise Jungere mitgenommen, bis zum mittleren Alter,
kann man sagen, bis zum Alter von ungefahr finfzig Jahren.
Viele von ihnen sind Handwerker, einige Bauern. Es ist eine
theoretisch ausgewogene Gesellschaft, in der jeder seinen
Platz und seinen Wert hat und in der Lage ist, sie besser zu
machen. Nur ist es so, dass durch die gestiegene Personenzahl
auf jedem Schiff mehr Leute sind als vorgesehen. Das System
liefert mir die Daten: Auf der Santa Maria sind es
zweiundneunzig zu viel, auf der Nifa sechsundachtzig und auf
der Pinta neunzehn. Noch sind diese Zahlen nicht dramatisch,
aber damit sie es auch nicht werden, haben wir vor drei



Monaten eine Lebendgeburtenbeschrankung eingefuhrt. Pro Paar
sind zwei Kinder erlaubt, konstante Population also. Bringt
eine Frau mehr Kinder auf die Welt, muss entweder das Kind
oder jemand anstelle des Kindes aus der Welt scheiden. Das
sind harte MaBnahmen, ich weiB, aber es geht um das Uberleben
der Menschheit, mehr ist ja gar nicht moéglich. Solche Falle
sind vorgekommen, in keinem einzigen Fall wurde dem Kind das
Leben genommen, in zwei Fallen ging der Vater anstelle des
Kindes, in allen anderen Fallen die Mutter, GroBmutter oder
GroBvater waren nicht zugegen.

Manche der wahrend der Reise geborenen Kinder sind schon
Teenager. Sie vermissen die Erde nicht, weil sie sie nicht
kennen. Das jeweilige Schiff ist ihr sich bewegendes Haus.
Wenn sie sich Aufzeichnungen von der Erde ansehen, ist ihnen
vollig fremd, was da gezeigt wird. Sie konnen damit nichts
anfangen. Es ist ein ihnen unbekannter Lebensraum. So wie
Kinder fruher im Zirkus die Raubtiere bestaunten, lassen die
Kinder auf den Schiffen die Bilder der alten Erde auf sich
wirken. Sie sind fremd, sie leben ganz woanders, hier sind sie
nur zu Besuch.

Die Kinder, naturlich sind die Kinder die Zukunft, dieser
Spruch gilt immer. Sie werden von Lehrern und Professoren
unterrichtet. Wir haben auf den Schiffen das gesamte Wissen
der Erde, auf Datentragern, um Platz zu sparen. Die Kinder
konnen an den Systemeingabegeraten auf jede erdenkliche
Information zurudckgreifen. Sie sind unbefangen, haben keine
Angst vor Neuem, sondern Interesse. Anderseits sind sie nur
die Schiffe gewohnt, sie sind nie auf Lehm gegangen, kennen
keinen Himmel, Wasser schon, wir haben Pools an Bord, den
Kindern wird Schwimmen beigebracht, sie kennen aber keine
Sonne, die lebensspendend am Himmel steht. Wir sind uns nicht
sicher, ob sie auf einem Planeten zurechtkommen wirden, da
besteht eine gewisse Unsicherheit.

Es gibt einen Grund dafur, dass die Zahl der Geburten auf der
Pinta denen der anderen beiden Schiffen hinterherhinkt: Wir



nutzen einen Teil von ihr als Gefangnis. Wir riegelten dort
einen groBen Trakt ab und befestigten ihn. Wir verwahren fast
nur Manner, hauptsachlich wegen Streitigkeiten um Frauen, die
zu Kampfen ausgeartet waren. Diebstahle sind selten, Geld ist
bei uns keines im Umlauf. Es gibt hier schon ein kollektives
Bewusstsein, eine gemeinsame Heilssuche. Und eine mittlerweile
etablierte starke Security, die bei Vergehen hart durchgreift
— man darf es mit dem Idealismus nicht Ubertreiben.

Wer aufmuckt, macht einen Aulleneinsatz ohne Raumanzug. Nein,
das ist nur ein Witz. Gerade wenn das menschliche Leben
zahlenmaBig so beschrankt ist wie hier, hat man mehr Respekt
vor ihm. Noch nie seit Beginn der Reise wurde ein Todesurteil
ausgesprochen. Es gab funf Morde, zweili davon heimtuckische,
woraufhin wir die Tater auf der Pinta isolierten. Fur die
Gemeinschaft ware es sogar das Beste, sie loszuwerden, sie zu
toten, aber das wollen wir nicht. Wir sind eine Zivilisation.
Wir wollen nicht verrohen.

Ein standiger Begleiter, ein sehr ungeliebter, ist uns die
Langeweile. Man kampft gegen sie an, man tut etwas,
irgendetwas, aber doch weiB jeder, dass das meiste nicht
besonders sinnhaft ist. FiUr viele Besatzungsmitglieder vergeht
die Zeit groBteils ungenutzt. Ich habe schon etwas zu tun, und
viel Verantwortung, trotzdem ringe ich mit der dauernden
Langeweile, oder sie sitzt neben mir auf dem Boden, wie auch
immer.

Es finden ja keine Schlachten mit Schiffen von AuBerirdischen
statt, das gibt es nur im Kino. Wir gehen nicht auf Planeten
durch Uppige Landschaften von Pflanzenlebewesen. Es gibt
uberhaupt keine Aullerirdischen, bis jetzt. Nirgendwo haben wir
auBerirdisches Leben gefunden. Gar nichts, nicht einmal
schwammartige Lebewesen, nicht einmal Einzeller. Es muss nicht
nur der Ort passen, sondern auch die Zeit. Auf manchen
Planeten war moglicherweise fruher Leben, wenn auch nur in
sehr einfacher Form. Man kommt ins Philosophieren, hier auf
dem Schiff, weil man die Zeit dazu hat, und weil man keinen



Ausweg sieht. Man kann nur weitermachen, und die Chancen
sinken und sinken. Mit jeder Planetenmessung, jedem Besuch auf
einem verringert sich unsere Uberlebenswahrscheinlichkeit.

In welchem Zustand jetzt die Erde ist? Was sich auf ihr tut?
Wir wissen es nicht. Es gibt keinen Funkverkehr mit ihr,
absichtlich nicht. Wir richten unsere Diagnoseinstrumente
nicht nach ihr aus. Ihre Atmosphare war bei unserer Abreise
schon sehr durchlassig, die Temperaturen an der Oberflache
stark gestiegen. Vielleicht sind die Meere schon kochend
verdunstet. Mag sein, dass sich in Hohlen noch manche alte
Menschen verstecken, besonders wahrscheinlich ist das nicht.
Die letzten Uberlebenden auf ihr werden wohl Kiichenschaben
sein, oder waren Kichenschaben. Wie gesagt, uns ist nicht
bekannt, ob sie noch Leben beherbergt. Tut sie es heute noch,
dann morgen nicht mehr, prosaisch gesprochen.

Und auch unsere Zeit an Bord ist beschrankt, ich habe es schon
angemerkt. 0,1 % Schwund mag nach nicht viel klingen, aber fur
uns ist er fatal, schicksalshaft, das kann man wirklich so
sagen, er beschliellt unseren Aufenthalt auf den Schiffen.
Manche der Planeten wirkten anfangs verheiBBungsvoll, doch
immer hat irgendetwas nicht gepasst. Sie waren zu grofl, sie
wlirden keine kunstlich erzeugte Atmosphare halten konnen, sie
waren gasformig, die Temperatur war weit zu hoch oder nahe dem
absoluten Nullpunkt. Und auch die Idee, einen Planeten zu
formen und vorerst nur einige wenige Menschen auf ihm
auszusetzen, ist blol in der Theorie gut, und womdéglich nicht
einmal das. Die Schiffe mussten warten, damit konnten andere
Planeten nicht untersucht werden. Sozusagen waren wir
gezwungen, alles auf eine Karte zu setzen. Nur war es ohnedies
folgendermaRen, dass in Betracht gekommene Planeten so weit
davon entfernt waren, sie lebenswert machen zu kénnen, dass es
viel mehr Energie gekostet hatte, als wir zur Verfigung haben.

Ja, das ist die Lage. Wir konnen nur hoffen, dass einer der
zukunftigen Planeten bewohnbar oder in absehbarer Zeit
bewohnbar zu machen ist. Naturlich sind viele hier an Bord



nervos. Manche sagen, es war ein Fehler, die Erde Uberhaupt
verlassen zu haben. Vor ungefahr zehn Jahren war eine Bewegung
entstanden, die verlangte, dass die Schiffe zurlck zur Erde
fliegen hatten sollen. Weniger die Kapitane der Nifia und Pinta
und ich als die alteren Wissenschaftler brachten es zuwege,
die zahlreichen Mitglieder dieser Bewegung davon zu
uberzeugen, dass es weit unsicherer war, die Erde anzusteuern
als weiterzureisen. Wir sind, logischerweise, weitergereist,
und haben nun nichts anzubieten. Jetzt ist eine Ruckkehr
unmoglich, unsere Ressourcen wilurden nicht reichen. Niemand
fordert sie jetzt mehr. Doch darum geht es nicht, sondern
darum, dass diese Menschen uns, der Fuhrungscrew, 1ihr
Vertrauen geschenkt haben, und wir konnten es nicht einldsen.

Die Krankenversorgung ist sehr gut bei uns. Auf den zweil
kleinen Schiffen ist jeweils eine Sanitatsanstalt, und auf der
Santa Maria befindet sich ein Spital. Auf der Nifa und Pinta
sind je zwel Operationssale, auf der Santa Maria vier. Wir
verfliigen Uber spezialisierte Arzte, Andsthesisten, Chirurgen.
Wir haben auch einige Pharmakologen an Bord. Falls uns
bestimmte Medikamente ausgehen sollten, kdnnen sie neue
herstellen. Wir sind auf Unwagbarkeiten gut vorbereitet, ich
denke, das kann man so sagen. Bei uns wird niemand an Skorbut
leiden, wie bei der Entdeckungsfahrt meines Namensvetters vor
siebenhundert Jahren.

Was damals die Wellen waren, sind nun die Sonnenstlrme. Damals
navigierte man mit den Sternen, wir fliegen heute durch die
Sterne. Nur traf Senor Coldon in alter Zeit auf Eingeborene.
Wir sind bislang auf niemand Lebenden getroffen, aber das Buch
ist ja noch nicht zu Ende geschrieben. Wir hoffen noch. Wir
glauben noch an wunser Uberleben. Wirklich? Ja,
selbstverstandlich. Wir mussen daran glauben, sonst ist alles
aus.

Der Glaube, ja, das ist so eine Sache. Glaube an die eigene
Starke ist gut, ist vorteilhaft. Der Glaube als Religion wird
hier auf den Schiffen nicht o6ffentlich zelebriert. Es gibt
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keine Gottesdienste irgendwelcher Art. Wohl einige sind
glaubig, manche glauben nicht, doch damit es keine
Streitereien unter den verschiedenen Glaubensrichtungen gibt,
hielten wir es fur richtig, dass sich die Menschen nur privat
mit ihrem Glauben, ihrer Religion auseinandersetzen. Wir sind
vorsichtig gegenuber selbsternannten Erweckungspredigern, die
aufkommen konnten. Religion kann ein Minenfeld sein. Wir
haben nur noch diese eine Reise zur Verfugung, wir durfen
nichts riskieren, alles, was gefahrlich werden konnte, wird
ausgeschlossen.

Ich verbringe viel Zeit in meiner Kajute. Wohl bin ich als
Kapitan auch Pilot meines Schiffs, aber es gibt einen Co-
Piloten, und Uberdies fliegt das Schiff ja automatisch. Der
Navigator, ein Steuerungsexperte und ich programmieren den
Kurs, stets fur mindestens eine Woche im Voraus. Klarerweise
kann sich immer etwas andern, aber wenn das nicht zu erwarten
ist, soundso vertritt mich mein Co-Pilot, ziehe ich mich gerne
in meine Kajute zurick und lese. Besonders gern lese ich
Sachtexte, 1in letzter Zeit habe ich sehr viel uber das
Mittelalter gelesen. Die Bauern waren die Beine des
gemeinschaftlichen Korpers, und sie wurden als Einfaltspinsel
verunglimpft. Die Adeligen, der Klerus, sie waren verhungert
ohne sie, und das war dafur der Dank. Oder die prachtige
Konigin von Frankreich und England, Eleonore von Aquitanien,
die alles fur Pomp und Prunk ausgeben hat: Sah sie wirklich so
gut aus wie berichtet, hatte sie blonde Haare? Inzwischen bin
ich schon ein kleiner Mediavist. Auch in anderen Themen bin
ich sehr beschlagen. Ich las und lese von der untergegangenen
Welt. Alles das liegt hinter mir, liegt hinter uns. Schade,
schade, wirklich schade. Ich bin ein rational denkender
Mensch, doch wo ich sehe, was alles war, was es alles gegeben
hat, tut es mir leid, ja wirklich, es tut mir sehr leid.

Ich bin beileibe nicht der Einzige an Bord, der sich
Tagtraumen ergibt. Viele, sehr viele tun das, vor allem die,
die oft allein sind. Was bleibt ihnen denn Ubrig? Die



Wirklichkeit kann grausam enden. Jeder hier weill das. Aber
soll man deshalb dauernd daran denken? Nein, man lenkt sich
ab, man sucht Schones. Auch wenn man nicht dazu neigt, konnte
man sonst verriuckt werden, oder so hart wie Stein, unfahig,
noch etwas zu splren, auch wenn es notig ware.

Stopp! Ich habe jetzt einen Planeten grofs auf dem Schirm, den
wir begutachten werden. In Kiurze werden seine Daten
eintreffen. Sind die gunstig, werden wir einen Landungsroboter
zu ihm losschicken. Wir haben nun eine neue Perspektive. Ich
muss jetzt aufhoren. Ich werde mich an anderer Stelle wieder
melden.

Ich bin wieder hier. Es ist jetzt ungefahr zweieinhalb Jahre
spater. Ich kann es auch genau beziffern. Was sagt das System?
Es ist zwei Jahre, funf Monate und einundzwanzig Tage spater.
Die Situation hat sich verschlechtert, arg verschlechtert. Es
war alles umsonst. ,Durch den Fluss meiner Augen / sehe ich
das Salz der Tranen. / Planeten uber jeder Zahl / und
nirgendwo ist moglich Leben”, wirde ich schreiben, wenn ich
Dichter ware, aber ich bin kein Dichter, ich bin Kapitan,
Pilot, Techniker. Ich entscheide nach dem Kopf, und nicht nach
dem Herzen. Kein Planet war auch nur im Entferntesten
geeignet, auf ihm in seinem Status quo zu leben oder 1ihn
besiedelbar zu machen. Es sind kaum noch Planeten Ubrig, der
Schwund hat noch zugenommen, auf derzeit 0,15 %. Wir haben
nicht langer als hochstens eineinhalb Monate auf den Schiffen
zu leben. Einige haben freiwillig ihr Leben beendet. Es ist
furchtbar.

Doch der Schrecken muss ein Ende haben. Die Fuhrungscrew, die
Wissenschaftler und Arzte sind zu Rate gesessen. Der néachste
Planet, den wir in acht Tagen antreffen werden, ist sehr grol3,
hat festen Boden, ist also massereich, statt einer Sauerstoff-
Stickstoff-Atmosphare wogt Methan, eine schutzende
atmospharische Schicht zu erzeugen wird nicht moglich sein.



Dieser Planet ist trotzdem noch der, der am ehesten bewohnbar
ist. Einen besseren werden wir nicht mehr finden.

Da es uns daher nicht moglich ist, einen Planeten bewohnbar zu
machen, haben wir keine andere Wahl, als uns dem Planeten
anzupassen. FlUr diesen Planeten, wir haben ihn Beta 19
getauft, heillt das: viel starkere, breitere und klirzere Beine,
vier statt zwei Lungenfligel, ein Metabolismus, der Methan
statt Sauerstoff verarbeitet, eine panzerartige Haut als
relativer Schutz vor Gamma-Strahlen, stark vergroferte Augen,
da die Sonne im Drehpunkt weit weg ist, es ist eine dunkle
Welt. Unsere Chirurgen stehen bereit, um mit der Umwandlung zu
beginnen.
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