
Entrisch
Wenn man von Linz aus Richtung Norden fährt, an Gallneukirchen
vorbei, durch Neumarkt und schließlich Freistadt links liegen
lässt, kommt man in eine Gegend, in der es nicht mehr viel
gibt.
Irgendwo dort, noch vor der tschechischen Grenze, im absoluten
Niemandsland  vor,  hinter  oder  zwischen  Mühlviertel  und
Waldviertel, gab es ein kleines Bauernhaus, versteckt hinter
Tannen und in meiner Erinnerung eine stundenlange Autofahrt
von jeglicher Zivilisation entfernt.
„Ab  jetzt  wird’s  entrisch“,  ließ  mein  Vater  verlautbaren,
sobald wir Linz verlassen hatten.
Und als wir endlich aus dem stickigen Auto herauskamen, hatte
sich meine Mutter aufgrund der kurvigen Straßen schon zum
wiederholten Mal erbrochen und mein Vater hatte es jedes Mal
sarkastisch kommentiert. Doch meine Mutter hinters Steuer zu
lassen, wäre ihm nie eingefallen.

Für  ein  verträumtes  Mädchen  wie  mich  war  dieser  Ort  ein
geschütztes Fleckchen Paradies, wo ich stundenlang ungestört
durch die hochstehenden Felder wandern und über plätschernde
Bäche hüpfen konnte. Die umgefallene Kiefer hinterm Haus barg
ein  faszinierendes  Sammelsurium  von  Käfern,  Würmern  und
anderem  Getier,  das  ich  mit  dem  kalten,
naturwissenschaftlichen  Interesse  eines  Kindes  beobachtete,
quälte und schließlich tötete.
Immer wenn wir ankamen, stand meine Großmutter in der Tür und
winkte. Sie hatte schon Knödelsuppe zugestellt, das ganze Haus
roch danach. Die alte Frau hatte ein fast zahnloses Grinsen
und eine riesige Nase, sodass sie mir zunächst mächtig Angst
einflößte.  In  meiner  unbegrenzten,  kindlichen
Vorstellungskraft verglich ich sie beim ersten Treffen mit der
bösen Hexe aus Hänsel und Gretel.

Meine Eltern schliefen in der „guten Stube“ auf einem breiten
Kanapee. Meine Großmutter schlief die Treppe hoch in einem
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winzigen Kämmerchen, und für mich war ein kleines Klappbett in
der Küche beim warmen Holzofen vorgesehen.
Völlig selbstverständlich ließen mich meine Eltern bei einer
mir fast Unbekannten und fuhren am nächsten Tag selbst weiter
Richtung Wien, um „Kultur zu tanken“, wie es meine Mutter
ausdrückte. Nach etwa drei Wochen holten sie mich ab, und die
quälend  lange  Autofahrt  zurück  verschlief  ich  meist,
vollgesogen  mit  glücklichen  Sommererinnerungen.

Meine  Großmutter  ließ  mich  meinen  Erkundungen  und  Spielen
draußen vorm Haus ungestört nachgehen, rief mich nur zum Essen
ins Haus und deckte mich am Abend mit einem hastig gemurmelten
Gebet und einem klebrigen Kuss auf die Stirn zu.
Kopfschüttelnd wehrte meine sonst auch so wortkarge Großmutter
fast jeden meiner Gesprächsversuche ab und murmelte nur leise
vor sich hin. Manchmal hörte ich sie jammern, wenn ihr das
Knie wehtat. Ein paar Mal nahm sie mich in den Arm, wenn ich
hingefallen war oder ich weinend Sehnsucht nach meinen Eltern
bekam. Dann roch sie nach Seife und Milch.

Ich gewöhnte mich schnell an die verschrobene Alte und an
meinen  neu  erweckten  Freiheitsdrang,  dem  ich  während  der
tristen Tage in der Volksschule kaum nachgehen konnte.
Insgesamt waren es wohl einige wenige glückliche Wochen in den
darauffolgenden Sommern, in denen ich zwar nicht verhätschelt
wurde, an denen es mir aber auch an nichts fehlte.
Das Frühstück bestand meist aus Brot mit Marmelade und einem
Glas Milch. Mittags gab es oft Wurst, Käse und Butter zum Brot
und am Abend eine kräftige, fettige Suppe mit Kartoffelknödeln
darin. Manchmal erhaschte ich ein Stück vertrockneten Kuchen
oder gedörrtes Obst.

Es  gab  einen  Mann,  dessen  Gesicht  von  der  Sonne  genauso
zerknittert war wie das meiner Großmutter, der kam zweimal in
der Woche mit seinem knatternden Traktor vorbei und brachte
Kisten voll Lebensmittel und Zeitungen und holte Pfandflaschen
und selbstgemachte Marmelade ab.
Er hatte ein freundliches Gesicht, trotz der vielen Fältchen,



und er hatte noch alle Zähne im Mund, was mir sehr an ihm
gefiel.

Meine Großmutter kochte, buk Brot, pflegte den Gemüsegarten
hinterm Haus, kehrte, hackte Holz und wusch die Wäsche im
Trog, da sie keine Waschmaschine hatte. Generell hatte sie nur
einen Stromgenerator, mit dem sie am Abend das schwache Licht
in der Stube und ab und zu das Radio betrieb.
Bei  all  ihren  Tätigkeiten  beobachtete  ich  sie  fasziniert.
„Kind“, brachte sie dann manchmal plötzlich zwischen all dem
Schweigen heraus. „Hilf mit oder geh.“ Manchmal half ich ihr,
manchmal trollte ich mich, und beides ließ sie unkommentiert.
Was mir an sozialen Kontakten fehlte, machte ich schnell durch
meine fantastischen Abenteuer wett.

Die Kaninchen, die meine Großmutter in einem kleinen Gehege
züchtete, waren schwer zu fangen, aber manchmal erwischte ich
eines und dann drückte ich vor lauter Zuneigung die kleinen,
ängstlichen Nager fast zu Tode.
Ein paar Hühner und ein arroganter Gockel rannten frei rund
ums Haus, und einige scheue Katzen schlichen manchmal beim
eingefallenen Stall herum, um Mäuse zu fangen. Auch an zwei
Ziegen kann ich mich erinnern, die schon zu alt waren, um sie
zu melken.

Irgendwann im letzten Sommer dort begann das Schlafwandeln.
Ich wachte in der Nacht auf und war aus dem Bett gefallen oder
stand in der Mitte des Raumes und zitterte am ganzen Leib.
Meine Eltern waren erst vor ein paar Tagen weiter nach Wien
gefahren, und ich vermisste sie.
Irgendetwas schien in diesem Sommer anders zu sein. Das Haus
war kühler, dunkler geworden, meine Großmutter jammerte noch
mehr  vor  sich  hin,  und  ihr  sonst  so  akkurater  Dutt  war
nachlässig nach hinten geflochten, sodass ihre grauen Haare in
wüsten Büscheln abstanden.
Auch brachte sie vieles durcheinander. Sie vergaß die Wäsche
im Trog, versalzte die Marmelade völlig und begann mich nach
einiger Zeit des Diebstahls zu beschuldigen.



Ich hätte Kuchen, Eier, Milch oder sogar Geld gestohlen. Ich
konnte fühlen, wie sie mich misstrauisch beobachtete, wenn ich
bei ihr am Tisch saß, und ich begann sie zu meiden. Sie
schimpfte  mich  wegen  Kleinigkeiten,  die  ihr  früher  egal
gewesen  waren,  oder  die  sie  einfach  in  ihrer  stoischen
Gelassenheit zur Kenntnis genommen hatte.

In den Nächten hörte ich sie auf den knarzenden Holzdielen
herumwandeln,  flüstern.  Ich  bekam  Gänsehaut,  als  ich  ihr
Gemurmel verstehen konnte.
Es  war  das  „Ave  Maria“,  zehnfach,  nein,  hundertfach
hintereinander gewispert. Ohne Unterlass. Ohne Luftholen.
Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade,
der Herr ist mit dir.
Du bist gebenedeit unter den Frauen
und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus.
Heilige Maria, Mutter Gottes,
bitte für uns Sünder
jetzt und in der Stunde unsres Todes.

Meine  letzte  Nacht  in  jenem  Haus  verbrachte  ich  unruhig.
Mitten in der Nacht schreckte ich aus dem Schlaf hoch und
zitterte furchtbar.
Still war es auf einmal; kein Knarzen, kein Flüstern.
Wie in Trance stand ich auf und wankte zum Treppenabsatz.
Meine Großmutter stand oben, die elektrische Laterne in der
einen Hand, den Rosenkranz in der anderen und starrte mich
stumm an. Ich starrte zurück. Auf einmal lächelte sie mild.
„Komm, liebes Kind. Es tut mir leid. Bring mich ins Bett, ich
will schlafen. Morgen ist ein neuer Tag.“
Ängstlich wankte ich zu ihr hinauf. Sie streckte mir ihre Hand
entgegen, und ich ergriff diese zögernd. Im Schein der Lampe
betrachtete sie mich. Ihr Lächeln gefror und verwandelte sich
plötzlich in blankes Entsetzen.
„Du bist nicht mein Kind!“, schrie sie mich an und stieß mich
die dunkle Treppe hinunter. Ich stolperte kopfüber hinunter
und knallte mit Kopf und Arm hart gegen den Flur. Nie werde



ich diese Nacht vergessen. Ihre aufgerissenen, starren Augen,
ihr wirres Haar und ihre kreischende Stimme haben mir noch
jahrelang im Schlaf Angst eingejagt.

Damals habe ich mich aufgerappelt und bin gerannt, den Flur
entlang, aus dem Haus in die schwarze Nacht. Nur der Mond
schien über die Felder.
Ich rannte über Bäche und Felder zum Heuschober am Waldrand,
dort brach ich weinend zusammen und verbrachte den Rest der
Nacht in ruheloser Angst. Verstört wachte ich im Morgengrauen
auf und hatte fürchterliche Armschmerzen. Ich kroch aus dem
Heuschober und lief den Schotterweg entlang bis zum nächsten
Bauernhaus.
Die Bäuerin hatte mich rennen sehen, sie war gerade aus dem
Stall  herausgekommen  und  musste  bei  meinem  Anblick
fürchterlich  erschrocken  sein.
Ein Arzt wurde verständigt, der auch am Nachmittag kam. Ich
müsse ins Krankenhaus. Ich hätte hohes Fieber und außerdem
lauter  blaue  Flecken  am  ganzen  Körper.  Darauf  begann  ich
hysterisch zu weinen und so wurde beschlossen, damit auf meine
Eltern zu warten.
Diese waren bereits informiert worden und hatten sich sofort
auf den Weg gemacht. Einigermaßen verständlich konnte ich die
Verwandtschaft  nennen,  bei  der  sie  in  Wien  untergekommen
waren, und der Bauer konnte durch die Vermittlung rasch ihre
Nummer erfahren.
Sie holten mich, und meine Mutter trug mich die ganze Zeit
über bis ins Auto. Dort angekommen zwängte sie sich mit mir
auf den Rücksitz und streichelte mich die ganze Fahrt über bis
ins Krankenhaus.

Das Haus und das Land meiner Großmutter wurden vermutlich
verkauft  –  ich  habe  nie  mehr  einen  Fuß  in  diese  Gegend
gesetzt.
Meine Großmutter selbst wurde in ein Heim gebracht, aus dem
sie bei jeder Gelegenheit ausbrach. Verwirrt und unglücklich
verbrachte sie ihre letzten Jahre auf Erden.



Meine Eltern besuchten sie ein paar Mal, zwangen mich aber nie
mitzugehen, und so tat ich das auch nicht.
Bis zum heutigen Tage habe ich, wenn ich die Augen schließe,
noch  ihr  erstarrtes  Gesicht  vor  Augen  und  ihr  endlos
gewispertes  „Ave  Maria“  in  den  Ohren.

Nene Stark
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