Auf der Fahrt 1NnsS
Gleichgewicht

In Erinnerung an die unverwechselbare Silvana Mangano, die
folgende Szene die spitzen Finger am Lenkrad mit drei
Augenaufschlagen ihres rabenschwarzen Blicks darzustellen
gewusst hatte, ohne auch nur ein einzige Silbe ihrer an sich
schonen Stimme in Anspruch nehmen zu mussen ..

»,Heimat?"“, hatte er damals meiner Frage als Gegenfrage
entgegengesetzt, dann war sein Blick abgewandert, in eine
unbestimmte Ferne gerichtet, so wie es immer schon seine
Eigenheit gewesen war, wenn er sich bemuBigt gefuhlt hatte,
eingehender einem Gedanken nachzugehen.

,Heimat — vielleicht ein Ort, an dem Vertrautheit und Neugier
zur richtigen Balance finden; oder anders betrachtet, eine
Zeitspanne, 1in der einen weder die Vergangenheit ubermannt
noch die Sehnsucht mit sich reifst.”

Und mit dem ihm eigenen halben Lacheln hatte er noch
hinzugefugt:

»Alles in allem ist Heimat also ein seltener Zustand -
manchmal so kurz wie das Kriechen einer Schildkrote, manchmal
so lang wie das Heulen eines Saxophons.“

Und dann hatte er sich zu mir herabgebeugt, mir einen letzten,
tiefen Kuss gegeben, mich im Nacken gefasst, mit diesem festen
Griff im Nacken, der mich wieder einmal schwach in den Knien
werden lief3, und schon war er im Zug entschwunden gewesen, 1in
dem Zug, der ihn jenseits nordlich der Alpen bringen sollte,
zuruck in ein Land, das ich nicht kannte und beim besten
Willen auch nicht kennenlernen wollte. Und da stand ich nun,
ubriggeblieben mir selbst uUberlassen, allein auf diesem
Bahnsteig in Mestre, der Industriekloake vor Venedig, dessen
ganze Erbarmlichkeit nun im gleifenden Licht der Morgensonne
zu voller Geltung kam, inmitten aufgestaubter Windboen, die
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leere Plastiksacke uber die Gleise wehten.

Und warum mir diese Episode, dieser Erinnerungsfetzen, so
viele Jahre her, gerade jetzt in den Sinn kommt, weil ich
nicht zu sagen, vielleicht, weil mir dieser Stralenabschnitt
nicht mehr so viel Konzentration abverlangt, die Muhsal der
vielen Kurven uUber den Apennin endlich hinter mir gelassen
habe und ich den Wagen mit leichtem Handgriff am Lenkrad uber
das schnurgerade Strallenband gleiten lassen kann, durch die
unermessliche Weite dieses Tals vor mir. Das also ist die
Toskana, und zu meiner Schande muss ich gestehen, so weit in
den Suden hat es mich bislang noch nie verschlagen, mich als
verwohnt ignorante, arrogante Mailanderin, oder besser gesagt,
viel weiter in den Suden, die Fotosafari in Suddafrika zu
Beispiel, oder auch der Flugtrip nach Miami, Florida, liegt
das uberhaupt sudlicher, gemessen an den Breitengraden?

Wie auch immer, diese Toskana hier hat mit den Vorurteilen in
meinem Kopf nicht viel gemein, mit Chianti schlurfenden
deutschen Altpolitikern und englischen Adelssprosslingen, die
sich an einem beheizten Pool vor einer in die Neuzeit
renovierten Villa rakeln und sich der Abenteuer der letzten
Etappe einer Oldtimerrallye brusten — keine von Zypressen
gesaumten Auffahrten neben mir, nur dichtes Unterholz auf den
Boschungen dieses Landstrichs, den ich gerade durchfahre, im
Nirgendwo sudostlich von Livorno, hier zeigt sich
ursprungliche, ungehobelte Natur, rudimentar die Dinge, die
meiner Einschatzung nach dieses Land hier preiszugeben bereit
ist: Holz, Wein, Marmor.

Aufregend war es damals ja gewesen, wenn das Aufpiepsen seiner
SMS mich aus meinem eintdnigen Lebensfluss gerissen hatte,
alle Monate lang, in der Art, fahre uber Mestre, habe zwei,
drei Tage Zeit, und nichts sonst, kein Wort, kein Gruf. Und
umso aufregender, geradezu erregend, mir die notigen Ausreden
zusammenzureimen, um mich aus dem Alltag Mailands zu schalen,
immer absurder meine Ausflichte, bis zum Verdacht hatte ich
sie ausgereizt, nur um den nachsten Zug nach Mestre zu



erhaschen, nur um 1in dem immer gleichen schabigen
Bahnhofshotel zu landen, mit ihm in diesem durchgewetzten
Doppelbett, das wohl schon in den Siebzigerjahren nach
Mottenkugeln gestunken hatte.

Sieh an, habe ich doch glatt seinen Namen Uber die Jahre
hinweg vergessen, ihn aus dem Gedachtnis verloren, nur sein
Spitzname, mit den ich ihn im Geiste versehen hatte, ist mir
noch im Sinn: der Ewig Reisende. Warum er so viel reiste,
immer auf Achse war, nicht nur einmal hatte ich ihn danach
gefragt, woher kommst du dieses Mal, und auf dem Weg wohin
bist du dieses Mal? Und wieder einmal hatte er sich eines
dieser langen, nachdenklichen Blicke in die Ferne bedient,
bevor er sich endlich zu einer Antwort herablieR:

ysManchmal muss man sich in den hintersten Winkel Siziliens
flichten, um Wien verstehen zu kénnen. Und nach Uberwindung
all der Beschwerlichkeiten, die Reise nach Venedig, uUber Rom
nach Palermo, bis nach Ragusa auf seinen beiden
widerspruchlichen Hugeln, bin ich schlieBlich in dieser
heimeligen Bar zu sitzen gekommen, mit italienischem Jazz im
Rucken. Und noch heute koénnte ich schwarmen von dem
vollmundigen Rotwein, nachgeschenkt von einer sizilianischen
Kellnerin, deren Antlitz der liebe Gott personlich geschnitzt
haben muss. Und dort bin ich zu der Einsicht gelangt, dass man
sich manchmal bis nach Wien fluchten muss, um wieder zu einem
klaren Gedanken zu kommen.*“

Noch heute ist mir nach einem Lacheln zumute, ob dieser
Ausfihrung, und unbewusst bin ich vom Gas gegangen, denn
verheiBungsvoll das Hinweisschild, das mich in die Abzweigung
zu einem nahe gelegenen Dorf lockt, nur vier lacherliche
Kilometer von hier, gegen eine dampfende Tasse Espresso hatte
ich nichts einzuwenden, und eigentlich muss ich auch pissen
wie ein Pferd, aber es lauft gerade so glatt, gut voran komme
ich auf meiner Fahrt, die kein Ziel kennt, in einem Wagen, der
nicht einmal mir gehort, deshalb ein beherzter Tritt aufs
Gaspedal, weiter geht es. Heill und trocken, die toskanische



Luft, die mir durch das offene Seitenfenster ins Gesicht blast
und mir das Haar zerzaust, mir einerlei, denn warmes
Wohlgefihl weht sie mir in die Seele, und eine makellose
Frisur ist das Letzte, woran ich jetzt einen Gedanken zu
verschwenden bereit bin, hier kennt mich keiner, dieser
rustikale Abschnitt der Toskana hat so gar nichts gemein mit
einer Mailander Flaniermeile.

In unserer Anfangszeit musste es gewesen sein, kurz nachdem
uns ein Schnellwaschgang aus Schicksal wund Zufall
zusammengespult hatte, als ich ihn zu fragen gewagt hatte, aus
welchem Land er eigentlich stammte, von ndérdlich der Alpen,
von jenseits dieser in ewiges Eis gehauchten Bergketten, die
mir noch heute unuberwindlich wie zu Hannibals Zeiten
scheinen. Und nach wie vor bin ich der Uberzeugung, dass er
damals einen schlechten Tag gehabt hatte, als er mir von
seiner Heimat erzahlte, in der es ein paar Jahrzehnte zuvor
einem Thomas Bernhard noch vergonnt gewesen war, sie in Grund
und Boden zu schimpfen und zu hassen, aber die mittlerweile
ohne ihr eigenes Zutun, nur aus einem Glucksfall der
Geschichte heraus, als Binnenland der Union, zu Wohlstand und
Sattheit gelangt war, zu einer Insel der Seligen, die mit
ihrem Gluck nichts Besseres anzufangen wusste, als in ihrer
eigenen Langeweile zu versinken und zu ersticken, 1in
ihrer Selbstgefalligkeit, verkommen zu einem Operettenstaat,
dessen einzige Erlosung darin bestlinde, dass Brussel einen
Gouverneur entsenden wurde ..

Dass ich zwar von Bernhard gehdrt hatte, aber nie etwas von
ihm gelesen hatte, daran dachte ich wahrend seiner Tirade, so
bekannt war Bernhard bei uns nicht, und Skandale wussten wir
Italiener uns schon selbst ins Fleisch zu schneiden. Und um
seinem Wortschwall ein Ende zu setzen, hatte ich ihn mit der
Frage unterbrochen: und Mailand? Was haltst du von Mailand,
dort bist du doch sicher auch schon einmal gelandet, als Ewig
Reisender, oder? Endlich hatte ich ihn zum Innehalten
gebracht, aber dieses Mal verzichtete er auf den Fernblick



weitschweifender Uberlegungen.
,Erinnert mich an Minchen.”

Ich hatte ihm ja gleich gesagt, dass er nicht die Muscheln
bestellen hatte sollen, dass die Muscheln um diese Jahreszeit
nichts wert waren, wahrscheinlich kamen sie nicht einmal aus
der Lagune, sondern schockgefroren aus Fernost, eigentlich
kein Wunder, dass er damals einen schlechten Tag gehabt hatte.

Huch, alter Mann, pass doch auf, diese unubersichtliche Kuppe
ist wirklich nicht die beste Stelle, um deine Schafe uber die
Stralle zu treiben, aber zugegeben, viel zu schnell bin ich
unterwegs, hinreiflen habe ich mich lassen vom Rausch der
Fahrt. Piano, piano, ja doch, ich habe deine Handbewegung
verstanden, und ich gebe dir Recht, beide haben wir alle Zeit
der Welt, niemand wartet auf mich jenseits deiner Herde, und
auch dich als einsamen Schafer scheint keiner zu vermissen,
nur deine Schafe bloken voller Ungeduld, angesichts der
saftigen Weide jenseits der Stralle.

Ein Zigarette, brennendes Verlangen nach einer Zigarette
uberkommt mich, wahrend ich den Herdentrieb jenseits der
Windschutzscheibe abwarte, ein Verlangen wie schon seit Jahren
nicht mehr, das meine Gedanken abermals in das schabige
Hotelzimmer in Mestre fuhrt.

,Eine gute Zigarette bringt die Zeit zum Tropfen.”

Ja, ich hatte verstanden, was er zum Ausdruck hatte bringen
wollen, obwohl ich noch ganz weltentruckt war, so kurz nach
dem Rausch des Liebemachens, ich den Kopf in seine Armbeuge
gebettet und er den Rauch seiner unvermeidlichen Zigarette in
den Raum hauchend. Aber meiner Erfahrung nach hatte ich selbst
immer nur dann zu einer Zigarette gegriffen, wenn mich
Nervositat oder Langeweile plagte, und deshalb hatte ich damit
aufgehort. Und wenn ich ihn so betrachtete, wie er eine
Zigarette nach der anderen in sich hineinqualmte, um endlich
an eine gute zu gelangen, schien mir der Preis doch zu hoch,



vielmehr verstand ich seine Zigaretten nur als brodelnde
Oberflache, dass er innerlich von gehetzten Gedanken verfolgt
war, und dass er mich gut an seiner Seite hatte brauchen
konnen, als Ausgleich. Und ernsthaft war ich versucht gewesen,
mich in ihn zu verlieben, mit all dem bedingungslosen Wahnsinn
einer echtem Verliebtheit, bereit, alles hinter mir liegen und
stehen zu lassen und ewig mit ihm zu reisen, aber dafur
tropfte uns die Zeit nicht lange genug, keine auch noch so
gute Zigarette kann von dieser Lange sein.

Ja, jetzt bin ich mir sicher, das war unser letzter Abend
gewesen, bevor ich am Morgen danach den Bahnsteig in Mestre
als so besonders erbarmlich empfunden hatte, aber ich weil§
nicht mehr zu sagen, wie die Sache zum Stillstand gekommen
ist, hatte ich keine SMS mehr von ihm bekommen, dem Ewig
Reisenden, oder war mir die Lust vergangen gewesen, auf seine
SMS eine Antwort zu geben? Zu lange ist es her, zu viele
Jahre, vergessen habe ich auch das, schlichtweg verdrangt.

Wie auch immer, ich schwore dir, Tomaso, das 1st der einzige
Mann gewesen, mit dem ich dich jemals betrogen habe, Uber all
unsere Ehejahre hinweg, und dass ich mich nicht einmal mehr
seines Namens entsinnen kann, zeigt, dass es nie von Bedeutung
gewesen ist, jetzt schon gar keine Bedeutung besitzt, fur den
Umstand, dass ich mich fern von dir ziellos durch die Toskana
treiben lasse, und das schon den zweiten, nein, den dritten
Tag lang. Uberhaupt, ich kann dir keine tiefgreifende
Erklarung geben, denn nichts AuBergewdohnliches ist an diesem
Abend geschehen, als wir beide uns zum letzten Mal gesehen
haben, Tomaso, ein Abend wie so viele zuvor, an denen wir
Gaste geladen hatten.

Wie immer hatte sie sich selbst ubertroffen, Rosalinda, die
gute Seele unseres Haushalts, und wie immer habe ich den Ruhm
dafur geerntet, fur Rosalindas Braten. Wenigstens das kannst
du mir nicht vorwerfen, Tomaso, bis zum dritten, dem
wichtigsten Gang, dem Braten, habe ich durchgehalten. Erst
beim Dessert hat mich die Kraft endglltig verlassen, als der



Diskurs zwischen dir und deinen Architektenfreunden wieder
einmal so richtig in Fahrt gekommen ist, wie uUblich als
Einleitung eine Zeitreise von Vitruv uber Palladio bis hinauf
zu Zaha Hadid, und hinter all dem intellektuellen Getue habt
ihr nichts anderes zu verbergen gewusst als euer sehnlichstes
Verlangen, ihnen gleich zu werden in ihrer Unsterblichkeit.
Und angesichts eures Gejammers voller Weltschmerzen ist mir
einzig ein Satz von Antonio Tabucchi in den Sinn gekommen, dem
Schriftsteller, den du, Tomaso, immer nur als sentimental
abgetan hast:

,Der Tod ist die Kurve in der Strafle; sterben heiRt nichts
anderes, als nicht mehr gesehen werden.“

Alles andere als sentimental dieses Zitat, sentimental seid
nur ihr im Glanz eurer vom Wein glasigen Augen und rot
aufgedunsenen Gesichter gewesen, und genau in diese hatte ich
diesen Satz schleudern sollen, auf dass euch die Munder offen
stehen bleiben, dann ware es nicht so weit gekommen, Tomaso.
Aber zu nichts dergleichen habe ich mich hinreiBen lassen, nur
aufgestanden bin ich mit der Entschuldigung, mich frisch
machen zu wollen. Aber selbst dazu ist mir die Lust vergangen
gewesen, oder besser gesagt, eine andere Art von Frische habe
ich gesucht, auf der Veranda bin ich zu stehen gekommen, um
tief Atem zu holen. Und auch dafiur kann ich dir keinen Grund
nennen, dass es mich anschlielfend von der Veranda auf den
Parkplatz vor unserer Villa getrieben hat, und schon gar nicht
kann ich dir erklaren, warum es mich nicht zu dem spritzig
witzigen Mini Cooper gezogen hat, den du mir zum letzten
Geburtstag geschenkt hast, Tomaso, sondern ich mich 1in
Rosalindas alten Fiat Tipo aus den Neunzigern gesetzt habe.

Und wie uUblich hatte Rosalinda den Schlissel im Schloss
stecken, den Motor habe ich angelassen, vielleicht, weil es
mir zu still geworden ist, den ersten Gang habe ich eingelegt,
vielleicht aus eingelernter Gewohnheit heraus, und losgefahren
bin ich. Und gefahren und gefahren bin ich, anfangs getrieben
von der Angst, dass die Telleraugen deines Porsche Cayenne in



meinem Ruckspiegel auftauchen konnten, hindurch durch Mailand,
hinaus aus Mailand, immer weiter gegen Suden, und noch immer
fahre ich zu, nur zum Unterschied, dass die Angst einer mir
unerklarlichen Lust gewichen ist.

Einzig um Arturo tut es mir leid, und die Unkenrufe uber mich
als Rabenmutter kann ich von Mailand bis hierher horen, aber
jetzt mit seinen vierzehn Jahren ist er mir schon langst
entwachsen, vorbei die Zeiten, als ich ihn in die Arme
genommen und sein aufgeschlagenes Knie mit einem trostenden
Pflaster versorgt habe. Jetzt sieht er mich mit
pupillengeweiteten Augen an, wenn ich ihn beim Computerspielen
store, vorwurfsvoll, ihn beim Erlegen eines Monsters
unterbrochen zu haben, nur weil ich ihn zu so etwas Irdischem
wie Mittagessen rufe. Und deshalb, Tomaso, deine
Vaterpflichten sind jetzt gefragt, das erste Jahrzehnt war ich
an der Reihe, aber das nachste bist du dran, und ich zweifle
nicht daran, dass es dir auf deine Art und Weise gelingen
wird, so sehr wie Arturo nach dir geraten ist, ganz die Gene
seines Vaters, ihm in der Blindheit gleich, die Grenzen seiner
Moglichkeiten einzusehen.

Wie hat der Ewig Reisende doch so blumig den Begriff Heimat
beschrieben, als etwas aus Gleichgewicht von Zeit und Ort, und
zu so einer Art von Heimat ist mir mittlerweile diese Kiste
Blech geworden, in der ich sitze, dieser Fiat Tipo aus einem
vergessenen Jahrhundert. Und ebenso die vergessene Art der
Orientierung, eine aufgeschlagene Stralenkarte auf dem
Beifahrersitz, selbst die urtumliche Form von Klimaanlage habe
ich mittlerweile zu schatzen gelernt, nicht mehr als ein
Schiebedach mit Handkurbel. Aber besonders 1ins Herz
geschlossen habe ich das antike Autoradio, das sich mit etwas
ebenfalls Vergessenem wie Audio-Kassetten speisen lasst, und
solche habe ich auch gefunden, im Handschuhfach, Paolo Conte
aus den Achtzigern, ich hatte nie gedacht, dass du solche
Musik hoérst, Rosalinda, du und Jazz, ich habe dich wohl
unterschatzt, schon allein deshalb kannst du gerne meinen Mini



Cooper haben.

Und um nochmals auf Tabucchi zuruckzukommen, Tomaso, mach dir
keine Hoffnungen, ich werde mich nicht um den Baum in der
nachsten Kurve wickeln. Das hattest du wohl gern, dann warest
du all deiner Sorgen enthoben und dein Gesicht gewahrt, aber
viel zu gut habe ich inzwischen die sperrige Lenkung und die
lausigen Bremsen im Griff. Andererseits, dass du mir die
Kreditkarte bislang nicht gesperrt hast, derer ich mich nach
wie vor uUppig bediene, beweist mir deine Zuversicht, mich doch
noch zur Vernunft zu bringen. Denn ich weiR, eines Tages wirst
du mich aufspuren, Tomaso, auf deine Hartnackigkeit ist immer
schon Verlass gewesen. Aber die einzige Art und Weise, auf die
du mich jemals wirst zuruckholen konnen, ist in einem Sarg -
zuruck in deine Heimat!

Harald Schoder
derewigreisende.net
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