
Auf  der  Fahrt  ins
Gleichgewicht
In Erinnerung an die unverwechselbare Silvana Mangano, die
folgende  Szene  die  spitzen  Finger  am  Lenkrad  mit  drei
Augenaufschlägen  ihres  rabenschwarzen  Blicks  darzustellen
gewusst hätte, ohne auch nur ein einzige Silbe ihrer an sich
schönen Stimme in Anspruch nehmen zu müssen …

„Heimat?“,  hatte  er  damals  meiner  Frage  als  Gegenfrage
entgegengesetzt,  dann  war  sein  Blick  abgewandert,  in  eine
unbestimmte  Ferne  gerichtet,  so  wie  es  immer  schon  seine
Eigenheit gewesen war, wenn er sich bemüßigt gefühlt hatte,
eingehender einem Gedanken nachzugehen.
„Heimat – vielleicht ein Ort, an dem Vertrautheit und Neugier
zur richtigen Balance finden; oder anders betrachtet, eine
Zeitspanne, in der einen weder die Vergangenheit übermannt
noch die Sehnsucht mit sich reißt.“

Und  mit  dem  ihm  eigenen  halben  Lächeln  hatte  er  noch
hinzugefügt:
„Alles  in  allem  ist  Heimat  also  ein  seltener  Zustand  –
manchmal so kurz wie das Kriechen einer Schildkröte, manchmal
so lang wie das Heulen eines Saxophons.“

Und dann hatte er sich zu mir herabgebeugt, mir einen letzten,
tiefen Kuss gegeben, mich im Nacken gefasst, mit diesem festen
Griff im Nacken, der mich wieder einmal schwach in den Knien
werden ließ, und schon war er im Zug entschwunden gewesen, in
dem Zug, der ihn jenseits nördlich der Alpen bringen sollte,
zurück in ein Land, das ich nicht kannte und beim besten
Willen auch nicht kennenlernen wollte. Und da stand ich nun,
übriggeblieben  mir  selbst  überlassen,  allein  auf  diesem
Bahnsteig in Mestre, der Industriekloake vor Venedig, dessen
ganze Erbärmlichkeit nun im gleißenden Licht der Morgensonne
zu voller Geltung kam, inmitten aufgestaubter Windböen, die
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leere Plastiksäcke über die Gleise wehten.

Und  warum  mir  diese  Episode,  dieser  Erinnerungsfetzen,  so
viele Jahre her, gerade jetzt in den Sinn kommt, weiß ich
nicht zu sagen, vielleicht, weil mir dieser Straßenabschnitt
nicht mehr so viel Konzentration abverlangt, die Mühsal der
vielen Kurven über den Apennin endlich hinter mir gelassen
habe und ich den Wagen mit leichtem Handgriff am Lenkrad über
das schnurgerade Straßenband gleiten lassen kann, durch die
unermessliche Weite dieses Tals vor mir. Das also ist die
Toskana, und zu meiner Schande muss ich gestehen, so weit in
den Süden hat es mich bislang noch nie verschlagen, mich als
verwöhnt ignorante, arrogante Mailänderin, oder besser gesagt,
viel  weiter  in  den  Süden,  die  Fotosafari  in  Südafrika  zu
Beispiel, oder auch der Flugtrip nach Miami, Florida, liegt
das überhaupt südlicher, gemessen an den Breitengraden?

Wie auch immer, diese Toskana hier hat mit den Vorurteilen in
meinem  Kopf  nicht  viel  gemein,  mit  Chianti  schlürfenden
deutschen Altpolitikern und englischen Adelssprösslingen, die
sich  an  einem  beheizten  Pool  vor  einer  in  die  Neuzeit
renovierten Villa räkeln und sich der Abenteuer der letzten
Etappe  einer  Oldtimerrallye  brüsten  –  keine  von  Zypressen
gesäumten Auffahrten neben mir, nur dichtes Unterholz auf den
Böschungen dieses Landstrichs, den ich gerade durchfahre, im
Nirgendwo  südöstlich  von  Livorno,  hier  zeigt  sich
ursprüngliche, ungehobelte Natur, rudimentär die Dinge, die
meiner Einschätzung nach dieses Land hier preiszugeben bereit
ist: Holz, Wein, Marmor.

Aufregend war es damals ja gewesen, wenn das Aufpiepsen seiner
SMS mich aus meinem eintönigen Lebensfluss gerissen hatte,
alle Monate lang, in der Art, fahre über Mestre, habe zwei,
drei Tage Zeit, und nichts sonst, kein Wort, kein Gruß. Und
umso aufregender, geradezu erregend, mir die nötigen Ausreden
zusammenzureimen, um mich aus dem Alltag Mailands zu schälen,
immer absurder meine Ausflüchte, bis zum Verdacht hatte ich
sie  ausgereizt,  nur  um  den  nächsten  Zug  nach  Mestre  zu



erhaschen,  nur  um  in  dem  immer  gleichen  schäbigen
Bahnhofshotel  zu  landen,  mit  ihm  in  diesem  durchgewetzten
Doppelbett,  das  wohl  schon  in  den  Siebzigerjahren  nach
Mottenkugeln gestunken hatte.

Sieh an, habe ich doch glatt seinen Namen über die Jahre
hinweg vergessen, ihn aus dem Gedächtnis verloren, nur sein
Spitzname, mit den ich ihn im Geiste versehen hatte, ist mir
noch im Sinn: der Ewig Reisende. Warum er so viel reiste,
immer auf Achse war, nicht nur einmal hatte ich ihn danach
gefragt, woher kommst du dieses Mal, und auf dem Weg wohin
bist du dieses Mal? Und wieder einmal hatte er sich eines
dieser langen, nachdenklichen Blicke in die Ferne bedient,
bevor er sich endlich zu einer Antwort herabließ:

„Manchmal muss man sich in den hintersten Winkel Siziliens
flüchten, um Wien verstehen zu können. Und nach Überwindung
all der Beschwerlichkeiten, die Reise nach Venedig, über Rom
nach  Palermo,  bis  nach  Ragusa  auf  seinen  beiden
widersprüchlichen  Hügeln,  bin  ich  schließlich  in  dieser
heimeligen Bar zu sitzen gekommen, mit italienischem Jazz im
Rücken.  Und  noch  heute  könnte  ich  schwärmen  von  dem
vollmundigen Rotwein, nachgeschenkt von einer sizilianischen
Kellnerin, deren Antlitz der liebe Gott persönlich geschnitzt
haben muss. Und dort bin ich zu der Einsicht gelangt, dass man
sich manchmal bis nach Wien flüchten muss, um wieder zu einem
klaren Gedanken zu kommen.“

Noch  heute  ist  mir  nach  einem  Lächeln  zumute,  ob  dieser
Ausführung,  und  unbewusst  bin  ich  vom  Gas  gegangen,  denn
verheißungsvoll das Hinweisschild, das mich in die Abzweigung
zu  einem  nahe  gelegenen  Dorf  lockt,  nur  vier  lächerliche
Kilometer von hier, gegen eine dampfende Tasse Espresso hätte
ich nichts einzuwenden, und eigentlich muss ich auch pissen
wie ein Pferd, aber es läuft gerade so glatt, gut voran komme
ich auf meiner Fahrt, die kein Ziel kennt, in einem Wagen, der
nicht einmal mir gehört, deshalb ein beherzter Tritt aufs
Gaspedal, weiter geht es. Heiß und trocken, die toskanische



Luft, die mir durch das offene Seitenfenster ins Gesicht bläst
und  mir  das  Haar  zerzaust,  mir  einerlei,  denn  warmes
Wohlgefühl  weht  sie  mir  in  die  Seele,  und  eine  makellose
Frisur  ist  das  Letzte,  woran  ich  jetzt  einen  Gedanken  zu
verschwenden  bereit  bin,  hier  kennt  mich  keiner,  dieser
rustikale Abschnitt der Toskana hat so gar nichts gemein mit
einer Mailänder Flaniermeile.

In unserer Anfangszeit musste es gewesen sein, kurz nachdem
uns  ein  Schnellwaschgang  aus  Schicksal  und  Zufall
zusammengespült hatte, als ich ihn zu fragen gewagt hatte, aus
welchem Land er eigentlich stammte, von nördlich der Alpen,
von jenseits dieser in ewiges Eis gehauchten Bergketten, die
mir  noch  heute  unüberwindlich  wie  zu  Hannibals  Zeiten
scheinen. Und nach wie vor bin ich der Überzeugung, dass er
damals  einen  schlechten  Tag  gehabt  hatte,  als  er  mir  von
seiner Heimat erzählte, in der es ein paar Jahrzehnte zuvor
einem Thomas Bernhard noch vergönnt gewesen war, sie in Grund
und Boden zu schimpfen und zu hassen, aber die mittlerweile
ohne  ihr  eigenes  Zutun,  nur  aus  einem  Glücksfall  der
Geschichte heraus, als Binnenland der Union, zu Wohlstand und
Sattheit gelangt war, zu einer Insel der Seligen, die mit
ihrem Glück nichts Besseres anzufangen wusste, als in ihrer
eigenen  Langeweile  zu  versinken  und  zu  ersticken,  in
ihrer Selbstgefälligkeit, verkommen zu einem Operettenstaat,
dessen einzige Erlösung darin bestünde, dass Brüssel einen
Gouverneur entsenden würde …

Dass ich zwar von Bernhard gehört hatte, aber nie etwas von
ihm gelesen hatte, daran dachte ich während seiner Tirade, so
bekannt war Bernhard bei uns nicht, und Skandale wussten wir
Italiener uns schon selbst ins Fleisch zu schneiden. Und um
seinem Wortschwall ein Ende zu setzen, hatte ich ihn mit der
Frage unterbrochen: und Mailand? Was hältst du von Mailand,
dort bist du doch sicher auch schon einmal gelandet, als Ewig
Reisender,  oder?  Endlich  hatte  ich  ihn  zum  Innehalten
gebracht, aber dieses Mal verzichtete er auf den Fernblick



weitschweifender Überlegungen.

„Erinnert mich an München.“

Ich hatte ihm ja gleich gesagt, dass er nicht die Muscheln
bestellen hätte sollen, dass die Muscheln um diese Jahreszeit
nichts wert waren, wahrscheinlich kamen sie nicht einmal aus
der  Lagune,  sondern  schockgefroren  aus  Fernost,  eigentlich
kein Wunder, dass er damals einen schlechten Tag gehabt hatte.

Huch, alter Mann, pass doch auf, diese unübersichtliche Kuppe
ist wirklich nicht die beste Stelle, um deine Schafe über die
Straße zu treiben, aber zugegeben, viel zu schnell bin ich
unterwegs,  hinreißen  habe  ich  mich  lassen  vom  Rausch  der
Fahrt. Piano, piano, ja doch, ich habe deine Handbewegung
verstanden, und ich gebe dir Recht, beide haben wir alle Zeit
der Welt, niemand wartet auf mich jenseits deiner Herde, und
auch dich als einsamen Schäfer scheint keiner zu vermissen,
nur  deine  Schafe  blöken  voller  Ungeduld,  angesichts  der
saftigen Weide jenseits der Straße.

Ein  Zigarette,  brennendes  Verlangen  nach  einer  Zigarette
überkommt  mich,  während  ich  den  Herdentrieb  jenseits  der
Windschutzscheibe abwarte, ein Verlangen wie schon seit Jahren
nicht  mehr,  das  meine  Gedanken  abermals  in  das  schäbige
Hotelzimmer in Mestre führt.

„Eine gute Zigarette bringt die Zeit zum Tropfen.“

Ja, ich hatte verstanden, was er zum Ausdruck hatte bringen
wollen, obwohl ich noch ganz weltentrückt war, so kurz nach
dem Rausch des Liebemachens, ich den Kopf in seine Armbeuge
gebettet und er den Rauch seiner unvermeidlichen Zigarette in
den Raum hauchend. Aber meiner Erfahrung nach hatte ich selbst
immer  nur  dann  zu  einer  Zigarette  gegriffen,  wenn  mich
Nervosität oder Langeweile plagte, und deshalb hatte ich damit
aufgehört.  Und  wenn  ich  ihn  so  betrachtete,  wie  er  eine
Zigarette nach der anderen in sich hineinqualmte, um endlich
an eine gute zu gelangen, schien mir der Preis doch zu hoch,



vielmehr  verstand  ich  seine  Zigaretten  nur  als  brodelnde
Oberfläche, dass er innerlich von gehetzten Gedanken verfolgt
war, und dass er mich gut an seiner Seite hätte brauchen
können, als Ausgleich. Und ernsthaft war ich versucht gewesen,
mich in ihn zu verlieben, mit all dem bedingungslosen Wahnsinn
einer echtem Verliebtheit, bereit, alles hinter mir liegen und
stehen  zu  lassen  und  ewig  mit  ihm  zu  reisen,  aber  dafür
tropfte uns die Zeit nicht lange genug, keine auch noch so
gute Zigarette kann von dieser Länge sein.

Ja, jetzt bin ich mir sicher, das war unser letzter Abend
gewesen, bevor ich am Morgen danach den Bahnsteig in Mestre
als so besonders erbärmlich empfunden hatte, aber ich weiß
nicht mehr zu sagen, wie die Sache zum Stillstand gekommen
ist, hatte ich keine SMS mehr von ihm bekommen, dem Ewig
Reisenden, oder war mir die Lust vergangen gewesen, auf seine
SMS eine Antwort zu geben? Zu lange ist es her, zu viele
Jahre, vergessen habe ich auch das, schlichtweg verdrängt.

Wie auch immer, ich schwöre dir, Tomaso, das ist der einzige
Mann gewesen, mit dem ich dich jemals betrogen habe, über all
unsere Ehejahre hinweg, und dass ich mich nicht einmal mehr
seines Namens entsinnen kann, zeigt, dass es nie von Bedeutung
gewesen ist, jetzt schon gar keine Bedeutung besitzt, für den
Umstand, dass ich mich fern von dir ziellos durch die Toskana
treiben lasse, und das schon den zweiten, nein, den dritten
Tag  lang.  Überhaupt,  ich  kann  dir  keine  tiefgreifende
Erklärung geben, denn nichts Außergewöhnliches ist an diesem
Abend geschehen, als wir beide uns zum letzten Mal gesehen
haben, Tomaso, ein Abend wie so viele zuvor, an denen wir
Gäste geladen hatten.

Wie immer hatte sie sich selbst übertroffen, Rosalinda, die
gute Seele unseres Haushalts, und wie immer habe ich den Ruhm
dafür geerntet, für Rosalindas Braten. Wenigstens das kannst
du  mir  nicht  vorwerfen,  Tomaso,  bis  zum  dritten,  dem
wichtigsten Gang, dem Braten, habe ich durchgehalten. Erst
beim Dessert hat mich die Kraft endgültig verlassen, als der



Diskurs  zwischen  dir  und  deinen  Architektenfreunden  wieder
einmal  so  richtig  in  Fahrt  gekommen  ist,  wie  üblich  als
Einleitung eine Zeitreise von Vitruv über Palladio bis hinauf
zu Zaha Hadid, und hinter all dem intellektuellen Getue habt
ihr nichts anderes zu verbergen gewusst als euer sehnlichstes
Verlangen, ihnen gleich zu werden in ihrer Unsterblichkeit.
Und angesichts eures Gejammers voller Weltschmerzen ist mir
einzig ein Satz von Antonio Tabucchi in den Sinn gekommen, dem
Schriftsteller,  den  du,  Tomaso,  immer  nur  als  sentimental
abgetan hast:

„Der Tod ist die Kurve in der Straße; sterben heißt nichts
anderes, als nicht mehr gesehen werden.“

Alles andere als sentimental dieses Zitat, sentimental seid
nur  ihr  im  Glanz  eurer  vom  Wein  glasigen  Augen  und  rot
aufgedunsenen Gesichter gewesen, und genau in diese hätte ich
diesen Satz schleudern sollen, auf dass euch die Münder offen
stehen bleiben, dann wäre es nicht so weit gekommen, Tomaso.
Aber zu nichts dergleichen habe ich mich hinreißen lassen, nur
aufgestanden  bin  ich  mit  der  Entschuldigung,  mich  frisch
machen zu wollen. Aber selbst dazu ist mir die Lust vergangen
gewesen, oder besser gesagt, eine andere Art von Frische habe
ich gesucht, auf der Veranda bin ich zu stehen gekommen, um
tief Atem zu holen. Und auch dafür kann ich dir keinen Grund
nennen, dass es mich anschließend von der Veranda auf den
Parkplatz vor unserer Villa getrieben hat, und schon gar nicht
kann ich dir erklären, warum es mich nicht zu dem spritzig
witzigen  Mini  Cooper  gezogen  hat,  den  du  mir  zum  letzten
Geburtstag  geschenkt  hast,  Tomaso,  sondern  ich  mich  in
Rosalindas alten Fiat Tipo aus den Neunzigern gesetzt habe.

Und  wie  üblich  hatte  Rosalinda  den  Schlüssel  im  Schloss
stecken, den Motor habe ich angelassen, vielleicht, weil es
mir zu still geworden ist, den ersten Gang habe ich eingelegt,
vielleicht aus eingelernter Gewohnheit heraus, und losgefahren
bin ich. Und gefahren und gefahren bin ich, anfangs getrieben
von der Angst, dass die Telleraugen deines Porsche Cayenne in



meinem Rückspiegel auftauchen könnten, hindurch durch Mailand,
hinaus aus Mailand, immer weiter gegen Süden, und noch immer
fahre ich zu, nur zum Unterschied, dass die Angst einer mir
unerklärlichen Lust gewichen ist.

Einzig um Arturo tut es mir leid, und die Unkenrufe über mich
als Rabenmutter kann ich von Mailand bis hierher hören, aber
jetzt  mit  seinen  vierzehn  Jahren  ist  er  mir  schon  längst
entwachsen,  vorbei  die  Zeiten,  als  ich  ihn  in  die  Arme
genommen und sein aufgeschlagenes Knie mit einem tröstenden
Pflaster  versorgt  habe.  Jetzt  sieht  er  mich  mit
pupillengeweiteten Augen an, wenn ich ihn beim Computerspielen
störe,  vorwurfsvoll,  ihn  beim  Erlegen  eines  Monsters
unterbrochen zu haben, nur weil ich ihn zu so etwas Irdischem
wie  Mittagessen  rufe.  Und  deshalb,  Tomaso,  deine
Vaterpflichten sind jetzt gefragt, das erste Jahrzehnt war ich
an der Reihe, aber das nächste bist du dran, und ich zweifle
nicht daran, dass es dir auf deine Art und Weise gelingen
wird, so sehr wie Arturo nach dir geraten ist, ganz die Gene
seines Vaters, ihm in der Blindheit gleich, die Grenzen seiner
Möglichkeiten einzusehen.

Wie hat der Ewig Reisende doch so blumig den Begriff Heimat
beschrieben, als etwas aus Gleichgewicht von Zeit und Ort, und
zu so einer Art von Heimat ist mir mittlerweile diese Kiste
Blech geworden, in der ich sitze, dieser Fiat Tipo aus einem
vergessenen Jahrhundert. Und ebenso die vergessene Art der
Orientierung,  eine  aufgeschlagene  Straßenkarte  auf  dem
Beifahrersitz, selbst die urtümliche Form von Klimaanlage habe
ich  mittlerweile  zu  schätzen  gelernt,  nicht  mehr  als  ein
Schiebedach  mit  Handkurbel.  Aber  besonders  ins  Herz
geschlossen habe ich das antike Autoradio, das sich mit etwas
ebenfalls Vergessenem wie Audio-Kassetten speisen lässt, und
solche habe ich auch gefunden, im Handschuhfach, Paolo Conte
aus den Achtzigern, ich hätte nie gedacht, dass du solche
Musik  hörst,  Rosalinda,  du  und  Jazz,  ich  habe  dich  wohl
unterschätzt, schon allein deshalb kannst du gerne meinen Mini



Cooper haben.

Und um nochmals auf Tabucchi zurückzukommen, Tomaso, mach dir
keine Hoffnungen, ich werde mich nicht um den Baum in der
nächsten Kurve wickeln. Das hättest du wohl gern, dann wärest
du all deiner Sorgen enthoben und dein Gesicht gewahrt, aber
viel zu gut habe ich inzwischen die sperrige Lenkung und die
lausigen  Bremsen  im  Griff.  Andererseits,  dass  du  mir  die
Kreditkarte bislang nicht gesperrt hast, derer ich mich nach
wie vor üppig bediene, beweist mir deine Zuversicht, mich doch
noch zur Vernunft zu bringen. Denn ich weiß, eines Tages wirst
du mich aufspüren, Tomaso, auf deine Hartnäckigkeit ist immer
schon Verlass gewesen. Aber die einzige Art und Weise, auf die
du mich jemals wirst zurückholen können, ist in einem Sarg –
zurück in deine Heimat!

Harald Schoder
derewigreisende.net
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