
Sturz
Alles in Ordnung. Das war es, was alle dachten. Bis zu jenem
Zeitpunkt, als sein Bruder Torsten anrief und ihm erzählte,
wie ihr Kopf auf die Stufen aufgeschlagen war. Und das Blut
runtergeronnen war. Was für ein Schock war das für Fred. Und
doch  keine  Überraschung.  Eher  logische  Folge.  Das
Ungeheuerliche war nur, dass niemand dagegen etwas unternehmen
konnte.  Nicht  einmal  sie  selbst!  Immer  tiefer  hatte  sich
Mutter  in  ihr  Drama  verstrickt.  Wie  ein  Wollknäuel  in
Widerhaken.  Fred  und  seine  Geschwister,  die  als  Zuseher
heranwuchsen,  hatten  es  irgendwann  aufgegeben  einzugreifen.
Jegliche Versuche ihr zu helfen wehrte sie ab. Jede Tragödie
wird irgendwann langweilig!, dachten sie. War sie noch so
brutal. Konnte man sich den Ausgang auch ausmalen, keiner
wollte den mehr mitansehen. Irgendwann jedoch würde er kommen
müssen, der Aufprall am Boden. Die Frage war nur: wann?

Abend war’s, als Torsten sich meldete. Und das hieß nichts
Gutes. Wenn er sich meldete, dann gab es immer einen Grund;
Fred konnte nicht behaupten, dass in seiner Familie einfach so
miteinander  geredet  wurde.  Da  musste  schon  etwas  Krasses
vorgefallen sein! Und diesmal berichtete der Bruder von Mutter
und seinem Besuch bei ihr vor ein paar Tagen anlässlich des
Muttertags.

Fred hatte den Muttertag schon hinter sich. Ein Pflichttermin
auf seiner To-do-Liste. Glücklicherweise war er zu ihr ins
Geschäft gegangen, überreichte ihr übers Verkaufspult hinweg
seinen Blumenstrauß, drückte ihr Küsschen auf die Wangen und
pflegte ein wenig Smalltalk mit ihr. Besser gesagt übte er
sich in der Rolle des Zuhörers; denn Mutter riss – wie so oft
– sogleich das Wort an sich und ließ es nicht mehr los. Bei
diesem Besuch konnte er nichts Besonderes feststellen, neben
gewohnten Merkwürdigkeiten. Mehr als eine halbe Stunde werde
ich das nicht aushalten können, wusste er schon und hatte sich
davor ein Limit gesetzt. Während seines Zuhörens hatte er die
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Uhr stets im Auge behalten, um ihr genau diese Zeit zu geben.
Und keine Sekunde mehr.

Kurz vor Sperrstunde bin ich ins Geschäft rein, setzte sein
Bruder Torsten fort. Ein Mann war noch da, mit dem sie sich
unterhielt. Gemeinsam kippten sie Wermut. Freilich war mir das
schon aufgefallen: sie und der Wermut. Der angeblich ihre
Schmerzen im Kreuz und weiß der Teufel, wo sonst noch, lindern
und Durchblutung fördern sollte. Aber ich dachte mir nichts
dabei. Ihr Geschäft schließlich! Ihr Leben! Was soll man ihr
da verbieten? Zumal sie ja eigentlich schon in Pension und auf
das Geschäft nicht mehr angewiesen war.

Wir  plauderten  noch  eine  Weile,  sagte  Torsten.  Aber  am
Zungenschlag konnte man schon merken, dass sie betrunken war.
Bis zum Zeitpunkt, als sie ‚Sperrstunde’ sagte, war alles in
Ordnung. Dann ergriff sie ihre Autoschlüssel. Und ab da ging
es  los.  Was,  du  willst  heimfahren,  fragte  ich  sie.  Nach
Hollabrunn? In deinem Zustand? – Was heißt in meinem Zustand?!
– Mama, du bist betrunken, vollkommen betrunken! Merkst du das
nicht? – Ach, Blödsinn! Misch dich da nicht ein! Mir geht’s
bestens. Plötzlich ergriff der Mann zu Gast Partei für Mutter:
Torsten bräuchte sich keine Sorgen zu machen, seiner Mutter
ginge es gut. Wer er war, wollte Torsten wissen, und wie er
dazu käme, derartige Aussagen zu machen. Und schon war eine
handfeste Diskussion im Gange.

So konnte ich sie unmöglich ins Auto steigen lassen, fuhr sein
Bruder fort, er forderte die Autoschlüssel. Gib sie her, die
Autoschlüssel. Ich fahre dich nach Hause. – Aber kommt doch
nicht in Frage! Mir geht’s gut. Ich kann alleine fahren. – So
lass ich dich sicher nicht fahren. Du bist eine Gefahr! Nicht
nur für dich, auch für andere. – Die anderen sind mir egal.
Ich geb dir den Schlüssel nicht! Und wenn du Kopf stehst. – Na
gut, sagte Freds Bruder. Dann fahren wir eben mit der U-Bahn.
– Wohin?, fragte sie, ganz erstaunt.
In deine Wiener Wohnung.
Da kann ich nicht hin, erwiderte sie.



Warum denn nicht?, fragte Torsten.
Da herrscht Chaos. Großes Durcheinander.
Macht nichts, entwaffnete er sie. Ein Bett zum Schlafen wird
sich schon finden.

Und, was hast du dann gemacht, fragte Fred. Ich habe sie
geschnappt und bin mit ihr zur U-Bahn gewankt. Wie naiv von
mir. Bei den Stiegen zum Aufgang zur U-Bahn stolperte sie und
landete auf ihrem Mund. Direkt auf ihrem Mund! Erst krabbelte
sie hilflos wie ein Käfer herum. Und ich versuchte, ihr wieder
aufzuhelfen, setzte sein Bruder die Schilderung fort. Blut
rann ihr vom Mund übers Kinn den Hals runter. Sie hatte sich
die Lippe aufgeschlagen. Schauerlich! Die Passanten starrten
uns  an,  ehe  sie  sich  wegdrehten.  Ich  kramte  nach  einem
Taschentuch.  Überall  suchte  ich  nach  einem  Taschentuch,
während das Blut … Schnell! Ein Taschentuch, verdammt noch
mal! Wo ist jetzt ein Taschentuch?! Da fiel sie wieder hin.
Nur wegen dieses verdammten Taschentuchs habe ich jetzt nicht
aufgepasst. Diesmal mit dem Gesäß auf die Treppe. Und weil die
so abschüssig und ihr Körper so unkontrolliert war, rutschte
sie gleich ein paar Stufen weiter hinab. Ihr Hinterkopf schlug
auf die Stufen. Diese verdammten Stufen. Tock, machte es.
Tock! Was für ein Geräusch! Der Unterkiefer schlug gegen den
Oberkiefer. Mutter, die Arme, ächzte nur und stöhnte. Dann
bewegte sie sich wie in Zeitlupe, um sich aus ihrer misslichen
Lage aufzurichten. Energisch schnappte ich sie mir, hatte aber
meine Not diesen schlaffen Körper richtig zu fassen und auf
die Beine zu bringen. So sind wir dann zu ihr in die Wohnung.
Du kannst dir nicht vorstellen, so sein Bruder weiter, was das
für ein Theater war, den Schlüssel zu finden. Ewig fand sie
den Schlüssel nicht! In all ihren Taschen kramte sie nach
ihrem Schlüssel. Alle Schlüssel, die sie fand, drückte sie mir
in die Hand und meinte, ich solle endlich aufsperren. Und wenn
ich sagte, jener Schlüssel sei nicht der richtige, behauptete
sie, sie hätte mir schon den richtigen gegeben. Schließlich
sagte Torsten, sind wir hinein und legte ich sie in ihr Bett.



Er hat dann noch Betty, seine Schwester verständigt, die sich
Mutter  medizinisch  angesehen  hat.  Als  Ärztin  ist  sie  die
Einzige, die sie an sich ranlässt. Sonst lehnt sie alles ab!
Aber Fred, du kannst dir nicht vorstellen, wie es in der
Wohnung aussah. Total verwahrlost! Und nichts funktionierte:
kein  Warmwasser,  überall  dreckiges  Geschirr  in  der  Küche.
Nicht mal händisch abwaschen ging, weil Siphon samt Boiler
kaputt waren.

Freds Geschwister haben sich daraufhin getroffen. Zum ersten
Mal  in  ihren  Leben  Krisensitzung.  Um  herauszufinden,  was
passiert war, wie es so weit kommen konnte. Warum ließ sich
ihre Mutter nur so gehen? Warum sagte sie nicht einfach, dass
sie Hilfe brauchte? Fragen dieser Art schwebten im Raum. Alle
waren  so  betroffen,  dass  sie  nicht  einmal  den  Versuch
unternahmen,  es  sich  gegenseitig  zu  erklären  und  nach
Antworten zu suchen. Irgendwie waren sie alle unfähig, über
diese Dinge zu reden. Waren sie allzu sehr betroffen? – Als
zum Beispiel ihr Vatergestorben war, hatten sie nie darüber
geredet. Dabei wusste jeder von ihnen, wie es sich anfühlte.
Nie aber hatte jemand von ihnen darüber geredet. Nie!

Sie ist meine Mutter. Das wird sie immer bleiben. Sie hat mich
auf die Welt gebracht, sagte Fred. Worauf sein Bruder Walter
plötzlich heftig wurde: Was das soll, diese Ansage von ihm.
Sie wäre doch alt genug, er empfände keinerlei Verpflichtung
ihr gegenüber. – Aber sie sei krank, hat ein Nervenleiden und
merkbare Demenz, warf Betty sachlich ein. Ich werde sie zu
einem Facharzt bringen, ob sie will oder nicht. – Tatsache
ist,  dass  sie  immer  mehr  zum  Pflegefall  wird,  sagte  sein
ältester  Bruder  Torsten  abschließend.  Besser  wird’s  sicher
nicht werden.

Sie einigten sich darauf, zuerst die Sanitärsachen, also den
Wasserzu-  und  Ablauf  samt  Untertischboiler  von  einem
Installateur reparieren zu lassen. Einen Kostenvoranschlag für
die Heiztherme einzuholen und einen gemeinsamen Putzeinsatz in
der Wohnung zu starten, um das Schlimmste zu beheben. Damit



Mutter die Wohnung wenigstens wieder nutzen konnte, wenn ihr
Zustand sich verschlimmern sollte. Als Ausweichort, um nicht
den weiten Weg nach Hollabrunn im Auto antreten zu müssen.

Als Fred die Wohnung, in der er groß geworden war, zum ersten
Mal nach vielen Jahren wieder betrat, war er um einiges früher
da als der Installateur. Er wollte sich zuerst einmal allein
einen Eindruck verschaffen. Gleich beim Eingang im Vorzimmer
stand ein alter, hoher Kühlschrank, der das Fenster verstellte
und  nur  wenig  Licht  hereinließ.  Das  Vorzimmer  war  seiner
Erinnerung nach immer so hell gewesen … und der lange, schöne
Perserteppich, den seine Mutter einmal angeschafft hatte, war
jetzt mit einer ekligen Staub- und Dreckschicht bedeckt. Scham
und ein bitterer Geschmack von Trauer überkamen ihn. Überall
an den Bodenrändern lag der Lurch in Bahnen. Ein großer Haufen
alter Schuhe lag herum. Die Vorhänge hingen grau und dreckig
vor den Fenstern.

In seinen schlimmsten WG-Zeiten sahen die Küchen nicht so aus
wie  diese  hier.  Das  Geschirr  war  aufgetürmt.  In  den
Küchenkästen gab es kein einziges sauberes Teil mehr, das man
hätte entnehmen können. Dem Installateur wollte, konnte er
diese Wahrheit nicht vorsetzen. Unmöglich! Er genierte sich
und erzählte ihm, dass seine Mutter die Wohnung vermietet
gehabt  und  jetzt  zurückbekommen  hatte,  eben  in  diesem
erbärmlichen Zustand, wie er sähe. – Machen Sie sich nichts
draus,  hatte  der  darauf  gesagt,  habe  schon  Schlimmeres
gesehen. – Er solle sich nur die kaputten Teile anschauen und
ihm einen Kostenvoranschlag zukommen lassen.

Nachdem  der  Warmwasserboiler  samt  Armatur  in  der  Küche
repariert worden war, veranstalteten seine Geschwister und er
eine Putzaktion. Nur die über dreißig Jahre alte Heiztherme im
Badezimmer hatten sie nicht tauschen lassen. Viertausend Euro
war ihnen allen zuviel. Hatten ihnen schon die anderen Kosten
für die Küche genügt. Seine Schwester stürzte sich auf das
Badezimmer, sein Bruder Walter auf den Boden. Torsten und Fred
begannen in der Küche das aufgestapelte Geschirr wegzuwaschen,



um später die horizontalen und vertikalen Flächen der Kästen
zu reinigen. Besser nicht denken, sagte er sich. Was machte
das  alles  für  einen  Sinn?  Zu  viele  unbeantwortete  Fragen
erzeugten ihm nur Kopfschmerzen. Wenn man darüber nachdachte,
konnte einem das den Lebensnerv rauben. Dennoch machte es
traurig. All die verpassten Situationen.

Fred  erinnerte  sich,  als  er  mit  Mutter  einmal  über  Glück
sprach. Sie erzählte ihm, wie sie kurz vor ihrem Abschluss der
Matura-Klasse stand und den Sommer über Geld verdienen wollte.
Am besten in einer großen Versicherung, dachte sie. Nur auf
dem  Bewerbungsformular  stand,  dass  man  mit  dem  Ausfüllen
gleichzeitig  der  sozialistischen  Partei  beitrat,  und  damit
hatte sie ein Problem. Darüber wollte sie mit dem Personalchef
nochmal reden. Alles war hier so aufregend und neu für sie.
Und  während  sie  sich  in  der  Schule  als  die  Wissende  und
erfolgreiche Maturantin fühlte, kam sie sich hier so klein und
unwissend vor. Als sie in diesem Gebäude herumirrte, sprach
sie ein freundlicher Herr an: Wo wollen Sie denn hin? – In den
sechsten Stock zum Chef der Personalabteilung. – Zuvorkommend
zeigte er ihr den Weg. Sie kam bis zur Sekretärin, dort war
Endstation.  Er  ist  nicht  zu  sprechen.  In  einer  wichtigen
Konferenz, sagte die Sekretärin. – Gut, dann warte ich eben
draußen. Drei Stunden wartete sie, bis sie empfangen wurde.
Der  Personalchef  war  der  Neffe  des  damals  amtierenden
Bundespräsidenten,  ein  großer  schlanker  Mann  mit  höflichem
Umgang. Mutter spielte das kleine Mädchen aus armer Familie.
Geduldig nahm er ihre Daten auf. Danach fragte sie, was jetzt.
– Ja, Sie sind genommen. Sie werden von uns noch schriftlich
verständigt. Der Beitritt zur Partei war auf einmal unter den
Tisch gefallen.

Sie  fragte  sich,  wie  man  es  anders  als  Glück  bezeichnen
konnte; denn dass sie ohne Parteizugehörigkeit und Bestechung
einen Job bekommen hatte, war damals ein Wunder, nicht nur in
ihren Augen. Zufrieden wollte sie sich trotzdem nicht geben.
Noch eine andere Möglichkeit fiel ihr ein. Sie hatte da so



eine Bank im Kopf. Da würde sie vielleicht sogar noch besser
verdienen können. Ein Freund einer guten Bekannten, die bei
ihrer Familie ein und aus ging, arbeitete dort. Und er war es
auch, der sie auf die Idee brachte, sich dort zu bewerben. Als
es dann wirklich dazu kam, war dem wohlsituierten Herrn aber
auf einmal gar nicht mehr wohl. Ganz aufgeregt hatte er Mutter
zu sich gerufen und ihr ins Gewissen geredet, sie solle ihm
auf gar keinen Fall Schande bereiten.

Zu  dieser  Zeit  war  Mutter  gerade  mit  ihrem  Bruder  Fritz
zerstritten. Wenn er nach Hause kam, verschwand sie in ihr
Kabinett. Ihre Mutter hat immer zu vermitteln versucht: Schau,
was die Lisi jetzt macht. Sie hat sich in der Bank beworben.
Und als Fritz, der fertige Jurist, den Bewerbungsbogen in die
Hände bekam, um einen Blick drauf zu werfen, fiel sein Blick
gleich auf einen Fehler: Statt dem abgefragten Mädchennamen
der Mutter hatte sie den Vornamen der Mutter hingeschrieben.
Gleich machte er ihr eine Szene, was sie nicht für ein Trampel
wäre, der nicht einmal die einfachsten Dinge wusste.

Die Beleidigungen ihres Bruders nahmen kein Ende und drangen
bis  in  ihr  Zimmer  vor,  in  das  sie  sich  wieder  einmal
geflüchtet  hatte.  Und  sie  ärgerte  sich  derart,  dass  sie
beschloss, sich einen neuen Bewerbungsbogen zu besorgen. Bei
dieser Gelegenheit zeigte ihr die Sekretärin den Stapel an
Bewerbungen und meinte, dass es sowieso aussichtslos wäre. Da
traf  sie  zufällig  auf  einen  netten  Mann,  der  auch  zum
Personalchef wollte. Sie blieb mit ihm draußen vor der Tür am
Gang  stehen  und  begann,  mit  ihm  ein  Gespräch  über
Schmetterlinge und Botanik zu führen. Sie erzählte ihm, dass
Tintenflecken ihren Bewerbungsbogen verschmutzt hätten und sie
deswegen einen neuen benötigte. Als die vorbeilaufenden Leute
den Mann devot und freundlich grüßten, wunderte sie sich. Was
sind denn alle Menschen hier so nett, fragte sie sich. Erst
später erfuhr sie, dass dieser Mann auch eine Führungskraft
war. Und Mutter fragte sich, was sie damals nur an sich gehabt
hatte, dass sie auch diesen Job bekam, obwohl sie ein Niemand



war.  Wenn  nicht  einmal  die  Tochter  vom  Chef  der
Rechtsabteilung  in  dieser  Bank  unterkam.

Fred  stand  mit  seinem  Bruder,  der  sich  das  Geschirr
vorgenommen hatte, in der Küche, während er die mit dunklem
Holz furnierten Kästen samt Metallgriffen putzte. Er versuchte
es zumindest; denn so einfach ging der Dreck nicht weg. Es war
so  verschmutzt,  als  ob  man  mit  klebrigen  Fingern  alles
abgegrapscht hätte. Wie war das nur möglich, fragte er sich.
So  was  hatte  er  noch  nie  erlebt!  Nur  die  stärksten,
aggressivsten  Mittel  konnten  da  helfen.  Schau,  sagte  sein
Bruder, da sind Ananasdosen – über zwanzig Jahre alt! – Was
ist nur alles passiert seither? – Was spielt das schon für
eine Rolle, sagte Fred. Hier ist gestern wie heute. Erinnerst
du dich, als die Oma noch lebte und wir mit ihr durch die
Wohnung jagten. Sie mit dem Teppichpracker hinter uns her. Nie
hat sie uns erwischt. Warum war Großmutter bloß so verbittert?
– Verbittert, fragte sein Bruder. Das weiß ich gar nicht. –
Doch das war sie, sagte Fred. Kennst du das Foto anlässlich
ihres 75. Geburtstags, zwei Jahre vor ihrem Tod? – Nein, kenn
ich nicht. Hab ich jetzt nicht vor Augen. – Ich aber. Da steht
sie da in ihrem besten Kleid mit Goldkette um den Hals und
posiert mit fest zugekniffenen Lippen, dass einem Angst und
bang werden könnte. Verstehst du das? An ihrem Tag, ihrem
Geburtstag! Sie steht da, als ob sie total sauer wäre. Auf
was? Auf wen? Unter der Oberfläche explodierte sie förmlich.
Vielleicht hatte alles mit dem übertriebenen Ehrgeiz seiner
Großmutter begonnen, dachte Fred. Als Oberschwester im Spital,
die einen Arzt heiraten wollte. Der hatte sie jedoch wegen
Standesunterschieds abgewiesen. Was für ein Schlag, was für
eine Kränkung!

Schließlich  hat  ihr  Leben  eine  völlig  andere  Richtung
genommen. Sie hat einen Polizisten geheiratet und drei Kinder
geboren. Während Großmutter zu Hause das Kommando nicht aus
den Händen gab, flüchtete sich ihr Mann in die Arbeit oder die
Natur. Ein gemütlicher Mann, der sich bei der Polizei als



Hundeführer verdingte. Hunde und Natur liebte er über alles.
Ihren Ehrgeiz steckte Großmutter von nun an in ihre beiden
Buben:  Leopold  und  Fritz.  Ihnen  wurde  jede  Unterstützung
zuteil, während für Mutter, die Jüngste und obendrein ein
Mädchen,  nichts  mehr  blieb.  Die  beiden  Buben  nahmen  ihre
Chancen  auch  wahr.  Leopold  wurde  Primararzt  und  Fritz
erfolgreicher Wirtschaftsanwalt. Mutter blieb auf der Strecke.

Weißt du, hat Mutter einmal zu Fred gesagt, ich habe in meiner
Jugend so viel Glück gehabt. Glück kommt mir vor wie ein
Bankkonto. Anfangs hatte ich viel davon. Aber irgendwann, ich
weiß nicht genau wann, war es auf einmal leer. Mein Glück war
einfach zu Ende, aufgebraucht: Glücksende. Seither habe ich
nie mehr den Dreh gefunden, das Konto wieder aufzufüllen. –
Schrecklich, dachte Fred. Glück nur im Außen zu sehen: im Job,
im Geld, in der Partnerschaft. Ohne Hoffnung und ohne Aussicht
auf Änderung. Gleichzeitig aber spürte er eine Gewissheit in
sich, dass sich etwas in ihm gegen diese Aussichtslosigkeit
auflehnte. Ist Glück nicht mehr im Innen zu suchen?, fragte er
sich. Mehr ein Lebenszustand, den man sich auf ewig bewahren
kann?

Fritz Schuler
(Anfangskapitel aus dem Roman „Glücksende“ – in Entstehung)
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