
Das  lange  und  glückliche
Leben des Franz Rieser
An einem sonnigen Frühlingstag im Jahr 2013 verließ Franz
Rieser sein Haus. Er versperrte die Eingangstüre und setzte
sich  auf  die  rustikale  Holzbank  vor  seinem  Heim.  »Murli,
Minka!«, sagte er halblaut, doch laut genug, dass seine beiden
Katzen ihn hören konnten. Sie sprangen zu ihm auf die Bank und
schnurrten vor Behaglichkeit, während er sie streichelte.
Zehn Minuten später küsste er die Katzen auf ihre Köpfe und
verließ sein Grundstück. Mit langsamen Schritten mühte er sich
den kleinen Hügel hinter seinem Haus hinauf. ›Es wäre besser
gewesen, einen richtigen Spazierstock zu nehmen‹, dachte er.
›Dieses schwere Ding taugt nicht zur Gehhilfe.‹

Auf der Kuppe des Hügels stand ein Apfelbaum in voller Blüte.
Unter diesem Baum ließ Franz Rieser sich nieder. Er hatte ihn
vor vielen Jahrzehnten gemeinsam mit Maria, seiner Ehefrau,
gepflanzt. Er saß, seinen Rücken an den Baumstamm gelehnt, im
Gras. Seine rechte Hand hielt einen zylindrischen Gegenstand,
diesen betrachtete er. Er drehte ihn zwischen seinen Fingern
und fühlte, wie er langsam wärmer wurde. Dann zuckte Franz
Rieser mit seinen Schultern und schob den Zylinder in die
linke der beiden für ihn vorgesehenen Öffnungen.

So saß er da und dachte über sein Leben nach, welches nun
schon dreiundneunzig Jahre andauerte und, von zwei Ereignissen
des Unglücks abgesehen, glücklich verlaufen war. Naturgemäß,
wie das bei vielen Menschen so ist, kamen ihm diese beiden
Ereignisse zuerst in den Sinn.
Das  erste  von  beiden  war  der  Michael  gewesen,  sein  Sohn.
Dieser  war  im  Alter  von  vierunddreißig  Jahren  in  Wien
gestorben. In einer kalten Novembernacht im Jahre 1974 war der
Michael in die Donau gestürzt und ertrunken. Lange Zeit hatten
Franz  und  Maria  keine  Erklärung  für  den  Tod  ihres  Sohnes
finden können. Der Michael war ein hervorragender Schwimmer
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gewesen, also hätte er nicht ertrinken müssen. Monika, seine
um  drei  Jahre  jüngere  Schwester,  hatte  ihren  Eltern  oft
gesagt: »Ich bin mir sicher, dass der Michael jemanden in der
Donau hat treiben sehen. Und da konnte er eben nicht anders,
als ins Wasser zu springen, um diesem Menschen das Leben zu
retten. Ihr wisst ja, was für eine hilfsbereite Art er gehabt
hat.  Und  dabei,  bei  diesem  Versuch  zu  helfen,  ist  er
umgekommen.«

Maria  Rieser  hatte  sich  leichter  mit  dieser  Erklärung
zufriedengeben  können  als  ihr  Mann.
Dieser war eigens nach Wien gefahren, drei Wochen nach dem
Begräbnis  seines  Sohnes,  und  hatte  sich  in  dessen  Umfeld
umgehört. Was er damals erfahren hatte, behielt er stets für
sich, denn er wollte seine geliebte Ehefrau nicht mit Dingen
belasten, die nicht mehr zu ändern waren, und Monika, Michaels
geliebte Schwester, wollte er auch nicht verstören.

Er hatte mit sämtlichen Freunden seines Sohnes gesprochen und
Folgendes erfahren: Der Michael war die Monate vor seinem Tod
sehr  unglücklich  gewesen.  Ein  paar  Freunde  sprachen  von
todtraurig,  einer  gar  von  ärztlich  diagnostizierten
Depressionen. Der Alkohol war in seinen letzten Monaten das
einzige Lebenselixier des Michael gewesen, erfuhr er weiters,
Seelentröster und wohl auch Schlafmittel. Der Grund für diese
Verzweiflung wäre wohl eine Frau gewesen, sagte man ihm, aber
Genaueres erfuhr Franz Rieser nicht, natürlich aus dem Grund
der Diskretion.
All das, was er erzählt bekommen hatte, sagte ihm, dass der
Michael mitnichten das Leben einer anderen Person hatte retten
wollen,  sondern  dass  er  seiner  gequälten  Seele  wenigstens
durch seinen Tod den Frieden hatte schenken wollen, den diese
im lebendigen Michael nicht mehr hatte finden können.

Wie er so dasaß, an den Baum gelehnt und an seinen Sohn
denkend, stiegen ihm die Tränen in die Augen.
›Wenn er doch nur gesagt hätte, dass ihn etwas quält‹, dachte
er, ›dann hätte ich ihm doch helfen können. Dann hätte sich



der Bub nicht umbringen müssen. Aber er hat ja nie etwas
gesagt.‹ Er weinte stumm vor sich hin. ›Er hat nie etwas
Vernünftiges gemacht, der Michael‹, dachte er weiters, ›keine
Arbeit hat er gehabt, und eine eigene Familie auch nicht. Aber
er hat es immer geschafft, wenigstens irgendwie durchzukommen.
Vielleicht hätte seine letzte Idee, es mit dem Schreiben zu
versuchen,  zum  Erfolg  geführt.  Wenn  er  nur  durchgehalten
hätte. Ach, was denke ich da? So war es eben. Schad um den
Bub.‹
Monika, das zweite Kind von Maria und Franz Rieser, hatte
stets entsprochen und die ihr gestellten Aufgaben aufs Beste
erledigt.  Sie  hatte  Medizin  studiert  und  arbeitete  als
Hautärztin in Graz. Sie war mit einem Notar verheiratet und
hatte zwei wohlgeratene Töchter, welche selbst jeweils zwei
Kinder zur Welt gebracht hatten.

Am Tag vor diesem Frühlingstag im Jahr 2013 hatte Franz Rieser
mit  seiner  Tochter  telefoniert.  »Monika«,  hatte  er  sie
gefragt, »was soll ich der Mama von dir ausrichten?«
»Papa«, hatte sie geantwortet, »es wird noch eine lange Zeit
dauern, bis du die Mama wieder triffst!«
»Wenn ich sie treffe, ganz egal wann das sein wird: Was soll
ich ihr sagen?«
»Bitte sag ihr, dass es uns allen gut geht und dass wir sie
vermissen.«
»Das werde ich. Soll ich ihr noch etwas sagen?«
»Ja. Sag ihr, dass ich erkannt habe, dass sie recht hatte.«
»Womit hatte sie recht?«
»Sie hat immer gesagt, dass zwei Menschen oder Dinge, die
zusammengehören, stets beisammen sein müssen.«
»Ja, das hat die Mama oft gesagt.«

Und sie hatte es nicht bloß gesagt, Maria Rieser hatte nach
diesen Worten gelebt, so wie auch ihr Ehemann.
Von Kindesbeinen an hatten sie sich gekannt, waren sie doch
auf benachbarten Bauernhöfen aufgewachsen. Sie waren im selben
Jahr, 1920, geboren worden, bloß drei Wochen trennten ihre



Geburtstage. Sie hatten die selbe Klasse in der Volksschule
besucht,  und  danach  auch  in  der  Hauptschule  nebeneinander
gesessen.
Maria hatte eine Lehre zur Schneiderin abgeschlossen, Franz
eine  zum  Tischler,  doch  hatten  sie  ihre  Berufe  nie  zum
Gelderwerb ausgeübt, denn Franz Rieser war es, als einzigem
Kind  seiner  Eltern,  bestimmt,  den  Hof  seiner  Familie  zu
übernehmen.

Im Alter von sechzehn Jahren waren die beiden eine, zunächst
heimliche,  Beziehung  eingegangen,  die  bis  zu  Marias  Tod
Bestand hatte, und sogar über diesen hinaus, denn Franz hätte
niemals zugelassen, dass eine andere Frau als seine Maria
neben ihm liegt. Auch fühlte er sich zu alt dazu.
Sobald sie volljährig geworden waren, hatten sie geheiratet,
und im Alter von zwanzig Jahren hatte Maria Michael und drei
Jahre später Monika zur Welt gebracht. Vom Zweiten Weltkrieg
waren sie verschont geblieben. Franz Rieser hatte es durch
verwandtschaftliche Beziehungen so einrichten können, dass er
nicht an die Front musste, und in der kleinen Ortschaft im
steirischen Hügelland fand der Krieg so gut wie nicht statt.

Franz führte den Hof seiner Familie vorbildlich. Er sorgte gut
für das Vieh, und mit der Zeit wurde der Hof immer größer.
Neue  Ställe  wurden  erbaut,  Obstgärten  von  benachbarten
Gehöften übernommen, und bald galt das Ehepaar Rieser als
reich.
Und in der Tat, Sorgen hatte es keine. Franz liebte seine
Arbeit,  und  so  verwundert  es  nicht,  dass  er  sie  gut
verrichtete.  Er  konnte  es  sich  leisten,  ein  großes  und
ertragreiches  Jagdrevier  mit  vielfältigem  Wildbestand  zu
pachten und wurde ein begeisterter und eifriger Jäger.

Seine  Ehefrau  widmete  sich  den  Kindern,  die  beide  das
Gymnasium des Nachbarortes besuchten. Monika lernte gut und
maturierte mit Auszeichnung, der Michael musste zwei Klassen
wiederholen  und  legte  seine  Matura  mit  Ach  und  Krach  ab.
Monika studierte dann Medizin in Graz und der Michael Kunst in



Wien. Jedoch brach er sein Studium nach wenigen Semestern ab
und lebte vorwiegend von dem Geld, das ihm von seinen Eltern
überwiesen wurde.
Auf Urlaub fuhr die Familie Rieser selten, und wenn doch, dann
bloß für wenige Tage nach Italien. Selbst als längst Knechte
und Mägde auf dem Hof beschäftigt und die Kinder aus dem Haus
waren, gönnten sich Maria und Franz keinen langen Urlaub.
Sie waren sich eben selbst genug. »Das Wichtigste ist, dass
wir stets beisammen bleiben«, hatte Maria oft gesagt. »Und das
können wir zu Hause genauso gut wie in Spanien oder auf den
Malediven.« Und Franz hatte ihr dann stets beigepflichtet.
In all den Jahrzehnten ihrer Ehe hatte es keine einzige Nacht
gegeben, die sie nicht nebeneinander verbracht hatten. Und es
hatte niemals Streit gegeben, noch nicht einmal Zank. Kein Ohr
der Welt hätte von einem bösen Wort zwischen den Eheleuten
Rieser  berichten  können,  denn  kein  solches  war  jemals
gefallen.

Franz Rieser saß unter dem blühenden Apfelbaum und dachte an
seine Maria. Wieder weinte er stumm.
Vor genau einem Jahr war Maria Rieser gestorben.
Sie war ohne erkennbare Anzeichen einer Krankheit an seiner
Seite eingeschlafen. Aufwachen hatte er alleine müssen.
Er griff in die Tasche seiner Jacke und zog einen weiteren
zylindrischen Gegenstand heraus. Auch dieser wurde in seiner
Hand bald warm, so warm, wie es ihm ums Herz war beim Denken
an Maria.
›Ach, meine Maria‹, dachte er, ›vor genau einem Jahr bist du
gegangen. Wie geht es dir? Und wie geht es dem Michael? Ist er
bei dir? Ich habe dir heute Blumen auf dein Grab gelegt. Und
nachgedacht.  Schon  bald  werde  ich  wieder  an  deiner  Seite
sein.‹  So  dachte  er,  während  er  den  Blick  fest  auf  den
Gegenstand in seiner Hand gerichtet hielt.

Nicht nur, dass sie niemals voneinander getrennt geschlafen
hatten, man sah Franz und Maria Rieser bloß zu zweit in der
Öffentlichkeit. Die raren Besuche der Dorfkirche standen sie



gemeinsam durch, auch die seltenen Einkehren in das teurere
und bessere Gasthaus des Ortes fanden gemeinsam statt. Sie
hatten sich nicht absichtlich vom Dorfleben ferngehalten, es
hatte sich einfach so ergeben, dass sie die meiste Zeit auf
ihrem  Hof  zubrachten.  Gastfreundlich,  das  waren  sie.  Wann
immer jemand aus dem Dorf auf ihren Hof kam, wurde dieser
Mensch großzügig bewirtet, oft mit Gerichten aus Wildfleisch,
das Franz von seinen zahlreichen Jagdausflügen mit nach Hause
brachte.
So war es auch nach dem Begräbnis des Michael. Beinahe alle
Dorfbewohner waren auf den Hof der Riesers gekommen, um ihr
Mitgefühl  zum  Ausdruck  zu  bringen,  denn  trotz  ihrer  sehr
privaten Lebensführung waren diese im Ort hochgeachtete Leute.
Und alle wurden sie bewirtet, obwohl der Michael vielen von
ihnen als Sonderling gegolten hatte, zu dem man besser Abstand
hielt. Und des Michaels Eltern hatten das genau gewusst.

›Du warst die einzige Frau, die ich geliebt habe. Kein Schrei,
keine Träne kann die Tiefe des Lochs ausdrücken, das dein
Fortgehen in mich gerissen hat‹, dachte Franz Rieser. Das
Objekt in seiner Hand war nun mehr als nur warm. Es war heiß,
ganz so, als drängte die Hitze aus ihm heraus. Und Franz
fühlte diese Hitze. Sie begann nämlich, von seiner Handfläche
ausgehend,  sich  in  ihm  auszubreiten,  immer  näher  kam  sie
seinem Herzen. ›Vorige Woche habe ich das Geld vom Verkauf des
Hofes der Monika überwiesen. Selbst unsere Enkelkinder sind
nun befreit von Geldsorgen. Und das ihr Leben lang, wenn sie
geschickt mit dem Geld umgehen.‹

Zwei Monate nach dem Tod seiner Ehefrau hatte Franz Rieser den
großen  Hof  verkauft  und  sich  bloß  ein  kleines  Haus  am
südlichen  Rande  des  Anwesens  behalten.  Der  Besitzer  des
örtlichen Sägewerks hatte eine sehr große Summe bezahlt und
zugesichert,  worauf  Franz  bestanden  hatte,  nämlich  dass
sämtliche  Mägde  und  Knechte  ihre  Arbeitsstellen  behalten
durften.
Er hatte es in dem großen Haus, das er mit seiner Frau bewohnt



hatte,  nicht  mehr  ausgehalten.  Jeder  einzelne
Einrichtungsgegenstand erinnerte ihn an sie, mit jedem Winkel
eines  jeden  Raumes  waren  Erinnerungen  verbunden,  und  zwar
ausschließlich schöne.
Er, der in seinem ganzen Leben niemals eine andere Frau als
seine Maria geküsst hatte, der niemals auch nur einen einzigen
Gedanken darauf verschwendet hatte, einer anderen Frau die
Füße zu streicheln, hätte unmöglich weiter in diesem Haus
leben  können.  Noch  dazu,  wo  ihr  Geruch  in  jedem  Zimmer
deutlich wahrzunehmen war.
›Die Möbel habe ich den Knechten und den Mägden geschenkt. Sie
werden sie in Ehren halten. Ich habe die Monika gefragt, ob
sie  etwas  davon  brauchen  kann,  doch  bis  auf  ein  paar
Tischtücher, die du genäht hast, hat sie nichts davon brauchen
können, und ihre Kinder auch nicht.‹
Er hatte sein kleines Haus mit neuen Möbeln eingerichtet, die
günstig aber formschön waren, denn er hatte es nicht übers
Herz gebracht, Dinge, die ihn an seine Frau erinnert hätten,
mitzunehmen.

Dieses eine Jahr, dieses exakt eine Jahr, nach Marias Tod war
das schlimmste im Leben des Franz Rieser gewesen.
Nach ihrer Beerdigung, an welcher eine große Zahl an Menschen
teilgenommen hatte, hatte er sich um den Verkauf des Hofes
gekümmert.  Danach  war  er  in  ein  tiefes  seelisches  Loch
gefallen.
Er hatte jeden Tag bis zur Mittagszeit im Bett gelegen, jedoch
keineswegs  schlafend,  sondern  hellwach  und  in  Gedanken
versunken. Allein, er wusste oftmals selbst nicht, woran er
dachte. Natürlich dachte er oft an Maria. Diese Gedanken waren
die einzigen, die für seine Seele greifbar waren, denn jedes
Mal, wenn sie wieder verschwinden wollten, hielt diese sie
fest und zerrte sie zurück in den Fokus seiner Wahrnehmung.
Dann stand er auf, versorgte Murli und Minka, die Katzen, und
bereitete sich ein kärgliches Mittagsmahl zu, meist bloß Suppe
und ein Stück Schwarzbrot. An den Nachmittagen spazierte er
oft über seinen ehemaligen Hof und unterhielt sich mit den



dort arbeitenden Menschen, bevor er, schon am frühen Abend,
ermattet zu Bett ging.

Monika, seine Tochter, war viele Male aus Graz gekommen, um
ihrem  Vater  Gesellschaft  zu  leisten.  Wenn  es  das  Wetter
zuließ,  saßen  sie  auf  der  Holzbank  vor  seinem  Haus  und
sprachen über Verschiedenes.
»Ich wünschte, ich wäre bereits wieder bei der Mama.« Diesen
Satz musste Monika oft hören und auch ertragen.
»Papa«,  pflegte  sie  dann  zu  sagen,  »der  Augenblick  wird
kommen, in dem du wieder bei der Mama bist. So wie er eines
Tages  auch  für  mich  kommen  wird,  dich  und  die  Mama
wiederzusehen. Und den Michael.« Den letzten Satz sagte sie
oft seufzend.

Eines Tages erzählte Franz Rieser seiner Tochter, was er vor
vielen Jahrzehnten in Wien über die letzten Monate im Leben
des Michael erfahren hatte.
Monika brach daraufhin in Tränen aus, aber es waren keine
Tränen  der  Trauer,  sondern  solche  der  Befreiung.  »Papa«,
schluchzte sie, »ich habe es immer gewusst, dass der Michael
sich umgebracht hat.« Das Wort ›gewusst‹ schrie sie beinahe
heraus.
»Wie, du hast es gewusst?« fragte Franz erstaunt.
»In seiner Wohngemeinschaft gab es dieses eine Mädchen. Sie
hat mich angerufen, nachdem der Michael gesprungen ist. Auf
dem Küchentisch hatte er einen Brief für mich hinterlassen.
Darin steht, dass er seine Schatten nicht mehr aushält. Und
dass ich euch nichts davon erzählen darf, dass es Selbstmord
war. Weil er euch nicht noch mehr belasten wollte.«
Franz legte seine Hand auf die seiner Tochter, sah ihr lange
in die Augen und flüsterte: »Ich habe es auch gewusst. Ich
hatte  zwar  keinen  Beweis,  aber  tief  in  mir  habe  ich  es
gewusst.« Dann lagen sie sich in den Armen, minutenlang und
weinend.

An diesem Frühlingstag im Jahr 2013, unter einem blühenden
Apfelbaum sitzend, wusste Franz Rieser, dass er zu seiner



Maria gehen wollte und auch würde.
›Meine  Maria,  du  hattest  recht‹,  dachte  er.  ›Was
zusammengehört, muss zusammenbleiben. Und das gilt auch für
die Seelen. Zwei Seelen, die zusammengehören, müssen wieder
zusammenkommen.  In  wenigen  Augenblicken  sind  wir  wieder
vereint, du, der Michael und ich.‹

Ein letztes Mal blickte Franz Rieser auf die Schrotpatrone,
die er in seiner Hand hielt, dann schob er sie in den rechten
Lauf und spannte beide Hähne.
Als Monika hörte, was vorgefallen war, dachte sie: ›Leb wohl,
Papa. Und sag der Mama bitte, dass sie recht hatte.‹

Michael Timoschek
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