
Feuerzeug
Das Bic hat er sich nicht gekauft: Es ist irgendwie gekommen,
auf einmal dagewesen, da wo kurz vorher noch gar nichts war,
nämlich in seiner Hand, da war es auf einmal, hat dann seinen
Weg in Haralds Hosentaschen wie von selbst gefunden, ganz ohne
willentliches Zutun von Harald selber. Egal welche Hose er
sich anzieht, egal welche Lade er aufmacht – in jeder Tasche,
in jedem Sackerl findet sich eines der Dinger, mal schlicht
einfärbig,  mal  beschriftet,  besonders  viele  kommen  vom
Sägewerk Prödl, was ihn oft irritiert, gehört ihm doch das
Unternehmen  nicht,  kennt  er  auch  keinen  Menschen,  der  da
arbeitet, außerdem liegt es gut zweihundert Kilometer südlich
in einem anderen Bezirk, einem anderen Bundesland, Harald hat
das gegoogelt.

So ist das heute, er kennt es aber auch anders: Im letzten,
gnadenlosen Winter durchstöberte er die ganze Wohnung, fand
nirgendwo  ein  Feuerzeug,  auch  keine  Streichhölzer;  keine
Steine, mit denen er Funken schlagen , kein Stroh, das einen
davon auffangen hätte können. Damals arrangierte er am E-Herd
ein paar schlanke Späne, die er sich aus seinem Kochlöffel
geschnitzt  hatte,  zu  einem  kleinen  Lagerfeuer,  darunter
platzierte  er  die  Watte  eines  ungebrauchten  Tampons  als
Futter, drapierte es noch mit hauchdünnen Streifchen, die er
aus dem Klopapier gefuzelt hatte – das Flämmchen brennt aber
nur kurz – die Zigaretten liegen noch im Zimmer, die Späne
fangen das Feuer nicht wirklich, Harald kommt zu spät zurück.
So  ist  er  doch  noch  runter  auf  die  Straße,  die  wenigen
Passanten rauchen nicht und fürchten sich vor dem Mann, der
sie, mit einer Zigarette im Mundwinkel, eine zweite in der
anderen feuchten Hand, seltsam ansieht – so als wollte er sie
gleich was fragen. Sie wechseln die Straßenseite, so bald sie
ihn sehen und beschleunigen ihre Schritte, so bald Harald
Anstalten zeigt, eine Bewegung in ihre Richtung zu machen.

Seine  Freunde  kennen  diese  Geschichten,  schon  seit  Jahren
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stecken sie ihm ab Ende September Feuerzeuge zu, lassen ihre
unbeaufsichtigt vor ihm liegen. Ende Oktober ist dann Haralds
kleine Wohnung so bunt wie der Frühling: in der Küche zu
farbenfrohen Grüppchen arrangiert, im Zimmer nach Grundfarben
zusammengefasst, auf der Stellage vor den ungelesenen Büchern
in einer lange Doppelreihe platziert – diese Exemplare sind
mit  Werbeaufschriften  versehen,  Harald  ordnet  sie  täglich
alphabetisch nach den Anfangsbuchstaben der Firmen, die diese
Feuerzeuge  unters  Volk  streuen.  Auch  dieses  Jahr  ist  das
Sägewerk Prödl prominent vertreten, Harald reiht sie unter „P“
ein, nicht unter „S“.
Auf der Fensterbank, auf und in der Vitrine, am Spülkasten im
Klo, auf und im Alibert, auch auf Tisch und Sessel kugeln ein
paar, noch nicht sortierte, herum – es müssen tausende Bics
sein,  die  seiner  Bleibe  einen  etwas  seltsamen,  aber  doch
irgendwie lustigen, frohen Eindruck verleihen.

Der November und die ersten beiden Dezemberwochen sind Haralds
Hoch-Zeit: Er ist stets gut gelaunt, lässt keine Party, kein
Konzert aus, er ist überall anzutreffen, wo sich mehr als fünf
befreundete  Seelen  zusammenrotten.  In  dieser  Zeit  geht  er
nicht aus dem Haus, ohne eine stattliche Anzahl der Feuerzeuge
mitzunehmen,  alle  Taschen  seines  Sakkos  beulen  sich  fast
obszön, und er geht mit seinem Vorrat äußerst großzügig um: Er
verschenkt sie wie selbstverständlich bei jeder Gelegenheit,
drückt an der Busstation einer Greisin eines in die Hand, auch
wenn  sie  nicht  weiß,  wie  ihr  geschieht,  beglückt  den
Buschauffeur  mit  einem  roten,  die  anderen  Fahrgäste  mit
andersfarbigen Bics, bevor er sich hinsetzt.
In  der  Stadt  angekommen,  lässt  er  mit  jeder  gerauchten
Zigarette einen der Feuerspender liegen, sein Sakko wirkt bald
unnatürlich,  auch  wenn  sich  in  seinen  vielen  Taschen  und
Täschchens nur mehr wenige befinden. Es geht sich stets gut
aus, vor seiner Haustür zündet er sich eine letzte Zigarette
an, nimmt das letzte verbliebene Bic sicherheitshalber mit
rauf.



Es  reicht  jeweils  bis  knapp  zum  Jahreswechsel.  So  ab  der
dritten Adventwoche wirkt Harald nicht mehr so eloquent, so
freundlich, so rund, wie ihn seine Freunde kennen – auch wenn
es nach dem ersten Blick noch so scheint, aber selbst darin
ist bereits eine gewisse Nervosität zu erkennen.
In der letzten Woche des Jahres Harald sieht nur mehr seine
beiden  vertrautesten  Freunde  und  das  auch  nur  in  seiner
Wohnung, die nun farblos wirkt, grau in grau wie das Schwarz-
Weiß-Foto von ihm als Kind – diesem jungen, Gesicht, das ihn
ständig aus einem kleinen Rahmen beobachtet: Vom Schreibtisch
aus hat es auch einen guten Überblick über Haralds Reich.

Harald ist unaufmerksam, lädt das Handy, auch wenn er es nur
mehr  kurz  und  bei  dringendem  Bedarf  einschaltet,  sucht
beständig irgendwas lange, bis er vergisst, was er eigentlich
gesucht hat, überprüft ständig den Wasserstand der ‚Estufa
Hidroponica’,  die  er  hydrokulturell  aufzieht   –   seine
Freunde, die nur mehr die Sorge um Harald zu ihm bringt,
bleiben jeweils nur kurz.

Harald lässt Silvester aus, rettet sich ins neue Jahr mit
Feuerzeugen, die er noch in der einen oder andere Hosentasche
findet, in einem schon so lange nicht mehr angezogen Anzug, in
einem  der  vielen  Schränke,  vielleicht  ganz  hinten  in  der
Brotlade,  versteckt  im  Sommerschuh,  vergraben  in  der
eigentlich für die Petersilie gedachten Erde im Blumentopf in
der Küche. Als letzten Ausweg gibt es noch auf kurzer Schnur
vom Balkon herabhängende, ständig Wind und Wetter ausgesetzte
Exemplare, vorsorglich hat er sie in kleine Plastiksäckchen
eingeschweißt.  Es  handelt  sich  um  völlig  ungebrauchte,
farbriksneue Reklame-Tools vom Sägewerk Prödl, genau so wie
die  Chance,  die  er  in  besseren  Zeiten,  mit  Resten  vom
Silvesterblei  beschwert,  im  Spülkasten  versenkt  hat.

Der Jänner ist hart, gegen Ende des Monats findet Harald auch
die beiden Balkon-Exemplare nicht mehr, was ihn halb verrückt
macht:  Er  lebt  in  seiner  Wohnung  in  einem  geschlossenem
Inertialsystem, aus dem, rein physikalisch gesehen, einfach



nichts verschwinden kann und Harald hat seine Wohnung schon
seit  Wochen  nicht  mehr  verlassen,  keine  Freunde  mehr
empfangen,  weiblichen  Besuch  gibt  es  in  dieser  Jahreszeit
sowieso nicht. Zigaretten hat er noch genug, er hat für die
schwere  Zeit  sicherheitshalber  fünfzehn  Stangen  Zigaretten
gebunkert – es gibt aber kein Feuer, schließlich funktioniert
auch die eiserne Reserve aus dem Klo nicht: Er hat wohl in den
guten Zeiten schlampig gearbeitet – das Ding schwimmt in dem
Plastik  wie  ein  Goldfisch  im  Glas.  Während  es  Harald  im
Backrohr  bei  nur  fünfzig  Grad  und  offener  Tür  vorsichtig
trocknet,  durchstöbert  er  die  ganze  Wohnung,  findet  nur
Bestandteile von Feuerzeugen, allerdings keinen Zündstein, es
gibt auch keine Streichhölzer.

Auch keine Steine, mit denen er Funken schlagen könnte, kein
Stroh, das einen davon auffangen könnte. Er arrangiert am E-
Herd ein paar schlanke Späne, die er sich wieder aus seinem
bereits sehr seltsam geformten Kochlöffel schnitzt, zu einem
kleinen  Lagerfeuer,  darunter  platziert  er  die  Watte  des
vorletzten ungebrauchten Tampons als Futter, drapiert es noch
mit hauchdünnen Streifchen, die er aus dem Klopapier fuzelt.
Die Zigarette hat er bereits im Mund – das Flämmchen brennt
aber zu kurz oder Harald saugt etwas zu spät darüber, er zieht
nur kalte Luft in seine Lunge, kalte Luft, die etwas nach
Tabak schmeckt.

So  geht  er  doch  noch  runter  auf  die  Straße,  die  wenigen
Passanten rauchen nicht und fürchten sich vor diesem Mann mit
dem etwas seltsamen Blick und einer Zigarette im Mundwinkel,
eine andere in der feuchten Hand.

Erst dann kommt der Februar, danach der März und so weiter.
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