
Proband
Eigentlich kann man ja nicht viel öfter als drei Mal pro Jahr
als Proband fungieren. Weil für die meisten klinischen Studien
zwischendurch  Wartezeiten  gefordert  werden,  damit  sich  der
Körper regenerieren kann, nehme ich an. Ich aber bin in vielen
Krankenhäusern  und  medizinischen  Einrichtungen  von
Pharmafirmen tätig. Es scheint keine zentrale Datenbank für
Probanden zu geben, oder, ich weiß nicht, vielleicht ist es
denen auch einfach egal. Ich mache das jetzt seit nicht ganz
zwei Jahren. Alle Kosten kann ich nicht davon bestreiten, aber
es ist ein gutes Zubrot. Bislang habe ich alle Medikamente
ohne größere Nebenwirkungen vertragen, kassiert, dafür nicht
leiden müssen. In Summe kann ich sagen: Ich bin gerne Proband.

Gerade bin ich wieder am Anfang eines neuen Auftrages, ein
stationärer Aufenthalt ist erforderlich. Das ist mir sogar
lieber als ambulant, kann mich gut dort ausruhen – einfach
rein ins frisch bezogene Bett und die Augen schließen, wenn
ich will. Die Krankenschwester gibt mir mein Medikament: vier
blaue Pillen Oral-Turinabol. Sie hat die Packung in der linken
Hand – darauf ist als Hersteller VEB Jenapharm verzeichnet.
Mir kommt der Name der Pillen bekannt vor, den habe ich schon
wo  gehört,  und  VEB  Jenapharm,  soll  VEB  etwa  volkseigener
Betrieb heißen? DDR? Ja, DDR! Diesmal erhalte ich 2.800 Euro
für zehn Tage, mit der Chance auf Verlängerung – in einem
anderen Krankenhaus, aber es ist dasselbe Programm. In meinem
Brotjob  als  freier  Grafiker  bin  ich  in  einer  Sackgasse,
niemand will mehr etwas von mir. Das heißt: Ich bin auf dieses
Geld angewiesen.

Nach  vier  Stunden  kommt  die  Krankenschwester  wieder:  noch
einmal vier Pillen. „Ist das nicht ein bisschen viel?“, frage
ich sie. „Wenn wir etwas dafür zahlen, gibt´s die Dröhnung“,
antwortet sie. Was soll ich dagegen sagen, bin ich in der
Position dazu? Mehr oder weniger bin ich jemand, der seinen
Körper verkauft. Im jetzigen Fall für einen guten Lohn, daher
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bin ich mucksmäuschenstill.

Unmittelbare Nebenwirkungen stelle ich keine fest, außer dass
ich  ziemlich  speedig  bin,  ich  fühle  mich  getrieben.  Das
ärztliche Personal und die Krankenschwestern sind anfangs mit
mir zufrieden. Nach zehn Tagen spüre ich jedoch den Turbo in
mir  ziemlich  stark,  ich  bin  aggressiv,  in  meinem  Gesicht
entwickelt sich Akne, wie damals als ich noch jugendlich war.
Diese  Nebenwirkungen  sind  anscheinend  nicht  im  Sinn  des
Auftraggebers,  daher  findet  keine  Verlängerung  statt.  Ich
werfe  mir  vor,  mich  dumm  angestellt  zu  haben.  Ich  hätte
flunkern sollen, sage ich zu mir selbst. Nein, es ist schon in
Ordnung, meine ich nach längerem Nachdenken. Man hat meine
Aggression doch sicherlich bemerkt, ja, und die Akne ist ja
klar sichtbar, da hätte ich doch gar nichts verheimlichen
können.

Jetzt erhole ich mich einmal, ein paar Tage, dann bin ich
wieder im Dienst.

Gefordert ist ein stationärer Aufenthalt von sieben Tagen,
abzuleisten  in  einem  kleineren  Krankenhaus  in  einer
Bezirksstadt,  zirka  fünfundvierzig  Kilometer  von  meinem
Wohnort entfernt, in nördlicher Richtung. Für mich ist das
kein  Problem,  ganz  im  Gegenteil,  es  ist  eine  gute
Verdienstmöglichkeit, es gibt 1.950 Euro für den Auftrag.

Diesmal  heißt  das  Medikament  Clenbuterol,  die  Packung  ist
weiß-rot-blau, wie die französische Fahne, die Tabletten sind
weiß. Hinter dem Markennamen steht 40. „Ursprünglich ist das
ein  Asthma-Medikament“,  erklärt  mir  die  Krankenschwester,
„aber es hat einen weiten Anwendungsbereich.“ Sie verabreicht
mir morgens, mittags und abends je drei Tabletten. Nach der
ersten Einnahme halte ich es für Zufall, nach der zweiten
denke ich, es könnte etwas dran sein, und nach der dritten
Einnahme,  abends,  bin  ich  mir  fast  ganz  sicher:  Von  den
Clenbuterol-Tabletten  sinkt  meine  Laune  auf  den  Nullpunkt.
Richtig mies aufgelegt werde ich davon.



Ich  teile  das  auch  der  Krankenschwester,  die  für  die
Nachtschicht eingeteilt ist, mit. Sie meint aber nur: „Glauben
Sie denn nicht, dass Ihnen irgendeine Laus über die Leber
gelaufen  ist?“  Das  medizinische  Personal  möchte,  dass  die
Medikamente  hochwirksam  und  bestens  verträglich  sind.
Widerrede  wollen  sie  keine  hören.

Am dritten Tag will ich mir aus dem Kaffeeautomaten einer
Nachbarstation einen Kaffee ziehen. Eine junge Frau steht vor
ihm, der Kaffeeautomat macht Geräusche, der Kunststoffbecher
füllt sich. Sie zieht ihn heraus.

Da  fällt  es  mir  auf:  Ich  kenne  diese  Frau!  Bei  meiner
Testserie mit Oral-Turinabol war sie auch in dem dortigen
Krankenhaus  anwesend  gewesen.  „Hey  du,  bist  du  auch
Probandin?“, frage ich ganz direkt. „Bin ich, ja, und ich
mache das schon ziemlich lange“, sagt sie mit tiefer Stimme.
Sie sieht mich direkt an, und ich bemerke ihren Bartschatten
und starke Akne im Gesicht. Ihre Hand, die den Kaffeebecher
hält, zittert.

Sie muss früher sehr hübsch gewesen sein, hat wohl ähnlich
ausgesehen  wie  Simonetta  Vespucci,  die  schönste  Frau  von
Florenz im Rinascimento. Jetzt ist sie la bella Simonetta in
der Hölle.
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