
Ein Stück Papier
Gestern saß ich in meiner Stammbuchhandlung und blätterte in
einem Buch von Joseph Roth, den ich sehr schätze.
Die Tür ging auf und eine Familie betrat den Laden. Der Mann
war westlich gekleidet, seine Frau trug ein langes Kleid und
war  verschleiert,  zwei  kleine  Kinder,  ein  Junge  und  ein
Mädchen, hielten ihre Hände. Ich schenkte den Menschen keine
Beachtung und las einige Sätze in verschiedenen Essays und
Reportagen Roths. „Was ist ein Mensch ohne Papiere? Weniger
als Papier ohne einen Menschen.” Dieser Satz brachte mich zum
Nachdenken.
„Wie”, fragte ich mich, „wird diese Familie in Anbetracht der
gegenwärtigen Situation in Europa wahrgenommen? Werden diese
Menschen als potenzielle Gefahr angesehen, oder werden ihnen
Respekt und Mitmenschlichkeit entgegengebracht?” Ich legte das
Buch zur Seite und beobachtete die Situation an der Kasse, wo
der Mann der Aushilfskraft dahinter in gebrochenem Deutsch
verständlich zu machen versuchte, dass er einen Stadtplan von
Graz erwerben wollte, um problemlos die Standorte diverser
sozialer Einrichtungen ermitteln zu können.

Die Körpersprache der Angestellten, die ich noch nie in der
Buchhandlung  arbeiten  gesehen  hatte  und  die  von  einem
Schildchen auf ihrer Bluse als Hilde ausgewiesen wurde, ließ
deutlich erkennen, dass sie keine Freude daran hatte, sich mit
offenkundig vor einem Krieg geflohenen Menschen abgeben zu
müssen. Sie hatte zwar die freundlichste Miene aufgesetzt, zu
der sie in dieser Situation wohl fähig war, doch ihre blauen
Augen  blickten  kalt  auf  die  Kundschaft  und  sie  sprach
absichtlich  in  so  schlechtem  Deutsch,  dass  ich  mich  des
Eindrucks nicht erwehren konnte, dass sie den Mann spöttisch
nachäffte.
Ich blieb im bequemen Ledersessel sitzen und dachte mir: „Was
gehen mich die Probleme dieses Mannes, sich verständlich zu
machen, an? Jeder Mensch muss selbst sehen, dass er zurande
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kommt.” Diese Überzeugung hatte ich mein ganzes Leben lang,
also neundreißig Jahre.

Der Mann, der sich im Laufe der Diskussion mit Hilde als
Flüchtling zu erkennen gab, hatte sehr wohl bemerkt, dass die
junge Frau ihm nicht gewogen war, und wandte sich an seine
Ehefrau, die, da ihre Hände in denen ihrer Kinder lagen, mit
dem Kopf in Richtung Tür deutete. Ich wandte meinen Blick von
der Szene ab und richtete ihn auf die Buchrücken, die mich
umgaben.  Ich  sah  Werke  von  Faulkner  und  Hemingway  in  den
Regalen, dann die Fitzgeralds, meines Lieblingsautors.
Das kleine Mädchen begann zu weinen, einerseits, weil es die
unschöne Szene mitbekam, und andererseits, weil es von seiner
Mutter an der Hand gehalten wurde und nicht von Neugierde
getrieben durch den Laden laufen konnte. Da fiel mir ein Satz
von Fitzgerald ein: „Mit achtzehn sind unsere Überzeugungen
Berge, von denen wir herunterschauen; mit fünfundvierzig sind
es Höhlen, in denen wir uns verstecken.”

Plötzlich überdachte ich meine Überzeugung, dass jeder Mensch
sich selbst zu helfen habe. Mir wurde bewusst, dass ich mich
in einer Höhle befand, und das ganze sechs Jahre vor meinem
fünfundvierzigsten Geburtstag. Ich war erschrocken über den
Menschen,  zu  dem  ich  mich  entwickelt  hatte,  und  musste
handeln.
Also erhob ich mich aus dem Sessel, ging zu der Familie und
kaufte einen Stadtplan von Graz, welchen ich dem Mann gab, und
wünschte ihm auf Französisch viel Glück in der Steiermark. Das
Ehepaar  bedankte  sich  sehr  herzlich,  und  bevor  ich  die
Buchhandlung verließ, riet ich Hilde, künftig ausschließlich
mit ihrem Papagei in bemüht schlechtem Deutsch zu sprechen,
denn der Vogel wäre wohl das einzige Lebewesen, das von ihr
etwas lernen könnte.
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