
Mein  See  –  Sommersymphonien
am Mondsee
Den Vater meiner Mutter habe ich nie kennengelernt und weiß
auch bis heute nur wenig über ihn. Er ist acht Jahre vor
meiner Geburt gestorben. Die Tochter, auf die Namen Sieglinde
Mathilde  Hermine  getauft,  hat  nie  viel  von  ihrer  Familie
preisgegeben. Ich wusste, dass sie keinen ihrer Namen mochte
und fand auch für keinen einen passenden Kosenamen. Unsere
Vorschläge wie Siegi, Matti oder Hella lehnte sie ab. Mein
Vater  nannte  sie  Mama.  Einige  wenige  Gegenstände  aus  dem
Besitz ihrer Vorfahren sind auf uns gekommen. Alle bewunderte
ich:  den  gravierten  Handspiegel  aus  Silber  mit  Kamm  und
Bürste, eine Rosenthaldose für Schmuck, eine Amethystkette,
die ich als Sechsjährige beim Prinzessinnenspiel verlor – alle
schienen  mir  von  außerordentlicher  Schönheit  und  von
Geheimnissen  umgeben  zu  sein.
Sogar von Mamas Stiefmutter, die sie als Fünfjährige bekommen
hat, habe ich spät und nur aus zweiter Hand erfahren. Ich kann
mich nicht erinnern, sie jemals nach ihrer Kindheit gefragt zu
haben.

Aus ihrer Salzburger Schulzeit hat sie Erinnerungen an die
Trapp-Familie,  mit  deren  einer  Tochter  sie  das  Gymnasium
besucht hatte. Vielleicht sind wir auch deswegen sieben Kinder
geworden? Papa machte einmal eine halbernste Bemerkung, dass
Mama eigentlich acht Kinder wollte, um zumindest in dieser
Hinsicht die Trapps zu übertreffen.
Gesichert  ist:  Großvater  Karl  Bruche  war  Ingenieur  und
Zeichenlehrer an technischen Schulen in Salzburg und Wien.
Seine Vorfahren stammen aus Norddeutschland und aus der Zips
in der Slowakei. Auf Fotos sehe ich einen alten Mann mit
Kaiser-Franz-Joseph-Bart. In den Sommerferien bereiste er als
Hobbymaler  die  Adria-Küsten.  Einige  Malbücher  und  einzelne
Blätter sind erhalten geblieben und ruhen im Familienfundus.
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Als Kind habe ich darin so gerne geblättert wie in Velázquez-
oder Dürerbänden.

Später schenkte mir meine Mutter ein Aquarell ihres Vaters,
das er zusätzlich mit Buntstiften kolorierte. Es stellt eine
Küste  dar,  wahrscheinlich  in  Istrien;  gerahmt  von  Pinien,
treffen Meer und Himmel in einer Linie zusammen, am linken
Rand  eingeschnitten  von  einem  Felsenstrand  mit  Macchia-
Büschen.
Wenn ich von meinem Schreibtisch aufschaue, zurückgelehnt wie
an einen Pinienstamm, kann ich das warme Harz riechen und das
Konzert  der  liebestollen  Zikaden  unter  dem  beständigen
Meeresrauschen hören.
Ein  Sehnsuchtsbild.  Das  Land  der  Griechen  mit  der  Seele
suchen. Beide Eltern waren Altphilologen und Germanisten. Und
sie  liebten  Italien:  Kennst  du  das  Land,  wo  die  Zitronen
blühen? Dieses Bild hat wahrscheinlich, obwohl keine große
Kunst,  die  Grundlage  für  meine  Überzeugung  gelegt,  dass
Kunstwerke  in  erster  Linie  Nutz-  und  Gebrauchsgegenstände
sind. Lebensmittel, Überlebensmittel. Ich habe ihm vor Jahren
einen schlichten Holzrahmen verpasst, er könnte von einem Baum
von dort sein.

Um dem ungekannten Großvater näherzukommen, habe ich mir immer
gern vorgestellt, dass dies sein Lieblingsplatz war, dieser
Blick aufs Meer unter den Bäumen, vom letzten Erdstreifen
hinaus  ins  Unendliche.  Wie  er  auf  seinem  einbeinigen
Malerstockerl sitzt, vorm Sonnenaufgang alleine im Nebel, in
der Stille der Mittagshitze das Meer glitzert und sich im
Sonnenuntergang  gold-purpurn  färbt.  Die  Farbe  von  reifem
Weizen, hatte Homer festgestellt. Einmal auf meinen vielen
Istrienreisen, habe ich in einem Moment des Schauens gemeint,
bei Bale, nördlich von Pula, genau diese Stelle gefunden zu
haben. Julia hat dort ein Bild gemalt und dabei unwissentlich
denselben Winkel gewählt. Vererbung des Blicks, ob es so etwas
gibt?

Immer lebendig und präsent war der Salzburger Großvater aber



mit  seinem  Vermächtnis,  dem  Sommerhaus  am  Mondsee.  Welche
Weitsicht hat er bewiesen, als er zu Beginn der Zwanzigerjahre
des vorigen Jahrhunderts ein Seegrundstück kaufte und darauf
ein Holzhäuschen im Stil der Mondseer Bootshütten errichten
ließ.
Im Rücken die Drachenwand und der dreigipfelige Schober, gegen
den See hin eine ein Meter hohe Steinmauer, leicht rechts die
stumpfe, gutmütige Nase des Schafbergs, gegenüber die sanften
Wellen des Mondseer Hochmoors, später auch das Ungetüm der
Autobahnraststation. Wieder ist er da, dieser Blick vom Ufer
auf das Wasser, auf die Berge und in die Wolken. Morgenrot –
Gutwetterbot, Abendrot bringt Schmutz und Kot – oder ging‘s
umgekehrt? Hat der Berg an Huat, wird das Wetter guat, hat der
Berg an Sabl, wird das Wetter miserabel.

Die Schafsnase hatte nach dem Regen oft einen Sabl. Diese
Bauernregel  bewahrheitete  sich  immer,  wie  Papa  leicht
triumphierend feststellte, als hätte er etwas dazugetan. Er
war der von Mama etwas respektlos genannte „Wolkenzutzler“,
weil er abwechselnd nach Westen schaute, hinter unserer Hütte,
in den Wetterwinkel Richtung Salzburg, oder auf der Bank an
der  Hauswand  sitzend,  den  Schafberg  studierte,  weil  der
angeblich alles verriet, was für die Wetterprognose wichtig
war. So viel ist sicher, dass wir uns nie an den im Abendrot
rauschgolden  angemalten  und  von  zuckerlrosa  überhauchten
Kalkwänden im Morgenrot sattsehen konnten.
Von diesem kleinen Uferfleck aus ließ wahrscheinlich schon der
Großvater seine Blicke vom Almkogel über Scharfling bis zu den
Felsstürzen  und  Geröllhalden  auf  der  Brust  des  Schafbergs
schweifen und runter, wo hinter dem Bergzwickel von Unterach
der Attersee lag. Es ist leicht auszudenken, dass der Bruche-
Großvater auch hier gemalt und gezeichnet hat, obwohl davon
keine Spuren auf die nächste Generation gekommen sind. Oder
vielleicht  doch?  Das  Zeichentalent  meiner  Brüder  und  das
meiner Tochter – stammt es von ihm? Der große Unbekannte hat
uns viele schöne Sommer an diesem See geschenkt. Er hat für
sich und uns mehr als eine Sommerfrische begründet, nach der



Geburtsheimat Mühlviertel uns in eine mindestens ebenbürtige
zweite Heimat eingepflanzt, uns im Salzkammergut eingewurzelt,
bis heute, in der vierten Generation nach ihm.

Die Seligkeit war nicht zu überbieten, wenn man unter dem
Glucksen, Gurgeln und zärtlichem Schmatzen des Sees gegen die
Steinmauer  aufwachte  und  sofort  wusste  –  Ostwind  –  das
Versprechen auf einen schönen Badetag. Über die Innenseiten
des  Daches  zittern  Kringel,  die  Wellen  spiegeln  sich  in
tanzenden Lichtflecken. Noch bevor man aufstand, meldeten sich
die Schwaneneltern Hänsel und Gretel und ihre Jungen mit einem
leisen Fiepsen, die Enten mit ihrem Geschnatter und verlangten
ihr Frühstück. Wir pflückten Löwenzahn und Gras von der Wiese
und  bröckelten  altes  Brot  in  den  See.  Dass  Schwäne  schön
aussehen, aber böse sind, erfuhren wir, als einmal der Hansl
meinen Vater unter scharfem Zischen in den großen Zeh biss, so
fest, dass der Nagel blau anlief und er lang nicht in die
Schuhe kam.

Sogar die heftigsten Gewitter habe ich in guter Erinnerung,
auch wenn Donner und Regengüsse tobten, die Blitze mit hohen
Fontänen  in  den  See  einschlugen  und  der  Sturm  das  Wasser
aufpeitschte.  Dann  verwandelte  sich  das  stille,  sanfte
Gewässer in Meeresungeheuer, vor denen sogar Odysseus Respekt
gehabt hätte. Wir wussten uns aber in Sicherheit, weil es ja
rundherum viele höhere Gebäude gab und Bäume, dass die Blitze
unsere kleine Hütte mit Sicherheit nicht treffen würden. Wir
zählten immer von 21 aufwärts die Sekunden zwischen Blitz und
Donner, so viele Kilometer war das Gewitter noch entfernt.
Schaurig-schön war es, als einmal auf dem gegenüberliegenden
Ufer  ein  Blitz  in  ein  Bauerngehöft  einschlug  und  wir  dem
nächtlichen  Inferno  zusahen.  Unser  privates  Feuerwerk.  Wie
alle Kinder waren wir ein wenig grausam, dem Spektakel mehr
zugeneigt als dem Mitleid. Wie wir zwischen dem Donnergrollen
das Tatü-Tata der Feuerwehren hörten und im Licht der Blitze
und des Feuers die Männlein mit Leitern und Schläuchen hin und
her wieseln sahen, das Vieh, das aus den Ställen getrieben



wurde und die Menschen händeringend durcheinander liefen. Aber
was  wollte  man  gegen  das  Schicksal  machen,  wenn  man
Brandlgschwandtner hieß? Seither weiß ich, dass es die Angst-
Lust wirklich gibt.

Wir  können  uns  alle  noch  an  das  Bild  erinnern,  als  die
Schafbergbahn über dem langgezogenen Rücken ihre Rauchwölkchen
ausstieß, zweimal in der Stunde.
Den Schafberg haben wir oft bestiegen, von jeder Seite, jeden
Steig kannten wir, jede Geröllhalde auf und ab, nur nicht die
Schafbergbahn selbst, die kannten wir nur aus der Ferne, nie
waren wir in ihr drin gesessen. Wir kannten sie gut und wieder
auch nicht, überquerten oft ihre Geleise, von unten sahen wir
immer nur ihre Rauchwölkchen über dem Schafsrücken aufsteigen
oder flach liegen, je nach Luftdruck – für Papa ein wichtiger
Hinweis für seine Wetterprognosen. In der Senke, knapp bevor
es  zum  Hals  aufstieg,  hielt  es  still  –  das  war  die
Mittelstation. Eine Fahrt mit diesem Wunderding der Technik
konnte sich eine Familie mit sieben Kindern nicht leisten.
Nie.  Auch  in  das  mondäne  Schafberg-Hotel  waren  wir  nie
eingekehrt. Diese steinerne Trutzburg mit den rot-weiß-roten
Fensterläden blieb für uns verschlossen, wir bogen darum herum
zum niedrigeren Nebengipfel, dem Adlerhorst, und schauten in
die steilen Gräben des Nebengipfels hinunter auf die kühn
segelnden Bergdohlen, die im Auftriebswind stehenden Bussarde
und bei Glück auf Gämsen in Felsgraten und Latschen.
Als  ich  nach  meinem  Amerika-Jahr  meine  Gastfamilie  durch
Österreich, dabei auch durch das Salzkammergut, führte, lud
sie mich zu einer Fahrt mit der Schafbergzahnradbahn und zu
einer Jause in das Hotel ein. Ich war nicht weniger gerührt
als meine New Yorker Gäste, wenn auch aus anderen Gründen.
Eine späte Enttäuschung war es, als ich feststellte, dass die
dieselgetriebene  Zahnradbahn  die  Rauchfahnen  schon  lange
künstlich herstellte.

In  der  Realzeit  sind  die  Sinneseindrücke  nicht  getrennt,
sondern  eine  Symphonie  aller  Sinne  von  Sehen,  Hören,



Schmecken,  Tasten  und  Riechen.  Am  Mondsee  wurde  der
Gleichzeitigkeitssinn geschärft, die Verdichtung des Lebens.
Alles war farbiger, klarer, schmackhafter, geruchsintensiver
und mit vielen Wundern gesättigt. Mit acht Jahren war ich mit
der Mondsee-Initiation dran; das wurde erst möglich, nachdem
die drei älteren Geschwister als erwachsen genug eingestuft
wurden, im Sommer allein ihrer Wege zu ziehen. Da erst durften
wir Jüngeren nachrücken, weil ja nie genug Platz für alle
sieben in der Hütte war. Wir hatten damals noch kein Auto,
fuhren also umständlich von Tulln mit Bahn und Autobus nach
Bad  Schallerbach  zu  Onkel  Karl,  der  in  Bachmaning  eine
Gemischtwarenhandlung betrieb und einen kleinen Militär-grauen
Renault  hatte.  So  einen,  bei  dem  die  Türen  in  der  Mitte
zueinander aufgehen und die Winker mit einem lauten Klicken
auf den Seiten herausschnellen wie kleine Streckenwärter. Der
brachte uns, ich weiß nicht wie, zusammengepresst, zu fünft
nach Plomberg am Mondsee, mit allem Gepäck. Papa fuhr mit dem
Rad nach. Everything goes.

Die Kirschen von Bachmaning, ich weiß nicht mehr, ob aus dem
Onkel Karl- oder in einem Nachbargarten, sie sind bis jetzt
noch immer die besten auf der Welt. Die Spannung in der Hand
beim Griff in einen der großen Glasbehälter mit dem schrägen
Hals, zu dem mich Tante Hermi eingeladen hat, ich kann sie
jetzt noch spüren. Die Seidenzuckerl der Tante Hermi. Die
größte Sensation, an die ich mich erinnere, war die Schartner
Bombe,  gespendet  von  den  mir  unheimlich  reich  scheinenden
Onkel  Karl  und  Tante  Hermi.  Das  Göttergetränk  in  der
dunkelgrünen,  rundlichen  Flasche  mit  einer  gelben  Zitrone
drauf, das spritzig kitzelte auf der Zunge und explodierte am
Gaumen, bald schon war es warm und schlabbrig wie Kinder-Lulu.
Es roch im Zustand der Zersetzung nach Kaugummi, wenn wir so
etwas  schon  gekannt  hätten.  Aber  in  diesem  Geschmack  aus
Scharten winkte die große, neue Welt!

Bei uns geriet fast jede Situation zum Wettbewerb. Wer sah in
dem Bergzwickel hinter Regau als erstes den Attersee und rief



als erster: „Ah, der See!“ Wer sah nach dem Hochmoor als
erstes  die  Spitze  des  Schafbergs,  das  erste  Segelboot  am
Mondsee? Wenn wir an einer Burg vorbeikamen, nie vergaß Mama
das „Riesenspielzeug“ von Chamisso anzustimmen, in das wir wie
trainierte Papageien im Chor einfielen: “Burg Nideck ist im
Elsass der Sage wohl bekannt/Die Höhe, wo vor Zeiten, die Burg
der Riesen stand… /
Ein großer Silberschöpfer bei uns im Haushalt, wahrscheinlich
das  einzig  erhaltene  Stück  eines  Services,  hieß  „der
Suppenlöffel  von  der  Burg  Nideck“.
Bis zu den letzten Zeilen schmetterten wir durch den VW-Käfer:
„Sie selbst ist nun verfallen, die Stätte wüst und leer./Und
fragst du nach den Riesen, du findest sie nicht mehr.“ Gerade
da tauchten die Ruinen von Burg Wartenfels auf halbem Weg zum
höchsten  Schobergipfel  mit  dem  Kreuz  auf,  und  die  heiße,
beengte  Autofahrt  hatte  in  Plomberg  ihr  Ende.  Ob  die
bildungsbürgerlichen Eltern uns damit die größere Realität von
Dichtung praktisch vorführen wollten oder selbst nur ihren
Spaß  hatten?  Sie  sagten  einander  stundenlang  Gedichte  und
Balladen auf, ihr Wettbewerb? Wer kann das heute noch wissen.
Auf jeden Fall trainierte Mama bis ins hohe Alter mit dem
Gedicht-  und  Balladenschatz  ihr  ohnedies  ausgezeichnetes
Gedächtnis. Sie hatte eine eigene Wikipaedia im Kopf.

Am Mondsee erkannte ich, dass das Salzkammergut ganz anders
roch als meine Donau-Mühlviertler-Umgebung. Das frisch gemähte
Gras hinter unserer Hütte bis zum Hanslbauer, das Heu, der
klare, nicht modrig-algige Geruch des Wassers, wie ich es von
der Donau kannte, hier viel frischer, weil aufgemischt vom
durchsichtigen  Seewasser,  vom  zitronigen  Schilf  und
angereichert  mit  den  Wald-  und  Beerengerüchen.

Die  ganze  Schönheit  des  Lebens  konnte  einem  in  einem
Sommersonntag aufgehen: Draußen in der Seemitte flattern und
knattern weiße Segel im Wind, Reihe um Reihe ist aufgezogen.
Wir haben Glück und sitzen in der ersten Reihe, denn unserem
Ufer  gegenüber  liegen  die  Wendebojen  der  Mondseer



Segelregatta.  Postkarten-  und  Landschaftsmalermotive  mit
glitzernden,  türkisblauen  Wellen  und  Schäfchenwölkchen
darüber.  Das  Licht  funkelt  und  flimmert,  als  hätte  ein
freigiebiger  Zauberer  Edelsteine  ins  Wasser  geschüttet.
Nachdem wir alle schwimmen gelernt hatten, durften wir das
Holzboot des Tischler-Ebner-Nachbarn ausleihen, nach links bis
zur Mündung der Fuschler Ache ins Schilf fahren oder nach
rechts um den Mündungsspitz des Klausbaches, in die Bucht mit
den Bootshütten bis zum Hotel Plomberg.
Viel später bekamen wir ein eigenes Ruderboot aus Plastik, das
man leicht auf den Steg ziehen konnte. Franzi war der geborene
Fischer  und  verbrachte  viel  Zeit  im  Boot,  wobei  er  nicht
einmal den Regen scheute, weil da angeblich die Fische noch
besser anbissen. Mehr als einen ungenießbaren Weißfisch oder
eine lebensmüde Aalrutte brachte er meiner Erinnerung nach nie
nach Hause. Das Fischen ist das Ziel, nicht der Fisch, lautete
einer von Mamas stehenden Sprüchen, ähnlich wie beim Wandern,
keine Müdigkeit vorschützen!
Mir imponierte, dass der ganze See in Privatbesitz war und
einer Frau gehörte (laut Wikipaedia heute 16 Millionen Euro
wert,  habe  ich  gerade  gegoogelt).  Die  Gänge  in  das
Allmeier‘sche Schloss in Mondsee, wo man die Fischereikarten
lösen  musste,  hatten  immer  etwas  von  der  Andacht  einer
Wallfahrt.

Wenn ich in die Tiefe der Erinnerungs-Bilder schaue, gefällt
mir aber ein anderes noch besser. Wenn man vor Sonnenaufgang
aufstand, und ich tat das, weil ich immer nur kurz schlief,
konnte man den Fischer in seiner flachen, langgezogenen Zille
hinausfahren sehen – hieß sie nicht Plätte? – eine einsame,
aufrechtstehende Gestalt, im Morgennebel Netze auswerfend. Ein
Bild  wie  von  einer  tausendjährigen  Steinabreibung  vom
südchinesischen  Meer  hat  sich  eingeprägt.  Wenn  wir  beim
Frühstück saßen, bei Milch und Eiern vom Hanslbauer, Joghurt
und  Käse  aus  der  Mondseer  Molkerei  und  Brot  aus  der
Teufelsmühle, selbst eingekochte Him- oder Heidelbeermarmelade
darauf schmierten, dann fuhr er die Saiblinge und Reinanken,



Forellen und Hechte ein, die er aus den ausgelegten Netzen und
Reusen einsammelte.

Ich kann nicht entscheiden, zu welcher Zeit der See am besten
roch. In aller Früh, wenn Fische, Algen und Schilf zusammen
ihre Gerüche an Land schickten oder in der prallen Sonne, wenn
das Heu duftete, die imprägnierten Holzbalken der Hütte in der
Hitze siedeten oder nach dem Regen, wenn die Luft getränkt war
mit Erd- und Waldgerüchen.
Obwohl  wir  oft  genug  Anlass  hatten,  über  das
Salzkammergutwetter, den Schnürlregen, zu jammern, der uns an
den  Badefreuden  hinderte,  habe  ich  auch  die  Regentage  in
schöner Erinnerung. Wenn die Tropfen anscheinend endlos an den
Fensterscheiben herunterrannen und draußen die putzigen, von
uns Duckanterl genannten, Haubentaucher ihre Köpfchen-unter-
Wasser-Spiele aufführten, wir die Sekunden zählten und die
Meter schätzten, wie lange sie unter Wasser bleiben konnten
und wo sie wieder auftauchen würden.
In  der  Geborgenheit  des  Dachgiebels,  auf  den  staubigen
Strohsäcken liegend, ein Buch auf den Knien, hörten wir dem
vielstimmigen Trommeln und Prasseln des Regens zu.

Wir hatten immer viele Bücher dabei und lasen um die Wette,
spielten viele Gesellschaftsspiele, Quartette oder Stadt-Land.
Das Hüttenbuch lag immer bereit. Alles wurde aufgeschrieben,
dieses Buchführen war vor allem Mamas Leidenschaft. Aber wie
bei  allem,  hatten  unsere  Eltern  auch  für  die  Ferien  ein
Programm,  niemand  durfte  einfach  nur  so  in  den  Tag
hineinleben. Oft wurden wir unter Murren, ausgerechnet bei
schönstem Wetter, vom See in die Berge zum Wandern gestampert.
In den ersten Jahren noch mit der Bad-Ischlerbahn, später mit
dem Postautobus, in den letzten Jahren mit Papas VW-Käfer,
klapperten wir Orte und Berge im ganzen Salzkammergut ab.
Wir bevölkerten die Almen, Bergseen, Hütten, Schluchten und
Latschenhänge,  Adlerhorste  und  Gipfelkreuze  mit  ihren
Gipfelbüchern  und  Stempeln.  Ich  glaube,  wenn  wir  anderen
Wanderern  begegneten,  fragten  die  sich,  ob  wir  ein



Kinderheimausflug waren. Wir hatten genagelte Goiserer an den
Füßen,  die  mit  knarrendem  Eigensinn  Blasen  produzierten,
Hubertuswetterflecke,  die  bei  Regen  schwer  wurden  als
Ziegeldecken,  nach  Schaf  rochen  und  auch  in  Tagen  nicht
trockneten;  der  Familienrucksack  mit  den
Aluminiumproviantdosen  ging  zum  Tragen  reihum.  In  der  am
Gürtel baumelnden Feldflasche war nie Kracherl oder Sirupsaft,
sondern immer nur reinstes Quellwasser. Auf mancher Almhütte
waren  wir  dem  Genusshimmel  nahe,  wenn  wir  einen  Becher
Buttermilch bekamen.

Wenn andere Kinder nach den Ferien von ihren Sommerfrischen am
Atter-,  Traun-,  Hallstätter-,  Altausseer  oder  Wolfgangsee
schwärmten,  mit  ihren  viel  größeren  Flächen,  größeren
Schiffen,  berühmteren  Orten,  Hotels,  Villen  und  namhaften
Gästen, hielten wir dagegen, dass der bescheidene Mondsee das
bessere Wasser habe und mehr Fische. Manche verstiegen sich
sogar dazu, den Mondsee abschätzig als „Tor zum Salzkammergut“
zu bezeichnen. Was, wir sollten nur Türlsteher sein? Wir waren
die Perle! Einmal geriet ich mit einer Freundin in Streit,
deren Familie eine Villa à la Habsburg in Steinbach bewohnte,
weil sie behauptete, nur die Salzburger und Steirer Gebiete
gehörten  zum  Salzkammergut,  nicht  aber  das  ordinäre
Oberösterreich.
In  gekränktem  Lokalstolz  hielt  ich  heftig  dagegen:  Unser
Seewasser ist dafür in Sonnenperioden viel wärmer und weicher.
Bis  zu  28  Grad,  eine  Kinderbadewanne,  in  der  man  sich
stundenlang suhlen kann, ohne blaue Zitterlippen zu bekommen
und ohne die Eiseskälte wie in Hallstatt oder Gmunden, mit dem
unheimlichen,  fast  schwarzen  Wasser  oder  gefährlichen
Strömungen wie im tiefen Grund des Attersees. Ja, vor allem
das weiche Wasser priesen wir, in dem man keine Seife zum
Waschen brauchte und keine Geschirrspülmittel. Wir bewiesen
immer wieder seine Trinkwasserqualität, indem wir bei unseren
Luftmatratzenschlachten literweise Seewasser schluckten.

Wenn wir vom Steg oder Boot ins türkise, kristallklare Wasser



schauten,  konnten  wir  metertief  auch  noch  die  kleinsten
Spennadler erkennen und den weißen Kies am Grund. Während der
Blaualgenpest verwandelte sich das türkise Kristallwasser in
eine  blaue  Brühe,  unappetitlich  anzusehen,  aber  für  die
Schwimmer harmlos. Und von gutem Wasser verstehen alle Teile
der  Familie  etwas.  Waren  doch  die  Männer  der  väterlichen
Hälfte Bierbrauer und Wirte, die mütterlicherseits Weinbauern
bei Baden. Aber es gibt auch wissenschaftliche Beweise für das
gute  Wasser  des  Mondsees.  Es  wird  schon  kein  Zufall  oder
persönliche  Vorliebe  von  Biologen  gewesen  sein,  dass  die
Fischzuchtanstalt der Hochschule für Bodenkultur vor vielen
Jahrzehnten  in  unserem  Nachbardorf  Scharfling  eingerichtet
wurde.  Noch  früher  hinterlegte  Kaiser  Maximilian  beim
Fürsterzbischof seinen Wunsch, lieber in Mondsee begraben zu
werden als in Innsbruck, was ihm aber verwehrt wurde.

Abgesehen von messbarer Wasser- und Luftqualität erschien mir
alles um den Mondsee sauber, echt, unschuldig und unverdorben.
Vielleicht weil noch eingehüllt in das „Jenseits von Gut und
Böse“? (Religion: gut ist gleich schön) Vielleicht weil dort
die  Wurzeln  der  Eltern  zusammenkamen?  (Blut  &  Boden)
Vielleicht weil es eine Urlandschaft war, der Prototyp einer
Landschaft, in der die Menschen alles fanden, was sie zum
Leben brauchten? (Blaue-Blume-Romantik).
Eine Mischung von allem, von allem etwas, was sich zu einem
heilen Ganzen fügte. Weil diese Gegend in den überschaubaren
Jahrhunderten  keinen  größeren  Schicksalsschlägen  ausgesetzt
und daher von positiver Energie besetzt war? (Esoterik) Weil
sein Name auf die rührende Volkssage vom bayrischen Herzog
Odilo zurückging? (Historismus). Mama wusste natürlich, weil
sie alles wusste, dass der Name nicht vom Mond herkam, sondern
dem alten Adelsgeschlecht der Mann.

Es gab sicher nicht so viele spektakuläre Berge, Gebäude und
Menschen wie woanders, alles war lieblich und sanft bis zur
Unscheinbarkeit. Zugegeben, unsere Schiffe „Mondsee“, „Helene“
und „Wartenfels“ waren viel bescheidener als die der anderen



Seen. Aber wir hatten oft das bessere Wetter, weil der Mondsee
nicht  von  so  hohen  Bergen  umgeben  war,  an  denen  die
Salzkammergut-Regenwolken  leicht  hängenblieben.  Und  schwere
Gewitter, die oft Muren und Bergstürze brachten. Wir waren
auch  besser  gefeit  gegen  die  badehungrigen  deutschen
Touristenhorden, die die anderen Seen regelmäßig überfielen,
sodass kein Parkplatz und kein Bett freiblieb, man sich vor
zudringlichen Blicken kaum retten konnte, die Grundbesitzer
die Buchenhecken übermannshoch wachsen ließen, überall Tafeln
mit „Privat – Zutritt verboten“ aufstellten, Ketten spannen
oder Felsbrocken in die Einfahrt rollen mussten, die Preise in
die  Höhe  schnellten  und  auf  den  Speisekarten  so  unselige
Wörter wie Quark- und Blaubeerkuchen, Brötchen, Frikadellen,
Eisbein und Klöße auftauchten, auf den Badeplätzen es nur so
von  Schippen  und  Eimern  schepperte,  von  Heinz-Jürgens  und
Annegrets und, nöö, kuckmal! dröhnte.

Und  wer  hat  –  Hallstatt  ausgenommen  –  etwas  Ähnliches
aufzuweisen  wie  die  Mondseekultur  mit  Pfahlbauten  und
Einbäumen aus der Jungsteinzeit? Trotz all der illustren Orte
konnte  sich  keiner  mit  so  einem  rätselhaften  Namen  wie
„Schwarzindien“ schmücken. Das brachte einen doch gleich zu
Kolumbus und Darwin. In der Kirche von St. Lorenz, mit den
uralten  Linden  vor  der  barocken  Pracht  der  zwiebeligen
Doppeltürme, betete der diensttuende ugandische Priester für
gutes Wetter. Weil er einen direkten Draht nach oben und zu
den afrikanischen Wettermachern hatte, waren seine Gebete von
größerer Wirkung als die Bayerische Wetterumschau.

Das  Wort  kannten  wir  wahrscheinlich  noch  nicht,  aber  wir
fanden unseren See viel romantischer als die großen Nachbarn –
wahrscheinlich sagten wir gemütlicher – weil viel mehr „unser
eigener“  als  die  berühmten  Touristenattraktionen.  Meine
altphilologische  Mutter  wird  sicher  so  etwas  wie  „Locus
amoenus“ von sich gegeben haben, nicht ohne auf die besondere
Geschlechtssituation von Locus und Domus zu verweisen. Der
Mondsee ist zweifelsfrei lieblich. Außerdem gehörten wir zu



den ältesten, stolzen Seegrundbesitzern, wenn auch nur von der
Größe  eines  Tischtuches  mit  einer  Einzimmer-Holzhütte  aus
groben Balken darauf, mit von Papa selbstgebauten, himmelblau
lackierten Möbeln, einem Gaskocher mit erst einer, dann –
welch Fortschritt – zwei Flammen und einer Gasflasche, mit
vier  Strohsäcken  im  Dachgiebel,  einer  Hühnerleiter,  einem
Plumpsklo, das alles ohne Strom und Fließwasser.
An den Abenden saßen wir über Büchern und Schreibheften, wir
spielten Städte- oder Blumenquartett, Kennst du Österreich,
Mikado ohne Ende, in der Mitte Kerzen, später eine Gaslampe,
heftig umflogen von allerhand Insektengetier. Ich kann mich an
keine  einzige  Krankheit  oder  Krise  erinnern,  die  uns  am
Mondsee erreicht hätte. Oder doch eine: Der jüngste Bruder
Franz produzierte einmal einen Wutanfall, als ihn Papa zwang,
den verhältnismäßig großen Weißfisch wieder freizulassen, weil
er eh nur aus Gräten bestand.

Aber gab es ein besseres Stroh und Heu aus dem Stadel oder
Wasser  aus  dem  Brunnen  vom  Hanslbauer?  Kein  Hotel  konnte
bessere Betten, kein Restaurant frischere Fische haben. Die
wirklich großen Katastrophen kannten wir nur aus Erzählungen
und  kleinen  vergilbten  Fotos,  als  etwa  beim
Jahrhunderthochwasser 1954 der See einen Meter hoch im Hütterl
stand, es einzustürzen drohte, und die Familie zum Hanslbauern
flüchten musste. Oder als einmal ein Sturm die große Linde
fast aufs Hütterldach geworfen hätte; sie wurde gefällt, und
nur der abgeschnittene Stumpf vor der Türe erinnerte noch
daran.

Wegen  seiner  schriftstellerischen  Tätigkeit  bekam  Papa  oft
Gäste aus aller Welt, auch in Plomberg. Die Amerikaner sagten
immer lovely, how lovely, und so many children, so sweet and
cute und dachten wahrscheinlich, dass unsere Familienhütte für
ihren Hund in Kentucky zu klein gewesen wäre.
Ich habe immer viel gelesen, beobachtet, nachgedacht und in
den  Nachthimmel  hinaufgeschaut.  Die  Sternbilder  lernte  ich
dort  kennen  und  entwickelte  eine  typisch  jugendliche



Begeisterung, wenn sich zum ersten Mal die Welt ins Unendliche
ausdehnt.  Als  ich  einmal  im  beginnenden  Teenageralter  dem
Vater vom Kosmos vorzuschwärmen begann, sagte er so etwas
Rätselhaftes wie: Verwechsle nie Quantität mit Qualität, Masse
und Mensch. Und gab mir Elias Canetti und Ortega y Gasset zu
lesen.

Die Luft war sauber und vollkommen dunkel bis hinauf zu ihrem
Geblinke. Wenn es unter dem Dach auch in der Nacht noch zu
heiß  war,  durften  wir  in  der  Wiese  schlafen  und  wachten
taubeschlagen  auf.  Der  Klausbach  rauschte  damals  noch  vom
Almkogel herunter in einigen Stufen von Wasserfällen, gleich
neben uns schüttete er sich in einem kleinen Delta in den
Mondsee, ein Sandstrand, wo wir spielten und von dem wir in
Kübeln Kies für die Wege um die Hütte holten. Ein tägliches,
morgendlich  ungeliebtes  Ritual  für  uns  Kinder,  die  langen
Fleckerlteppiche  auszuschütteln  und  die  Hütte  auszukehren.
Ordnung muss sein.

Ich hatte damals keine Vergleiche, aber Jesolo (sie sagten
Dschesolo), Caorle oder Lignano Sie sagten Liknano), von denen
damals schon manche Mitschülerinnen schwärmten, können nicht
schöner gewesen sein. Da war ich sicher.
Sie  redeten  von  Gelati  und  Tutti  frutti,  ich  dagegen  war
selig, wenn ich in der Mondseer Milchtrinkhalle ein Erdbeer-
Frufru  bekam.  Das  Viertelglas  war  braun,  hatte  eine
Metallkappe  und  darunter  eine  zweifingerdicke  Schicht  von
Marmelade. Der Löffel war überlang, damit man sich die Finger
nicht ankleckern sollte. So einen Löffel hatten wir bei uns
nicht. Aber genau das liebte ich, das Abschlecken der Finger,
des  Löffels,  des  Randes  und  das  ewige  Auskratzen  bis  zum
letzten  Restchen.  Auch  das  ist  eine  Mondseesymphonie,  das
helle  Klingeln,  unser  Klingeln  mit  den  Löffeln  in  den
Glasfläschchen.

Einer unserer schönsten Spielplätze war der Klausbach, solange
er nicht bei Gewittern wild wurde. Von der Mündung durchs
wilde Bachbett sprangen wir rauf oder runter, von Stein zu



Stein, in den natürlichen Badewannen dazwischen plantschten
wir im eiskalten Wasser und kletterten an der Thekla-Kapelle
den  Wildsteig  an  das  Steilufer  hinauf.  Ich  müsste  jetzt
nachschlagen, d.h. googeln, wofür die Heilige Thekla zuständig
war, dort und damals. Das Innere der Kapelle war übersät mit
Bildchen, Briefen und Devotionalien: Beine, Arme, Herzen und
andere  unbestimmbare  Körperteile,  dazu  Kerzen,  Münzen  und
Blumen. Die Sträuße in den Vasen, das Tannenreisig und die
Farne waren immer frisch, auch die Gaben von Beeren, Äpfeln
und Nüssen, also mussten Menschen, Frauen, diesen Ort häufig
besuchen.
Ich erinnere mich an die Abbildung der Hl. Thekla mit einem
Löwen und anderen wilden Tieren, die in dieser Gegend nicht
vorkamen.  Der  altarähnliche  Aufbau  über  einem  weißen
Leinentuch  mit  eingesticktem  Kranz  von  IHS  war  einem
Scheiterhaufen nachgebildet, auf dem die Figur der Märtyrerin
stand. Sie war der erste Mensch, den Paulus taufte. Eigentlich
war  die  in  Syrien  als  römische  Offizierstochter  geborene
Thekla nur eine Protomärtyrerin. Denn nach den Paulusakten
hatte sich das Feuer geweigert, die als bekennende Christin
angeklagte Jungfrau zu verbrennen; die wilden Tiere, die sie
im  Zirkus  eigentlich  zerreißen  sollten,  retteten  und
versteckten sie in einer Höhle im syrischen Dorf Maalula, wo
sie bis ins hohe Alter ein Eremitendasein geführt haben soll.
Ein orientreisender Dichterfreund hat mir erzählt, dass er im
dortigen  Thekla-Kloster  das  Vaterunser  auf  Aramäisch,  der
Sprache der Bibel, in tiefer Bewegung gehört hat. Die Menschen
sprachen den altsemitischen Dialekt, dessen sich auch Christus
bedient hat. Das waren die Laute, mit denen Wasser in Wein
verwandelt, Fisch und Brot vermehrt, die Bergpredigt gehalten
und Lahme gehend gemacht wurden. In ihrer Höhle hat er aus
derselben Quelle getrunken wie die Römerin. Thekla war schon
im frühen Christentum so populär, dass man ihr schon im 4.
Jahrhundert in Mailand eine Kirche widmete, an der Stelle, wo
heute der Dom steht und wo man sie noch heute in der Krypta
besuchen kann.
Übrigens: Was hat es zu bedeuten, wenn überhaupt, dass ich nun



schon seit 42 Jahren in einer Wohnung lebe, die sich genau
zwischen Paulaner-Kirche und St. Thekla befindet? Darauf bin
ich gerade erst gestoßen, als ich diesen Text verfasst habe.

Unsere  Thekla-Kapelle  im  Plomberger  Wald  stand  auf  keiner
Lichtung, sondern auf einem von Baumstümpfen und einigen grob
gezimmerten Holzbänken umsäumten Platz zwischen Tannenstämmen,
so hoch, dass kaum je ein Sonnenstrahl auf den Boden traf, und
niemand  den  Himmel  oben  sehen  konnte.  Etwa  in  einer
Erwachsenen-Kopfhöhe, wir waren viel zu klein, um näher daran
zu  kommen,  hingen  von  den  Baumstämmen  dunkle,  verhutzelte
Fetzen herunter. Es hätten Flechten sein können. Hedi und
Franzi waren gewiss dabei, weil ich sie immer hüten musste.
Ich weiß nicht, ob sie sich daran erinnern. Das waren an die
Stämme angenagelte Plazentas, als Fruchtbarkeitskult und zur
Abschreckung? Ich habe nie danach gefragt. Eindeutiger waren
da  schon  die  Totenbretter,  die  ebenfalls  an  die  Tannen
genagelt waren mit eingeritzten Jahreszahlen. Was sollte die
erste  christliche  Jungfrau  aus  Kleinasien  ausgerechnet  mit
einem Plazenta-Kult zu tun haben? Heute vermute ich, dass
dieser Brauch wahrscheinlich älter als das Christentum ist,
wahrscheinlich ein keltischer Kultplatz, der später in die
Thekla-Verehrung  hineinkulturiert  wurde.  Die  Rundtänze  der
Feen  und  wilden  Weiber  auf  diesem  Platz  malte  ich  mir
besonders  gern  aus.
Aber  unser  selbst  geschaffenes  Zauberreich  lag  im  Wald
zwischen  den  moosüberwachsenen  Felsmugeln  rechts  von  der
Thekla-Kapelle,  oberhalb  des  Weges,  im  Geröll  des
Drachenwandfußes,  wo  die  Farne  größer  waren  als  wir.

Die Geschwister werden immer dabei gewesen sein, aber ob sie
die gleiche Beziehung zur unsichtbaren Welt hatten, kann ich
nicht sagen. Ebensowenig, ob sich die ältere Lisl für unsere
Zauberwelt  interessiert  hat.  Ich  sehe  sie  in  diesen
Zwergenwaldbildern nicht, viel deutlicher den Kopf mit den
schönen, dicken Zöpfen über ein Buch auf den Knien gebeugt und
dabei  strickend.  Oder  stickend.  Kreuzerlstiche  in  grobes



Naturleinen hinein, rot und schwarz. Immer mehr Tischdecken
und  Polster  begannen  das  Hütterl  und  das  Tullner  Haus  zu
beleben. Sie war in dieser Hinsicht genial, sie konnte beides
gleichzeitig.
Wir  bauten  den  Zwergen,  Trollen,  Feen,  Waldschraten  und
Geistern, von denen wir den Wald so sicher bewohnt glaubten,
wie wir an den lieben Gott glaubten, kleine Häuschen, ja ganze
Dörfer  bauten  wir,  damit  sie  nicht  immer  unter  der  Erde
bleiben müssten. Aus Zweigen, Ästen, Steinen, Tannenzapfen,
Bockerln, Gras und Moos legten wir die Anlagen zwischen den
Felsblöcken an, bestreuten die Wege mit weißem Kies aus dem
Klausbach, pflanzten Bumen, Beeren und Bäume aus Farnen und
Fichtenzweigerln, bauten Bankerl und Vordächer, damit auch sie
vor  Regen  geschützt  waren.  Die  Erdgeister  erschienen  als
Feuersalamander, die Feen als Schmetterlinge und die Nymphen
als Libellen.

Der  Wald  war  reich  an  duftenden  Zyklamen;  dass  sie  nach
unserem Blumenquartett unter Naturschutz standen ebenso wie
der Enzian, kümmerte uns nicht, der Zweck heiligt die Mittel.
Aus Farnen und Tannenreisig bastelten wir Palmen. Die Fenster
legten wir sogar mit von St. Nikola mitgebrachtem Katzensilber
aus. Meine Bewunderung für Moose und Flechten geht auf diese
Zwergerlarchitektur  zurück.  Es  gab  viele  Arten  mit
verschiedenen Farben und Formen. Wir hinterließen auch milde
Gaben: Beeren, Nüsse und Brotbrösel. Schließlich könnte es ja
auch  im  Wald  noch  Hänsel  und  Gretel,  Brüderchen  und
Schwesterchen,  Schneewittchen,  Schneeweißchen  und  Rosenrot
geben,  vielleicht  auch  Dornröschen  und  Rapunzel.  Meine
Lieblingsfigur war die Schlangenkönigin mit ihrem Krönchen am
Kopf,  der  man,  das  wusste  ich  von  der  Großmutter  in  St.
Nikola, immer ein Schüsselchen mit Milch hinstellen musste.

Wenn  wir  unsere  Bauwerke  manchmal  zerstört  vorfanden,
wahrscheinlich  von  Dorfbuben  oder  achtlosen  Spaziergängern,
bauten wir die Dörfer unermüdlich wieder auf, noch reicher und
prachtvoller, und sagten uns, die Bewohner seien unzufrieden



mit ihren Häusern gewesen. Ich war überzeugt, dass sie, wie im
Märchen die sieben Zwerge, im Erdinneren lebten und zur Arbeit
ins  Bergwerk  gingen,  während  Schneewittchen  den  Haushalt
besorgte.  Ich  durfte  aber  nie,  um  die  Existenz  von
Schneewittchen und den Zwergen zu überprüfen, um Mitternacht
in den Wald. Bis heute eine große Erkenntnislücke. Ich fühlte
mich als Expertin, schließlich war meine erste Bühnenrolle bei
der  Katholischen  Jungschar  der  7.  Zwerg,  der  zwar  keinen
einzigen Satz allein sagen, aber immerhin im Chor, mit einem
angeklebten Bart aus Werg am Kinn, über die Bühne stapfen
durfte, wenn wir im Gänsemarsch, mit roter Zwergerlmütze und
einer Laterne über der Schulter in den Stollen marschierten.
Das Schneewittchen war Hedwig, die Hübscheste, so sicher wie
ein Naturgesetz.

Die Hitze liegt noch immer auf dem See und brütet still in den
Wiesen,  wenn  die  Sonne  langsam  hinter  der  Drachenwand
verschwindet und mit den letzten Strahlen die Schafsnase rosa-
golden  färbt.  Zwischen  uns  und  den  Bergen  macht  sich  ein
Gemisch aus kurz- und kleingehackten Schatten breit. Obwohl
der  Maler  den  großen  Nachbarsee  für  seine  Sommerfrische
bevorzugte, ließ er uns bescheidenen Nachbarn doch genügend
klimt‘sches Wiesengrün mit Safrangelb, silbriges Grün mit den
dunklen Flecken des Hochwalds übrig. Er hat am Attersee nicht
alles  weggemalt,  er  hat  dort  nur  akribisch  die  Natur  als
Theorie  der  Optik  untersucht  und  sich  dabei  vom  zuvielen
Wiener  Gold  erholt.  Mit  Mohn,  Margeriten,  Glockenblumen,
Wiesenschaumkraut,  Zittergras,  Arnika,  Skabiosen,  Thymian,
Wermut, Hahnenfuß und Johanniskraut.
Einiges davon sammelten und trockneten wir für Tees. In einer
Seitengeschichte gibt es die Erinnerung, dass Mama einmal die
ganze Familie fast vergiftet hat. Mit Waldmeistersekt, der in
die  falsche  Richtung  aufgegangen  war.  Auf  ein
„Komponierhäusel“ wie das des Gustav Mahler, in dem er 1893 in
nur wenigen Wochen die 2. Symphonie aufs Papier warf, kann der
Mondsee nicht verweisen, auch nicht auf illustre Gäste aus
Salzburg, Staatsoper, Burgtheater und Musikverein.



Ich  jedenfalls  habe  nichts  vermisst.  Für  uns  waren  die
Familien der Hanslbauer und Tischler-Ebner mit ihren vielen
Kindern, der Fischer, die Kramerin und die Drachenwandwirtin,
die  geheimnisvolle  Seebesitzerin  und  der  Müller  in  der
Teufelsmühle die wahren Hüter meines Kindheitsparadieses. Wenn
wir  den  heißen  Zehn-Kilo-Brotlaib  im  Rucksack  nach  Hause
trugen, brannte die Haut nicht nur vor lauter Erwartung und es
duftete,  wenn  wir  von  der  Verkäuferin  in  der  Mondseer
Milchtrinkhalle eine Scheibe Mondseer Käse geschenkt bekamen
und  die  Eltern  jedem  eine  frische  Kaisersemmel  und  ein
Flascherl Erdbeer-Frufru kauften und das auf einem Bankerl der
Uferpromenade verzehrten, waren wir reich und glücklich.
Vor Mamas Heimatstadt Salzburg hatten wir Respekt, sie zeigte
uns ihre Schönheiten, die wir anerkannten, die uns aber nicht
zum Verweilen einluden. Niemand von uns hat dort studiert oder
sich angesiedelt. Ich glaube, dass sich keines von meinen
Geschwistern in die Stadt verliebte. Wir flüchteten jedes Mal
in  Entsetzen  vor  der  Künstlichkeit  der  Stadt  und  den
Touristenmassen  zurück  an  unseren  See.

Aus  der  sorgsam  gefrästen  Seesichel  kriecht  langsam  die
abendliche Kühle hervor.
Das letzte Licht, das vom Westen hinter dem Schober auf das
Wasser  geworfen  wird,  ist  gelb-grün-rosa.  Bei  leichtem
Wellengang  tanzen  die  letzten  Lichtsprenkel  auch  noch  ins
Türkis-Silbrige. Die Schafsnase zieht sich ins Dunkel zurück.
Nacht, gute Nacht.
In so einem Augen-Blick war es wahrscheinlich, dass Mama mit
ihrer Zitierfreude an ihrem geliebten Mörike nicht vorbeikam.
Wenn Papa sie seine „wandelnde blaue Blume“ nannte, verstanden
wir das damals nicht, spürten aber, dass es liebevoll gemeint
war.

„Gelassen stieg die Nacht ans Land/Lehnt träumend an der Berge
Wand;/Ihr Auge sieht die goldne Waage nun/Der Zeit in gleichen
Schalen  stille  ruhn;/Und  kecker  rauschen  die  Quellen
hervor,/Sie singen der Mutter, der Nacht, ins Ohr/Vom Tage/vom



heute gewesenen Tage.“
(Eduard Mörike: Um Mitternacht, 1828)

Erst viel später stieß ich auf eine weniger romantische, aber
umfassendere Definition von Magie, bei Franz Kafka in einem
Brief vom 14. Juli 1923 an Robert Klopstock aus dem Ostseeort
Müritz: “Ich glaube an die Macht der Orte oder richtiger an
die Ohnmacht des Menschen.“
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