Hotel Polissja

,Vielleicht inzwischen doch ein bisschen veraltet, dein
Reisefuhrer.”

»Nun ja, die Preise werden wohl nicht mehr stimmen, aber
ansonsten, was soll sich schon groB geandert haben?“

Und unbekimmert blatterte mein Vater weiter in dem
abgegriffenen Buchlein mit den kyrillischen Buchstaben und den
grobkornigen Fotos in Schwarzweifls, das ihm irgendwann in den
achtziger Jahren auf einem Flohmarkt in die Hande gefallen
sein musste.

»Ich weill gar nicht, was du gegen Osteuropa hast. Ware doch
einmal etwas Neues, fur den Sommerurlaub der Familie.“

Wieder so ein wunvermittelter Zeitsprung, und eine
unvorhersehbare Stimmungsschwankung von ihm, hatte er nicht
eine halbe Minute zuvor noch von seinen Kindheitserinnerungen
aus dem Krieg gesprochen? Von Hitlerjugend und seiner Zeit als
Flakhelfer, als die Bomben schneller auf sie herabgeregnet
waren, als sie zuruckschiellen konnten?

»Ich jedenfalls kann es nicht mehr sehen, dieses Frankreich
und Italien, irgendwann schaut jede Ecke dort gleich aus.”
,Aber du weiRft doch, dass die Mama die weite Fahrerei nicht
ausstehen kann.“

Schon lange hatte ich die Versuche aufgegeben, ihn in eine
Wirklichkeit zuruckzuholen, die sich fur 1ihn auf ein
Einzelzimmer in einem schmucklosen Pflegeheim im
Vorstadtglrtel Wiens reduziert hatte. Inzwischen spielte ich
mit, bei seinen sprunghaften Zeitreisen, die uns fur diesen
Augenblick in selige Urlaubserinnerungen der Familie vor
dreilfig, fast vierzig Jahren fuhrten.

Aber unverzeihlich mein Fehler, meine Mutter erwahnt zu haben,
ich sah es ihm an, wie es in seinem Hirn raste, hatte er doch
schon genug Schwierigkeiten damit, mich als den richtigen
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unter seinen drei Sohnen zu erkennen, verfangen im Dreieck ihm
mittlerweile nichtssagender Namen. Und nun die Erkenntnis,
dass fur Kinder auch eine Frau vonnoten gewesen sein sollte,
fur die er in seinem jetzigen Bewusstseinszustand keinen Anker
fand, keinen Namen und schon gar kein Gesicht. Trotz fiunfzig
Jahren Ehe, dachte ich anstelle seiner hinterher, aber er
hatte schon langst zu seinem altbekannten Spiel der Ablenkung
gegriffen.

,Da, schau her, was fur eine schmucke Stadt. Sogar einen
Rummelplatz mit Riesenrad haben sie. Das war doch auch was fur
die Kinder."“

In schizophrene Welten fihlte ich mich entfuhrt, dass er mich
als mittlerweile erwachsenes Kind um Rat fragte, ob ich mich
als vierzig Jahre jungeres Kind dort wohl gefuhlt hatte,
wohlfuhlen wurde oder werde.

»,und die Unterkunft sieht auch nicht Ubel aus: Hotel
Polissja“, las er mir muhelos vor, zu meinem Erstaunen, dass
er, obwohl er so viel vergessen hatte, besonders die gesamte
Gegenwart, sich nach wie vor des Russischen entsinnen konnte,
aufgeschnappt in den Jahren der Besatzungszeit und seither nie
wieder benutzt.

Mit einem Seufzer liell ich mir den Reisefuhrer reichen, um die
von ihm so gepriesenen Bilder zu begutachten, und fur eine
Weile versank ich tatsachlich in die Welt eines vergangenen
Jahrhunderts, in die Farben und Formen meiner Kindheit, die es
in dieser Art nicht mehr gab. Ein Déja-vu bereitete mir diese
Zeitreise, mir war, als hatte ich diese Bilder schon einmal
gesehen, nur anders, als ware ich schon einmal dort gewesen,
in dieser Stadt, so schmuck in ihrer Hoffnung auf eine bessere
Zukunft.

Und dann traf mich der Schlag der Erkenntnis, nur zu gut
kannte ich sie, wie oft hatte ich diese Stadt im Fernsehen
gesehen, immer wieder UuUber die letzten Jahrzehnten hinweg
Schauplatz von Dokumentationen, aufgrund 1ihrer
Einzigartigkeit. Dreiffig Jahre her, seit das letzte



Kinderlachen in ihr verhallt war, nur eine 1in der Hast
zuruckgelassene, im Staub versunkene Puppe gab noch Zeugnis
anderer Zeiten ab, das eindrucksvollste Bild, das mir im
Gedachtnis haften geblieben war, diese Puppe, die vergilbt auf
einem der Balkone der Plattenbauten liegen geblieben war und
verloren auf die Szenerie unter sich blickte. Auf das reglos,
rostige Treiben des Rummelplatzes, die 1im Boden
festgefressenen Scooter des Autodroms und die traurig im Wind
schaukelnden Gondeln des Riesenrads, und aus jedem Schlitz und
jeder Ritze spriellte entfesselt die verstrahlte Flora. Und
dann wusste ich alledem auch einen Namen zu geben:

Prypjat, nahe Tschernobyl, so hiell diese Stadt, deren
unverwechselbare Totenmaske in die Zeit gestanzt war.
Fassungslos reichte ich meinem Vater den alten Reisefuhrer flr
die sowjetische Ukraine zuruck, dieses Mal fehlten mir
tatsachlich die Worte fur die Weltentricktheit meines Vaters,
der den Urlaub mit seiner Familie neben einem
Atomreaktorunfall verbringen wollte. Und die Verstdrtheit in
meinen Augen schien auch ihn in Verwirrung gestlirzt zu haben,
wild fuhr sein Blick umher, dann packte er mich an den
Handgelenken, schmerzhaft fest der knochig klammerhafte Griff,
dann schrie er wirr auf mich ein, sodass mir seine Spucke im
Gesicht kleben blieb:

»Ich bin kein Trottel, mein Sohn! Ich weill ganz genau, wie es
dort ausschaut, in Prypjat, wahrscheinlich sogar besser als
jeder dieser Strahlungstouristen, die je dort gewesen sind,
denn mein Gehirn, das ist Prypjat! Nein, noch schlimmer,
Tschernobyl, das ist mein Gehirn, zuerst explodiert und dann
in einem Sarkophag gefangen — und Zelle fur Zelle verstrahlt,
ja, Tschernobyl, das ist der Ort, wo die Arzte einen Kérper
mit einem toten Geist am Leben erhalten, einzig aus dem Grund
heraus, dass sie wissen, wie das geht.”

Und sein wild verzweifelter Blick druckte aus, wie er sich in
diesem Augenblick empfand, gefangen in den letzten Zuckungen
des Lebens und von aullen schon begierig vom Tod betrachtet.



Dann allmahlich begannen sich seine Augen im Schattenglanz zu
verlieren, er war bereits wieder im Begriff, in eine andere,
fernere Wirklichkeit abzugleiten, die Hande loste er von mir,
und mit einem Rauspern nahm er eine formelle Haltung ein.

,Sie wollen wissen, wo Sie mich antreffen konnen, mein Herr?
Hotel Polissja, Prypjat. Kennen Sie nicht? Ganz einfach,
geradewegs nach Tschernobyl, immer den Pfeilen nach. Und nicht
vergessen, bei Reaktor Nummer vier rechts abbiegen, dann kann
nichts mehr schiefgehen!“

Nach einer Visitenkarte kramte er eine Zeitlang
gedankenverloren, in der Brusttasche seines Pyjamas, dann
hatte mein Vater mich endgultig aus seiner Wahrnehmung
verbannt. An das Fenster war er getreten, das ihm den Anblick
auf die das Panorama beherrschende Mullverbrennungsanlage
Spittelau bot, im Hintergrund die Auslaufer des Wienerwalds.
Sinnlos, mich von ihm verabschieden zu wollen, leisen
Schrittes schlich ich mich davon, als ich ihn in meinem Rlcken
flustern horte:

»Ist doch immer wieder eine Offenbarung, Lissabon um diese
Jahreszeit — selbst wenn man das Meer von hier aus nicht sehen
kann.“

Und mit einem letzten Blick zuruck sah ich, dass ihm Tranen
der Gluckseligkeit in die Augenwinkel getreten waren.
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