
Hotel Polissja
„Vielleicht  inzwischen  doch  ein  bisschen  veraltet,  dein
Reiseführer.“
„Nun  ja,  die  Preise  werden  wohl  nicht  mehr  stimmen,  aber
ansonsten, was soll sich schon groß geändert haben?“

Und  unbekümmert  blätterte  mein  Vater  weiter  in  dem
abgegriffenen Büchlein mit den kyrillischen Buchstaben und den
grobkörnigen Fotos in Schwarzweiß, das ihm irgendwann in den
achtziger Jahren auf einem Flohmarkt in die Hände gefallen
sein musste.
„Ich weiß gar nicht, was du gegen Osteuropa hast. Wäre doch
einmal etwas Neues, für den Sommerurlaub der Familie.“

Wieder  so  ein  unvermittelter  Zeitsprung,  und  eine
unvorhersehbare Stimmungsschwankung von ihm, hatte er nicht
eine halbe Minute zuvor noch von seinen Kindheitserinnerungen
aus dem Krieg gesprochen? Von Hitlerjugend und seiner Zeit als
Flakhelfer, als die Bomben schneller auf sie herabgeregnet
waren, als sie zurückschießen konnten?
„Ich jedenfalls kann es nicht mehr sehen, dieses Frankreich
und Italien, irgendwann schaut jede Ecke dort gleich aus.“
„Aber du weißt doch, dass die Mama die weite Fahrerei nicht
ausstehen kann.“

Schon lange hatte ich die Versuche aufgegeben, ihn in eine
Wirklichkeit  zurückzuholen,  die  sich  für  ihn  auf  ein
Einzelzimmer  in  einem  schmucklosen  Pflegeheim  im
Vorstadtgürtel Wiens reduziert hatte. Inzwischen spielte ich
mit, bei seinen sprunghaften Zeitreisen, die uns für diesen
Augenblick  in  selige  Urlaubserinnerungen  der  Familie  vor
dreißig, fast vierzig Jahren führten.

Aber unverzeihlich mein Fehler, meine Mutter erwähnt zu haben,
ich sah es ihm an, wie es in seinem Hirn raste, hatte er doch
schon  genug  Schwierigkeiten  damit,  mich  als  den  richtigen
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unter seinen drei Söhnen zu erkennen, verfangen im Dreieck ihm
mittlerweile  nichtssagender  Namen.  Und  nun  die  Erkenntnis,
dass für Kinder auch eine Frau vonnöten gewesen sein sollte,
für die er in seinem jetzigen Bewusstseinszustand keinen Anker
fand, keinen Namen und schon gar kein Gesicht. Trotz fünfzig
Jahren Ehe, dachte ich anstelle seiner hinterher, aber er
hatte schon längst zu seinem altbekannten Spiel der Ablenkung
gegriffen.
„Da,  schau  her,  was  für  eine  schmucke  Stadt.  Sogar  einen
Rummelplatz mit Riesenrad haben sie. Das wär doch auch was für
die Kinder.“

In schizophrene Welten fühlte ich mich entführt, dass er mich
als mittlerweile erwachsenes Kind um Rat fragte, ob ich mich
als  vierzig  Jahre  jüngeres  Kind  dort  wohl  gefühlt  hätte,
wohlfühlen würde oder werde.
„Und  die  Unterkunft  sieht  auch  nicht  übel  aus:  Hotel
Polissja“, las er mir mühelos vor, zu meinem Erstaunen, dass
er, obwohl er so viel vergessen hatte, besonders die gesamte
Gegenwart, sich nach wie vor des Russischen entsinnen konnte,
aufgeschnappt in den Jahren der Besatzungszeit und seither nie
wieder benutzt.

Mit einem Seufzer ließ ich mir den Reiseführer reichen, um die
von ihm so gepriesenen Bilder zu begutachten, und für eine
Weile versank ich tatsächlich in die Welt eines vergangenen
Jahrhunderts, in die Farben und Formen meiner Kindheit, die es
in dieser Art nicht mehr gab. Ein Déjà-vu bereitete mir diese
Zeitreise, mir war, als hätte ich diese Bilder schon einmal
gesehen, nur anders, als wäre ich schon einmal dort gewesen,
in dieser Stadt, so schmuck in ihrer Hoffnung auf eine bessere
Zukunft.

Und dann traf mich der Schlag der Erkenntnis, nur zu gut
kannte ich sie, wie oft hatte ich diese Stadt im Fernsehen
gesehen,  immer  wieder  über  die  letzten  Jahrzehnten  hinweg
Schauplatz  von  Dokumentationen,  aufgrund  ihrer
Einzigartigkeit.  Dreißig  Jahre  her,  seit  das  letzte



Kinderlachen  in  ihr  verhallt  war,  nur  eine  in  der  Hast
zurückgelassene, im Staub versunkene Puppe gab noch Zeugnis
anderer  Zeiten  ab,  das  eindrucksvollste  Bild,  das  mir  im
Gedächtnis haften geblieben war, diese Puppe, die vergilbt auf
einem der Balkone der Plattenbauten liegen geblieben war und
verloren auf die Szenerie unter sich blickte. Auf das reglos,
rostige  Treiben  des  Rummelplatzes,  die  im  Boden
festgefressenen Scooter des Autodroms und die traurig im Wind
schaukelnden Gondeln des Riesenrads, und aus jedem Schlitz und
jeder Ritze sprießte entfesselt die verstrahlte Flora. Und
dann wusste ich alledem auch einen Namen zu geben:

Prypjat,  nahe  Tschernobyl,  so  hieß  diese  Stadt,  deren
unverwechselbare  Totenmaske  in  die  Zeit  gestanzt  war.
Fassungslos reichte ich meinem Vater den alten Reiseführer für
die  sowjetische  Ukraine  zurück,  dieses  Mal  fehlten  mir
tatsächlich die Worte für die Weltentrücktheit meines Vaters,
der  den  Urlaub  mit  seiner  Familie  neben  einem
Atomreaktorunfall verbringen wollte. Und die Verstörtheit in
meinen Augen schien auch ihn in Verwirrung gestürzt zu haben,
wild  fuhr  sein  Blick  umher,  dann  packte  er  mich  an  den
Handgelenken, schmerzhaft fest der knochig klammerhafte Griff,
dann schrie er wirr auf mich ein, sodass mir seine Spucke im
Gesicht kleben blieb:
„Ich bin kein Trottel, mein Sohn! Ich weiß ganz genau, wie es
dort ausschaut, in Prypjat, wahrscheinlich sogar besser als
jeder dieser Strahlungstouristen, die je dort gewesen sind,
denn  mein  Gehirn,  das  ist  Prypjat!  Nein,  noch  schlimmer,
Tschernobyl, das ist mein Gehirn, zuerst explodiert und dann
in einem Sarkophag gefangen – und Zelle für Zelle verstrahlt,
ja, Tschernobyl, das ist der Ort, wo die Ärzte einen Körper
mit einem toten Geist am Leben erhalten, einzig aus dem Grund
heraus, dass sie wissen, wie das geht.“

Und sein wild verzweifelter Blick drückte aus, wie er sich in
diesem Augenblick empfand, gefangen in den letzten Zuckungen
des Lebens und von außen schon begierig vom Tod betrachtet.



Dann allmählich begannen sich seine Augen im Schattenglanz zu
verlieren, er war bereits wieder im Begriff, in eine andere,
fernere Wirklichkeit abzugleiten, die Hände löste er von mir,
und mit einem Räuspern nahm er eine formelle Haltung ein.
„Sie wollen wissen, wo Sie mich antreffen können, mein Herr?
Hotel  Polissja,  Prypjat.  Kennen  Sie  nicht?  Ganz  einfach,
geradewegs nach Tschernobyl, immer den Pfeilen nach. Und nicht
vergessen, bei Reaktor Nummer vier rechts abbiegen, dann kann
nichts mehr schiefgehen!“

Nach  einer  Visitenkarte  kramte  er  eine  Zeitlang
gedankenverloren,  in  der  Brusttasche  seines  Pyjamas,  dann
hatte  mein  Vater  mich  endgültig  aus  seiner  Wahrnehmung
verbannt. An das Fenster war er getreten, das ihm den Anblick
auf  die  das  Panorama  beherrschende  Müllverbrennungsanlage
Spittelau bot, im Hintergrund die Ausläufer des Wienerwalds.
Sinnlos,  mich  von  ihm  verabschieden  zu  wollen,  leisen
Schrittes schlich ich mich davon, als ich ihn in meinem Rücken
flüstern hörte:
„Ist doch immer wieder eine Offenbarung, Lissabon um diese
Jahreszeit – selbst wenn man das Meer von hier aus nicht sehen
kann.“
Und mit einem letzten Blick zurück sah ich, dass ihm Tränen
der Glückseligkeit in die Augenwinkel getreten waren.
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