Perception

Ich sall in der zweiten Bankreihe der Kirche. Ich war allein,
meine Augen waren geschlossen. Konzentriert horte ich meinem
Atem zu, wie er durch Nase und Luftrohre hindurchstrich, meine
Lungen durchstromte und schlielSlich meinen KoOrper wieder uber
meinen Mund verlieB. Meine Lippen waren ausgetrocknet, die
Hande lagen zusammengefaltet in meinem Scholl. Es war eine
Beruhigungsubung, die ich in den vergangenen Wochen gelernt
hatte.

Ich 6ffnete die Augen und sah auf den Altar, der mit einem
kleinen BlumenstrauB geschmiickt war. Ein Uberbleibsel der
letzten Messe. Die Blumen waren noch frisch. Wenn man nah
genug hinging, konnte man den intensiven Duft der Bluten
riechen. Blumenduft war der Inbegriff von Leben. Im Leben
stehen. In voller Blute stehen.

Mit einem leisen Seufzer richtete sich mein Blick auf das
Kreuz hinter dem Altar. Da war er, der Sohn Gottes. 33% der
christlichen Dreifaltigkeit. Der sich geopfert hatte fiur uns
Sunder. Ich sall hier, in einer romisch-katholischen Kirche,
als getauftes Mitglied dieser Gemeinschaft. Aber nicht, um die
Vergebung meiner Sunden zu erbitten.

Kirchen hatten mich friher nicht oft gesehen. Schulmessen,
Erstkommunion, Taufen und Hochzeiten in der Verwandtschaft.
Mehr nicht. Mein Elternhaus war nicht religids. Dass Kinder
getauft und Ehen in der Kirche geschlossen wurden, geschah
aufgrund historisch gewachsener Brauche und Sitten, nicht aus
religiéser Uberzeugung.

Um ehrlich zu sein: Eigentlich mochte ich Kirchen nicht. Ich
fihlte mich von der uUberladenen Ausstattung wie erschlagen.
Diese Darstellung von Glanz, Gloria und Reichtum war fudr mich
gleichbedeutend mit Hochmut und Uberheblichkeit. Was im
totalen Widerspruch zu den Lehren dieser Kirche stand.
SchlieBlich war Hochmut eine Todsunde.

Da hielt ich es eher mit der Interpretation a la Indiana
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Jones. Der den richtigen Heiligen Gral aus einer Vielzahl an
Kelchen auswahlte. Einen einfachen Tonkelch, aus dem Besitz
des Sohnes eines Zimmermanns. Keine Diamanten, 1innen
unscheinbar mit einer diunnen Goldschicht uUberzogen. Eine weise
Entscheidung. Fur einen Augenblick musste ich schmunzeln. Dann
sah ich mich um. Diese Kirche war anders. Sie war 1im
Jugendstil gebaut. Viel Gold, aber nicht zu viel. Mit einer
gewissen Schlichtheit. Das mochte ich. Sie war groB und hell,
ich fuhlte mich nicht erdruckt, wenn ich hier sals.

In den letzten Wochen hatte ich viel Zeit hier verbracht. In
der Nahe befand sich ein psychiatrisches Zentrum, in dem seit
drei Monaten regelmallig meine Therapiesitzungen stattfanden.
Ich war keine Gefahr fur mich selbst oder andere, aber ich
wurde mit dem Leben nicht mehr fertig. Ein spezielles Ereignis
hatte mich aus der Bahn geworfen: der Selbstmord meines Ex-
Freundes ein Jahr zuvor.

Zum Zeitpunkt unserer Beziehung war ich 19 Jahre alt, er ein
Jahr alter. Unsere gemeinsame Zeit war nicht lang, aber sehr
intensiv. Er war charmant und draufgangerisch, aber schon bald
merkte ich, dass er ein Gefangener seines Geistes war. Sein
Vater erklarte mir, dass sich seine Mutter umgebracht hatte,
weil sie depressiv gewesen war. Und dass auch sein Sohn
Anzeichen in sich trug, dass diese Krankheit einmal ausbrechen
konnte. Ich war besturzt, aber ich war verliebt. Es war mir zu
dieser Zeit egal, was die Zukunft bringen wirde. Ich war
uberzeugt davon, dass ich bei ihm bleiben wollte, egal was
geschehen wiurde.

Nach vier Monaten lieB er mich fiur seine vorige Freundin
stehen und ging zu ihr zuruck. Ich war eine Art Luckenfuller
gewesen — jedenfalls versuchte sie mir das einzureden. Er
selbst wirkte schuldbewusst und traurig, als wir uns
aussprachen. Ich glaubte ihm, wie gingen im Guten auseinander.
Ich versprach ihm, Kontakt zu halten. Zu seinem Geburtstag
schenkte ich ihm einen eingerahmten Freundschaftsspruch, den
er mit Tranen in den Augen annahm. Aussage des Spruches war:
Egal was passiert, ich bin fur dich da. Aber etwas in mir



versuchte bereits zu diesem Zeitpunkt unbewusst, sich von ihm
abzukapseln.

Ein paar Wochen nach unserer Trennung hodrte ich, dass 1ihn
seine Freundin betrogen und mit ihm Schluss gemacht hatte. Die
Folge war ein psychotischer Schub, bei dem er versucht hatte,
sich die Pulsadern aufzuschneiden. Sein Bruder hatte ihn
rechtzeitig gefunden. Sein Vater rief mich an und bat mich,
ihn im Krankenhaus zu besuchen. Er hatte nach mir gefragt.

In diesem Augenblick fiel mir wieder das Geschenk ein. Dass
ich ihm versprochen hatte, da zu sein. Es fiel mir schwer. Ich
wollte mein Versprechen halten, aber ich hatte auch Angst vor
der Situation. Ich wusste nicht, was mich erwarten wurde. Eine
Freundin begleitete mich schlieflich ins Krankenhaus. Ich
hielt es flur falsch, meinen damaligen Freund darum zu bitten.

Dieser lange Gang der psychiatrischen Station, mit dem hellen
Tageslicht am Ende, war einerseits beklemmend, andererseits
Hoffnung gebend. Mit jedem Schritt hatte ich das Gefuhl, immer
kleiner und hilfloser zu werden. Gleichzeitig machte sich ein
Gefuhl der wohligen Warme in mir breit, je naher ich der
Fensterfront kam. Als ich der Schwester erklarte, wer ich war
und zu wem ich wollte, holte sie einen Arzt, der mich uber die
aktuelle Situation aufklarte. Sie hatten eine manisch-
depressive Erkrankung bei meinem Ex-Freund diagnostiziert. Er
deutete mit dem Kopf zur Zimmertur schrag gegenuber. ,Er fragt
taglich nach Ihnen. Gehen Sie rein, aber erschrecken Sie
nicht. Wir mussten ihn fixieren.“

Meine Nasenflugel weiteten sich und mein gesamter Korper
spannte sich an, mein Atem ging schnell. Die Angst davor, in
diesen Raum zu gehen, lief mich erstarren. Ich sah zu meiner
Freundin, die mich umarmte und mir beruhigend uUber den Rucken
streichelte. ,Du schaffst das”, flisterte sie und schob mich
sachte Richtung Tur.

Ich weiB nicht, wie lange ich in diesem Zimmer war. Aber ich
kann mich an ihn erinnern. Wie er im Bett lag, mit Schnallen
an den bandagierten Handgelenken. Uber seinem Kdérper war eine



Art Netz gespannt. Er bewegte sich nicht. Ich stellte mich zu
seinem Bett und versperrte ihm die Sicht. Sein Blick war starr
und leer, er sah durch mich hindurch. Sie hatten ihn mit
Medikamenten ruhiggestellt. Sein Mund war leicht geoffnet, und
Speichel floss auf den Polster.

Ich war erschiuttert. Das war nicht mehr der junge Mann, mit
dem ich eine Beziehung gefuhrt hatte. Um meine Brust schien
sich ein unsichtbarer Strick zu legen, der sich kontinuierlich
zuzog und mich nach Luft schnappen lieR. Meine Atemzuge wurden
kirzer und ich merkte, dass mir schwindlig wurde.

Ich kann gar nicht sagen, ob er mich erkannt hatte. Einige
Male versuchte ich, ihn anzusprechen. Aber er reagierte nicht,
dazu war er in seiner Verfassung anscheinend nicht fahig. Als
ich aus dem Zimmer ging, konnte ich nicht schnell genug das
Krankenhaus verlassen. Meine Freundin kam mir kaum hinterher.
Schnell raus. Frische Luft einatmen. Alles hinter mir lassen.
Ihn hinter mir lassen. Und feststellen, dass ich nicht den Mut
aufbringen wirde, mein Versprechen ein weiteres Mal
einzulodsen.

Zwei Jahre lang horte ich kaum etwas von ihm. Bis mein
damaliger Freund — er hatte meinen Ex-Freund gekannt — eines
Abends vor meiner Wohnungstiur stand und mich mit den Worten
,Er hat es heute beendet. Medikamenten-Uberdosis“, begriRte.
Ich wusste sofort, was und wen er damit meinte. Wie
ferngesteuert ging ich in mein Zimmer und schloss die Tur
hinter mir. Mein Freund blieb im Wohnzimmer bei meinem Vater,
meine Mutter folgte mir.

Reglos saB ich auf meinem Bett und starrte an die
gegenuberliegende Wand. Wortlos sal meine Mutter neben mir und
wartete darauf, dass ich zu reden begann. Die Vorwurfe
stellten sich alsbald ein. In Tranen aufgelodost erklarte ich
ihr, dass ich ihn allein gelassen hatte. Zu feig gewesen war,
um mit der Situation anders — besser — umgehen zu kodnnen.
Meine Mutter versuchte mir klar zu machen, dass meine Vorwurfe
nichts an der Situation anderten. Dass er krank gewesen war.



Dass seine Familie fur ihn da gewesen war. Dass mich keine
Schuld traf. Auch mein Freund versuchte mich davon zu
uberzeugen, aber ganz abschiutteln konnte ich die Gedanken
nicht.

Bei der Beerdigung zwei Wochen spater stand der Sarg offen,
aber ich brachte es nicht fertig, ihn noch einmal zu sehen.
Ich versteckte mich hinter unseren gemeinsamen Freunden. Wie
aus weiter Entfernung horte ich die Reden seines Vaters und
seines Bruders, dessen letzter Kontakt mit ihm ein dummer
Streit Uber zu lang ausgeborgte Videokassetten war.

Mein letzter Kontakt war .. keinen Kontakt mehr gehabt zu
haben. Meine letzte Erinnerung war .. sein fixierter Korper und
sein leerer Blick in einem Raum, der nach Desinfektionsmittel
stank. Meine Erkenntnis war, dass ich nie wieder eine
Moglichkeit haben wiurde, mit ihm zu sprechen, mich zu
entschuldigen oder ihm einfach zuzuhOren. Keine Trane verliel
meine Augen, wahrend der Trauerreden und dem Gang zum Grab.
Ich sprach der engsten Familie mein Beileid aus, auch dann
musste ich nicht weinen. Ich fuhlte mich 1leer, kalt,
emotionslos. Stand neben mir selbst.

Tage und Wochen vergingen, und diese Gefuhle beherrschten mein
Leben. Ich verkroch mich zu Hause, kapselte mich von meinem
sozialen Umfeld ab. Ich ertappte mich dabei, wie ich im Buro
sall und mit einer aufgebogenen Blroklammer immer wieder Uber
dieselbe Stelle meines Handruckens fuhr, bis die Wunde zu
bluten begann. Ich bedeckte sie mit einem Pflaster, wenn ich
zu Hause war. Sobald sich Krusten bildeten und die Wundheilung
einsetzte, kratzte ich weiter. Es tat gut, es war eine
Ablenkung. Schmerzen zu fuhlen hiels, am Leben zu sein. Nicht
an den Tod denken zu mussen.

Die Kirchenturen wurden geoffnet, und ich spirte den
Luftstrom, der von hinten durch meine Haare fuhr. Mit einem
Blinzeln verscheuchte ich kurz meine Gedanken und setzte mich
gerade hin. Ein alteres Ehepaar war eingetreten und lachelte
mich freundlich an, als sie an mir vorbeigingen und schrag vor



mir in der ersten Bankreihe Platz nahmen. Ich erwiderte ihr
Lacheln kurz und wandte meinen Blick wieder dem Kreuz zu.
Obwohl ich so oft hier sall, hatte ich nie das Bedurfnis, mich
in meinem mir vorgegebenen Glauben zu finden und zu beten oder
zu beichten.

Ich war ein Mensch der Wissenschaft, nicht des Glaubens. Die
Therapiestunden hatten mir auch geholfen. Es war eine
Zwangsstorung, die ich nach dem Tod meines Ex-Freundes
entwickelt hatte. Und die mir das alltagliche Leben
erschwerte. Es war die personliche Erkenntnis uber die
Endlichkeit des Lebens. Der Tod meines Ex-Freundes war der
erste eines mir nahestehenden Menschen gewesen, den 1ich
erleben musste.

Diese Angst vor dem Sterben erzeugte Panikattacken. Anfangs
hauptsachlich abends beim Einschlafen. Im Schlafzimmer, sachte
dosend, und plotzlich der Gedanke: Wenn du tot bist, ist da
nichts mehr. Du denkst nicht mehr, du liebst nicht mehr, du
lachst nicht mehr, du hasst nicht mehr. Es ist nichts mehr da.
Dein ganzes Leben, deine Erinnerungen, deine Handlungen -
alles weg.

Diese Gedanken auBerten sich in Herzrasen, ich versuchte
verzweifelt mich abzulenken und sie wieder loszuwerden. Ich
kratzte die Wunde auf meinem Handrucken auf und beobachtete,
wie das Blut wieder stockte. Ich stieB mit Absicht den Ful
gegen den Bettpfosten oder biss meine Lippen blutig, um
kurzfristig eine andere Art von Schmerz zu erfahren. Ich stand
auf und lief durch die Wohnung, um auf andere Gedanken zu
kommen.

Als ich nicht mehr schlafen konnte, meine Nerven blank lagen
und die Panikattacken auch untertags auftraten, entschied ich
mich fir eine Therapie. In langen Gesprachen mit meinem
Therapeuten arbeitete ich diese Geschichte auf. Teilweise
gelang es mittlerweile auch. Ich war froh, dass ich mir alles
von der Seele reden konnte. Dass ich es jemandem erzahlen
konnte, den ich nicht kannte. Mit dem mich nichts verband



auller unsere gemeinsamen Termine. Mit meinen Freunden oder
meiner Familie zu reden — dazu war ich einfach nicht in der
Lage. Ich brauchte diesen Abstand.

Gott sei Dank bendotigte ich keine Medikamente. Zu Beginn waren
sie eine Option gewesen, um zumindest ein paar Stunden
erholsamen Schlaf zu finden. Aber ich hatte es auch ohne
geschafft. Die Atemubungen hatte ich schnell verinnerlicht.
Ich musste mir jetzt auch keine physischen Schmerzen mehr
zufuhren, um mich von den psychischen abzulenken. Ein Blick
auf meine Handrucken bewies es. Meine Wunde, die ich
wochenlang immer wieder aufgekratzt hatte, war verheilt. Die
Narbe wurde mich jedoch immer an diese Phase meines Lebens
erinnern.

Ich stand auf, um die Kirche zu verlassen. Ein letzter Blick
auf den Sohn Gottes. ,Wir sehen uns“, dachte ich entspannt und
nickte dem Kreuz zu. Dann trat ich hinaus auf den Vorplatz. Es
war ein schoner Tag, ein laues Luftchen trug den Duft der
umliegenden Baume und Bliten mit sich.

Ich genoss das Leben wieder. Einerseits ging ich wieder
hinaus, traf mich mit Freunden, nahm mir immer wieder neue
Dinge vor, die ich noch nie zuvor gemacht hatte. Andererseits
setzte ich mich bewusst mit dem Tod auseinander. Spaziergange
auf Friedhofen waren ein regelmalliger Bestandteil meines
Lebens geworden. Ein Ort der Ruhe, der Erkenntnis. Meine
Erkenntnis war: Der Tod trifft uns alle irgendwann. Aber das
Leben davor ist gar nicht so schlecht.

Petra Hechenberger

www.verdichtet.at | Kategorie: hardly secret diary |
Inventarnummer: 16037



http://www.verdichtet.at/?page_id=418

