
Perception
Ich saß in der zweiten Bankreihe der Kirche. Ich war allein,
meine Augen waren geschlossen. Konzentriert hörte ich meinem
Atem zu, wie er durch Nase und Luftröhre hindurchstrich, meine
Lungen durchströmte und schließlich meinen Körper wieder über
meinen Mund verließ. Meine Lippen waren ausgetrocknet, die
Hände lagen zusammengefaltet in meinem Schoß. Es war eine
Beruhigungsübung, die ich in den vergangenen Wochen gelernt
hatte.
Ich öffnete die Augen und sah auf den Altar, der mit einem
kleinen  Blumenstrauß  geschmückt  war.  Ein  Überbleibsel  der
letzten Messe. Die Blumen waren noch frisch. Wenn man nah
genug  hinging,  konnte  man  den  intensiven  Duft  der  Blüten
riechen. Blumenduft war der Inbegriff von Leben. Im Leben
stehen. In voller Blüte stehen.
Mit einem leisen Seufzer richtete sich mein Blick auf das
Kreuz hinter dem Altar. Da war er, der Sohn Gottes. 33% der
christlichen Dreifaltigkeit. Der sich geopfert hatte für uns
Sünder. Ich saß hier, in einer römisch-katholischen Kirche,
als getauftes Mitglied dieser Gemeinschaft. Aber nicht, um die
Vergebung meiner Sünden zu erbitten.

Kirchen hatten mich früher nicht oft gesehen. Schulmessen,
Erstkommunion, Taufen und Hochzeiten in der Verwandtschaft.
Mehr nicht. Mein Elternhaus war nicht religiös. Dass Kinder
getauft und Ehen in der Kirche geschlossen wurden, geschah
aufgrund historisch gewachsener Bräuche und Sitten, nicht aus
religiöser Überzeugung.
Um ehrlich zu sein: Eigentlich mochte ich Kirchen nicht. Ich
fühlte mich von der überladenen Ausstattung wie erschlagen.
Diese Darstellung von Glanz, Gloria und Reichtum war für mich
gleichbedeutend  mit  Hochmut  und  Überheblichkeit.  Was  im
totalen  Widerspruch  zu  den  Lehren  dieser  Kirche  stand.
Schließlich war Hochmut eine Todsünde.
Da hielt ich es eher mit der Interpretation à la Indiana
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Jones. Der den richtigen Heiligen Gral aus einer Vielzahl an
Kelchen auswählte. Einen einfachen Tonkelch, aus dem Besitz
des  Sohnes  eines  Zimmermanns.  Keine  Diamanten,  innen
unscheinbar mit einer dünnen Goldschicht überzogen. Eine weise
Entscheidung. Für einen Augenblick musste ich schmunzeln. Dann
sah  ich  mich  um.  Diese  Kirche  war  anders.  Sie  war  im
Jugendstil gebaut. Viel Gold, aber nicht zu viel. Mit einer
gewissen Schlichtheit. Das mochte ich. Sie war groß und hell,
ich fühlte mich nicht erdrückt, wenn ich hier saß.

In den letzten Wochen hatte ich viel Zeit hier verbracht. In
der Nähe befand sich ein psychiatrisches Zentrum, in dem seit
drei Monaten regelmäßig meine Therapiesitzungen stattfanden.
Ich war keine Gefahr für mich selbst oder andere, aber ich
wurde mit dem Leben nicht mehr fertig. Ein spezielles Ereignis
hatte mich aus der Bahn geworfen: der Selbstmord meines Ex-
Freundes ein Jahr zuvor.
Zum Zeitpunkt unserer Beziehung war ich 19 Jahre alt, er ein
Jahr älter. Unsere gemeinsame Zeit war nicht lang, aber sehr
intensiv. Er war charmant und draufgängerisch, aber schon bald
merkte ich, dass er ein Gefangener seines Geistes war. Sein
Vater erklärte mir, dass sich seine Mutter umgebracht hatte,
weil  sie  depressiv  gewesen  war.  Und  dass  auch  sein  Sohn
Anzeichen in sich trug, dass diese Krankheit einmal ausbrechen
könnte. Ich war bestürzt, aber ich war verliebt. Es war mir zu
dieser  Zeit  egal,  was  die  Zukunft  bringen  würde.  Ich  war
überzeugt davon, dass ich bei ihm bleiben wollte, egal was
geschehen würde.
Nach  vier  Monaten  ließ  er  mich  für  seine  vorige  Freundin
stehen und ging zu ihr zurück. Ich war eine Art Lückenfüller
gewesen – jedenfalls versuchte sie mir das einzureden. Er
selbst  wirkte  schuldbewusst  und  traurig,  als  wir  uns
aussprachen. Ich glaubte ihm, wie gingen im Guten auseinander.
Ich versprach ihm, Kontakt zu halten. Zu seinem Geburtstag
schenkte ich ihm einen eingerahmten Freundschaftsspruch, den
er mit Tränen in den Augen annahm. Aussage des Spruches war:
Egal was passiert, ich bin für dich da. Aber etwas in mir



versuchte bereits zu diesem Zeitpunkt unbewusst, sich von ihm
abzukapseln.

Ein paar Wochen nach unserer Trennung hörte ich, dass ihn
seine Freundin betrogen und mit ihm Schluss gemacht hatte. Die
Folge war ein psychotischer Schub, bei dem er versucht hatte,
sich  die  Pulsadern  aufzuschneiden.  Sein  Bruder  hatte  ihn
rechtzeitig gefunden. Sein Vater rief mich an und bat mich,
ihn im Krankenhaus zu besuchen. Er hatte nach mir gefragt.
In diesem Augenblick fiel mir wieder das Geschenk ein. Dass
ich ihm versprochen hatte, da zu sein. Es fiel mir schwer. Ich
wollte mein Versprechen halten, aber ich hatte auch Angst vor
der Situation. Ich wusste nicht, was mich erwarten würde. Eine
Freundin  begleitete  mich  schließlich  ins  Krankenhaus.  Ich
hielt es für falsch, meinen damaligen Freund darum zu bitten.

Dieser lange Gang der psychiatrischen Station, mit dem hellen
Tageslicht am Ende, war einerseits beklemmend, andererseits
Hoffnung gebend. Mit jedem Schritt hatte ich das Gefühl, immer
kleiner und hilfloser zu werden. Gleichzeitig machte sich ein
Gefühl der wohligen Wärme in mir breit, je näher ich der
Fensterfront kam. Als ich der Schwester erklärte, wer ich war
und zu wem ich wollte, holte sie einen Arzt, der mich über die
aktuelle  Situation  aufklärte.  Sie  hatten  eine  manisch-
depressive Erkrankung bei meinem Ex-Freund diagnostiziert. Er
deutete mit dem Kopf zur Zimmertür schräg gegenüber. „Er fragt
täglich  nach  Ihnen.  Gehen  Sie  rein,  aber  erschrecken  Sie
nicht. Wir mussten ihn fixieren.“
Meine  Nasenflügel  weiteten  sich  und  mein  gesamter  Körper
spannte sich an, mein Atem ging schnell. Die Angst davor, in
diesen Raum zu gehen, ließ mich erstarren. Ich sah zu meiner
Freundin, die mich umarmte und mir beruhigend über den Rücken
streichelte. „Du schaffst das“, flüsterte sie und schob mich
sachte Richtung Tür.
Ich weiß nicht, wie lange ich in diesem Zimmer war. Aber ich
kann mich an ihn erinnern. Wie er im Bett lag, mit Schnallen
an den bandagierten Handgelenken. Über seinem Körper war eine



Art Netz gespannt. Er bewegte sich nicht. Ich stellte mich zu
seinem Bett und versperrte ihm die Sicht. Sein Blick war starr
und leer, er sah durch mich hindurch. Sie hatten ihn mit
Medikamenten ruhiggestellt. Sein Mund war leicht geöffnet, und
Speichel floss auf den Polster.

Ich war erschüttert. Das war nicht mehr der junge Mann, mit
dem ich eine Beziehung geführt hatte. Um meine Brust schien
sich ein unsichtbarer Strick zu legen, der sich kontinuierlich
zuzog und mich nach Luft schnappen ließ. Meine Atemzüge wurden
kürzer und ich merkte, dass mir schwindlig wurde.
Ich kann gar nicht sagen, ob er mich erkannt hatte. Einige
Male versuchte ich, ihn anzusprechen. Aber er reagierte nicht,
dazu war er in seiner Verfassung anscheinend nicht fähig. Als
ich aus dem Zimmer ging, konnte ich nicht schnell genug das
Krankenhaus verlassen. Meine Freundin kam mir kaum hinterher.
Schnell raus. Frische Luft einatmen. Alles hinter mir lassen.
Ihn hinter mir lassen. Und feststellen, dass ich nicht den Mut
aufbringen  würde,  mein  Versprechen  ein  weiteres  Mal
einzulösen.

Zwei  Jahre  lang  hörte  ich  kaum  etwas  von  ihm.  Bis  mein
damaliger Freund – er hatte meinen Ex-Freund gekannt – eines
Abends vor meiner Wohnungstür stand und mich mit den Worten
„Er hat es heute beendet. Medikamenten-Überdosis“, begrüßte.
Ich  wusste  sofort,  was  und  wen  er  damit  meinte.  Wie
ferngesteuert ging ich in mein Zimmer und schloss die Tür
hinter mir. Mein Freund blieb im Wohnzimmer bei meinem Vater,
meine Mutter folgte mir.
Reglos  saß  ich  auf  meinem  Bett  und  starrte  an  die
gegenüberliegende Wand. Wortlos saß meine Mutter neben mir und
wartete  darauf,  dass  ich  zu  reden  begann.  Die  Vorwürfe
stellten sich alsbald ein. In Tränen aufgelöst erklärte ich
ihr, dass ich ihn allein gelassen hatte. Zu feig gewesen war,
um mit der Situation anders – besser – umgehen zu können.
Meine Mutter versuchte mir klar zu machen, dass meine Vorwürfe
nichts an der Situation änderten. Dass er krank gewesen war.



Dass seine Familie für ihn da gewesen war. Dass mich keine
Schuld  traf.  Auch  mein  Freund  versuchte  mich  davon  zu
überzeugen,  aber  ganz  abschütteln  konnte  ich  die  Gedanken
nicht.

Bei der Beerdigung zwei Wochen später stand der Sarg offen,
aber ich brachte es nicht fertig, ihn noch einmal zu sehen.
Ich versteckte mich hinter unseren gemeinsamen Freunden. Wie
aus weiter Entfernung hörte ich die Reden seines Vaters und
seines Bruders, dessen letzter Kontakt mit ihm ein dummer
Streit über zu lang ausgeborgte Videokassetten war.
Mein  letzter  Kontakt  war  …  keinen  Kontakt  mehr  gehabt  zu
haben. Meine letzte Erinnerung war … sein fixierter Körper und
sein leerer Blick in einem Raum, der nach Desinfektionsmittel
stank.  Meine  Erkenntnis  war,  dass  ich  nie  wieder  eine
Möglichkeit  haben  würde,  mit  ihm  zu  sprechen,  mich  zu
entschuldigen oder ihm einfach zuzuhören. Keine Träne verließ
meine Augen, während der Trauerreden und dem Gang zum Grab.
Ich sprach der engsten Familie mein Beileid aus, auch dann
musste  ich  nicht  weinen.  Ich  fühlte  mich  leer,  kalt,
emotionslos.  Stand  neben  mir  selbst.

Tage und Wochen vergingen, und diese Gefühle beherrschten mein
Leben. Ich verkroch mich zu Hause, kapselte mich von meinem
sozialen Umfeld ab. Ich ertappte mich dabei, wie ich im Büro
saß und mit einer aufgebogenen Büroklammer immer wieder über
dieselbe Stelle meines Handrückens fuhr, bis die Wunde zu
bluten begann. Ich bedeckte sie mit einem Pflaster, wenn ich
zu Hause war. Sobald sich Krusten bildeten und die Wundheilung
einsetzte,  kratzte  ich  weiter.  Es  tat  gut,  es  war  eine
Ablenkung. Schmerzen zu fühlen hieß, am Leben zu sein. Nicht
an den Tod denken zu müssen.

Die  Kirchentüren  wurden  geöffnet,  und  ich  spürte  den
Luftstrom, der von hinten durch meine Haare fuhr. Mit einem
Blinzeln verscheuchte ich kurz meine Gedanken und setzte mich
gerade hin. Ein älteres Ehepaar war eingetreten und lächelte
mich freundlich an, als sie an mir vorbeigingen und schräg vor



mir in der ersten Bankreihe Platz nahmen. Ich erwiderte ihr
Lächeln kurz und wandte meinen Blick wieder dem Kreuz zu.
Obwohl ich so oft hier saß, hatte ich nie das Bedürfnis, mich
in meinem mir vorgegebenen Glauben zu finden und zu beten oder
zu beichten.
Ich war ein Mensch der Wissenschaft, nicht des Glaubens. Die
Therapiestunden  hatten  mir  auch  geholfen.  Es  war  eine
Zwangsstörung,  die  ich  nach  dem  Tod  meines  Ex-Freundes
entwickelt  hatte.  Und  die  mir  das  alltägliche  Leben
erschwerte.  Es  war  die  persönliche  Erkenntnis  über  die
Endlichkeit des Lebens. Der Tod meines Ex-Freundes war der
erste  eines  mir  nahestehenden  Menschen  gewesen,  den  ich
erleben musste.

Diese Angst vor dem Sterben erzeugte Panikattacken. Anfangs
hauptsächlich abends beim Einschlafen. Im Schlafzimmer, sachte
dösend, und plötzlich der Gedanke: Wenn du tot bist, ist da
nichts mehr. Du denkst nicht mehr, du liebst nicht mehr, du
lachst nicht mehr, du hasst nicht mehr. Es ist nichts mehr da.
Dein  ganzes  Leben,  deine  Erinnerungen,  deine  Handlungen  –
alles weg.
Diese  Gedanken  äußerten  sich  in  Herzrasen,  ich  versuchte
verzweifelt mich abzulenken und sie wieder loszuwerden. Ich
kratzte die Wunde auf meinem Handrücken auf und beobachtete,
wie das Blut wieder stockte. Ich stieß mit Absicht den Fuß
gegen  den  Bettpfosten  oder  biss  meine  Lippen  blutig,  um
kurzfristig eine andere Art von Schmerz zu erfahren. Ich stand
auf und lief durch die Wohnung, um auf andere Gedanken zu
kommen.

Als ich nicht mehr schlafen konnte, meine Nerven blank lagen
und die Panikattacken auch untertags auftraten, entschied ich
mich  für  eine  Therapie.  In  langen  Gesprächen  mit  meinem
Therapeuten  arbeitete  ich  diese  Geschichte  auf.  Teilweise
gelang es mittlerweile auch. Ich war froh, dass ich mir alles
von der Seele reden konnte. Dass ich es jemandem erzählen
konnte, den ich nicht kannte. Mit dem mich nichts verband



außer unsere gemeinsamen Termine. Mit meinen Freunden oder
meiner Familie zu reden – dazu war ich einfach nicht in der
Lage. Ich brauchte diesen Abstand.
Gott sei Dank benötigte ich keine Medikamente. Zu Beginn wären
sie  eine  Option  gewesen,  um  zumindest  ein  paar  Stunden
erholsamen  Schlaf  zu  finden.  Aber  ich  hatte  es  auch  ohne
geschafft. Die Atemübungen hatte ich schnell verinnerlicht.
Ich musste mir jetzt auch keine physischen Schmerzen mehr
zuführen, um mich von den psychischen abzulenken. Ein Blick
auf  meine  Handrücken  bewies  es.  Meine  Wunde,  die  ich
wochenlang immer wieder aufgekratzt hatte, war verheilt. Die
Narbe würde mich jedoch immer an diese Phase meines Lebens
erinnern.

Ich stand auf, um die Kirche zu verlassen. Ein letzter Blick
auf den Sohn Gottes. „Wir sehen uns“, dachte ich entspannt und
nickte dem Kreuz zu. Dann trat ich hinaus auf den Vorplatz. Es
war ein schöner Tag, ein laues Lüftchen trug den Duft der
umliegenden Bäume und Blüten mit sich.

Ich  genoss  das  Leben  wieder.  Einerseits  ging  ich  wieder
hinaus, traf mich mit Freunden, nahm mir immer wieder neue
Dinge vor, die ich noch nie zuvor gemacht hatte. Andererseits
setzte ich mich bewusst mit dem Tod auseinander. Spaziergänge
auf  Friedhöfen  waren  ein  regelmäßiger  Bestandteil  meines
Lebens  geworden.  Ein  Ort  der  Ruhe,  der  Erkenntnis.  Meine
Erkenntnis war: Der Tod trifft uns alle irgendwann. Aber das
Leben davor ist gar nicht so schlecht.
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