
Das Haus, in dem ich wohnte
2016. Drei Jahre ist es nun schon her, dass ich zuletzt hier
war. Nicht, dass mir Familie nichts bedeutet. Ich stehe meiner
nur nicht besonders nahe. Anlass meines letzten Besuches im
August 2013 war die Hochzeit meiner jüngsten Cousine Audra,
ein Jahr nachdem unsere älteste Cousine Lara geheiratet hatte.
Jetzt  stehe  ich  selbst  kurz  davor,  in  den  Hafen  der  Ehe
einzulaufen (wie klischeehaft sich das doch anhört), Karriere
zu machen und vielleicht sogar Kinder zu bekommen. Nicht, dass
die Idee an sich schlecht ist, aber ausgerechnet der traurige
Anlass, dass mein geliebter Großvater gestorben ist, gibt mir
die Gelegenheit, noch einmal über die letzten Jahre und meine
Zukunft nachzudenken. Darüber, ob ich das alles eigentlich
wirklich will.

Der Blick über das Feld vor dem Haus meiner Großeltern scheint
unendlich weit zu sein. Und die einzigen Geräusche, die ich
wahrnehme,  sind  das  Zwitschern  von  Vögeln,  die  seit
Jahrzehnten  ihr  Nest  in  der  Dachrinne  haben,  gelegentlich
vorbeifahrende  Autos,  das  Bellen  der  Hunde  aus  den
nachbarlichen Gärten und das Rauschen der Äste der im Garten
stehenden Bäume, wenn der Wind von Zeit zu Zeit stärker weht.
Bei den Vögeln könnte es sich um Nachtschwalben handeln. Ganz
sicher bin ich aber nicht. Störche, Spatzen und Amseln gehören
zu  den  wenigen  Vögeln,  die  ich  mit  Sicherheit  erkenne;
jedenfalls, wenn ich sie sehe. Ich frage mich, ob die Nachbarn
noch  immer  den  struppigen,  sandfarbenen  und  kniehohen
Mischlingshund haben, den ich vor einigen Jahren gesehen habe.
Am Land ist es ja nicht unüblich, dass die unterschiedlichsten
Hunde miteinander Nachkommen produzieren. Wie schon sehr oft
in meiner Kindheit stehe ich am Schlafzimmerfenster meiner
Großeltern und lasse die Aussicht auf mich wirken. Es wird
wohl bald regnen. Und niemand wird mich hier stören, denn nur
ich habe die Schlüssel zum Haus meines Großvaters, die ich
kurz  nach  meiner  Ankunft  ausgehändigt  bekommen  habe.  Ich
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sollte bald den Brief lesen, den er mir geschrieben hat, ein
paar Tage, bevor er von uns gegangen ist. Aber solange ich den
Brief nicht öffne, ist es noch nicht ganz real, dass mein
Senelis, mein Großväterchen, gestorben ist.

Ich bin also wieder im Haus meiner Kindheit. Meine Großeltern
haben in einem Backsteinhaus an der Hauptstraße gelebt. Auf
der gegenüberliegenden Seite liegt eine weite Wiese. Schon
damals habe ich mich immer gefragt, wohin der Feldweg auf der
gegenüberliegenden Wiese führt. Aber als Kind habe ich mich
nie getraut zu fragen, geschweige denn, den Weg zur Gänze
entlangzulaufen.  Unzählige  Sommer  habe  ich  hier  verbracht.
Tytuvėnai ist ein kleines Dorf in Litauen. Überschaubar, wie
kleine Dörfer eben so sind. Abgesehen vom Friedhof. Diesen Ort
habe  ich  immer  schon  gemieden;  schon  nach  dem  Tod  meiner
Großmutter. Ebenso wie in Kirchen habe ich auch auf Friedhöfen
immer ein beklemmendes Gefühl in der Brust. Deshalb habe ich
auch  der  Beerdigung  meines  Großvaters  heute  Mittag  nicht
beigewohnt. Ich werde erst morgen hingehen, wenn wieder etwas
Ruhe eingekehrt ist. Noch weniger als leere Friedhöfe mag ich
Friedhöfe, die voll trauernder Lebender sind. Ich bevorzuge
die einsame Art zu trauern. Das habe ich schon als Kind so
gemacht: Ich habe mich zurückgezogen, bis ich für mich wieder
Klarheit geschaffen hatte. Das Haus ist so still, jetzt, wo
meine Großeltern beide nicht mehr sind. So sehr hätte ich mir
gewünscht,  gerade  jetzt  noch  einmal  mit  meinem  Großvater
sprechen zu können.

Tytuvėnai ist ein Ort für sich. Irgendwie war mir dieses Dorf
schon immer unheimlich, von Jahr zu Jahr mehr. Und dennoch ist
es meine Heimat; der Ort, nach welchem ich Heimweh habe; auch
von Jahr zu Jahr mehr. Die Hauptstraße, an der das Haus meiner
Großeltern steht, führt durch das Dorfzentrum. Ringsherum gibt
es nicht viel. Egal in welche Richtung man fährt, es dauert
lange, bis man zum nächsten Dorf, geschweige denn zur nächsten
Stadt kommt. Viel zu sehen gibt es also nicht: Störche, Wiesen
und eine der schönsten Kirchen Europas, die früher Teil eines



Bernhardiner-Klosters war. Noch dazu sind die Leute besonders
abergläubisch: Meine Mutter erinnert mich heute noch immer
daran, dass man in der Nacht vom 1. auf den 2. November nicht
ausgehen soll, da dies die Nacht der Toten sei. Einmal soll
angeblich  eine  Frau  unter  mysteriösen  Umständen  umgekommen
sein, nachdem sie kurz nach dem Tod ihres Mannes in eben jener
Nacht unterwegs war. Und das ist nur eine der Geschichten, an
die sich meine Mutter erinnert. Meine Tanten würden noch mehr
Geschichten  kennen,  sagt  sie  immer.  Einmal  hat  mir  meine
Mutter auch von einem Mädchenmörder erzählt, der, wie sich
herausgestellt  hat,  der  Hausmeister  der  örtlichen  Schule
gewesen war. Sie hat mir erzählt, dass er sie eines Abends,
als  sie  mit  Freundinnen  verabredet  war,  auf  einen  Tee
eingeladen hat. Und was hätte sie sich damals dabei denken
sollen? Und wer wäre ich geworden, wäre meiner Mutter damals
etwas passiert? Nicht auszudenken.

In Tytuvėnai gibt es zwei Seen: Bridvaišis und Gilius. Der See
Gilius von einem Wald umgeben. Und dieser Wald hört genau an
der  Friedhofsmauer  auf.  Jedes  Mal,  wenn  ich  mit  meinen
Cousinen und meinem Cousin nach den sommerlichen Tanzabenden
zum Haus meines Onkels durch den Wald gegangen bin, habe ich
Todesängste ausgestanden. Es war immer so dunkel, dass man die
Hand nicht vor Augen sehen konnte. Ständig war das Knacken des
Unterholzes zu hören. Besonders schlimm war das letzte Stück
des Weges entlang der Friedhofsmauer. Ich hatte stets das
Gefühl, jeden Augenblick müsse ein Axtmörder auftauchen. Oder
ein lebender Toter, der noch eine Rechnung mit der Welt offen
hatte.

Irgendwie habe ich erwartet, dass sich etwas geändert hat,
seit ich vor drei Jahren zuletzt hier war. Aber offenbar haben
die Uhrzeiger hier vergessen, dass sie dazu bestimmt sind,
sich weiterzudrehen. Nicht einmal der Groll meiner Verwandten
hat sich gelegt. Sie nehmen es mir noch immer übel, dass ich
nie zurückgekehrt bin. Nicht einmal zu Hochzeiten, bis auf
zwei. Auf dem Dachboden meines Großvaters habe ich schon als



Teenager alte Briefe meiner Großeltern gefunden. Aus ihnen
geht hervor, dass mein Großvater wegen meiner Großmutter eine
andere Frau verlassen hat – am Tag der Hochzeit. Diese pikante
Geschichte haben sie uns vorenthalten, glaube ich. Ob meine
Verwandten  davon  gewusst  haben?  Ich  habe  jedenfalls  nie
jemanden darauf angesprochen. Auch habe ich meinem Großvater
nie gesagt, dass ich von der Existenz dieser Briefe wusste.
Ich weiß aber nach der Lektüre dieser Briefe besser als alle
anderen aus meiner Familie, dass sich meine Großeltern sehr
geliebt haben. Sie haben es jeden Tag gelebt und auch ihre
Vorgeschichte zeigt es. Aus den Briefen geht auch hervor, dass
die  Eltern  meiner  Großmutter  gegen  die  Beziehung  waren,
weshalb  die  beiden  sich  eines  Nachts  still  und  heimlich
abgesetzt  haben.  Der  älteste  Bruder  meiner  Mutter  ist
unehelich auf die Welt gekommen, da meine Großeltern lange
nicht an eine Heirat gedacht haben. Beide hatten einige Jahre
in  einem  großen  Hotel  gearbeitet,  ehe  sie  nach  Tytuvėnai
gezogen waren, um eine eigene Frühstückspension zu eröffnen.
Ich glaube, meine Großmutter hat sehr darunter gelitten, dass
die Dinge gelaufen sind, wie sie nun einmal gelaufen sind,
auch wenn sie ihren Mann, ihre Kinder und Enkelkinder über
alles geliebt hat. Sicherlich wollte sie auch nur das Beste
für uns, ihre Wut auf das Leben hat sie jedoch nie verbergen
können. Und besonders die auf mich nicht. Alle Enkelkinder hat
sie heiraten sehen, nur mich nicht. Dabei hat sie eine Heirat
immer als das allerwichtigste Ereignis im Leben eines Menschen
erachtet; warum auch immer sie das so gesehen hat. Leon, mein
Verlobter,  spricht  schon  seit  einem  Jahr  davon,  dass  wir
endlich einen Hochzeitstermin festlegen sollen, wo wir doch
schon lange verlobt sind. Eigentlich sollte ich doch glücklich
sein, dass es ihm mit der Hochzeit nicht schnell genug gehen
kann. Ich war doch auch einmal eines dieser Mädchen, die von
einer romantischen Märchenhochzeit geträumt haben. Und jetzt
finde ich mehr Gründe gegen als für eine Ehe. Ich meine, wozu
noch heiraten? Vieles kann man heutzutage ohnehin schon mit
Vollmachten  und  Verfügungen  regeln.  Und  ob  der  gemeinsame
Nachname wirklich die sicherste Basis für eine Beziehung ist?



Leon und ich sind schon seit beinahe neun Jahren zusammen. Und
obwohl  man  uns  von  außen  betrachtet  als  glückliches  Paar
bezeichnen  würde,  habe  ich  schon  seit  einer  Weile  meine
Zweifel an dieser Beziehung. Um genau zu sein, seit unserer
Verlobung vor einem Jahr. Vielleicht, weil der Gedanke an die
Ehe für mich etwas Zwanghaftes, Fesselndes und Einengendes
hat. Oft frage ich mich, ob manche Paare ohne Trauschein nicht
besser aufgehoben wären. Mein Großvater hat Leon sehr gemocht
und einer Hochzeit schon lange seinen Segen gegeben. Und nie
hätte ich ihm sagen können, dass ich an der Ehe zweifle. An
der Ehe im Allgemeinen und an der mit Leon im Besonderen. Ja,
Leon ist ein toller Schwiegersohn, meine Eltern vergöttern
ihn; wie übrigens meine ganze Familie. Er lässt sich nicht
einmal  den  Frust  über  mein  Hinauszögern  der  Eheschließung
anmerken. Er ist einfach da und tut alles für mich, akzeptiert
alles. Solange ich bei ihm bin. Das scheint sein größtes Glück
zu sein. Und was ist mein größtes Glück?

Cornelia Hell
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